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Die Sandlehrerin
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Die zwanzigjährige Maria Naryschkina stammte aus einem entlegenen, sandverwehten Städtchen im Gouvernement Astrachan. Sie war ein gesunder junger Mensch und hatte wie ein Jüngling kräftige Muskeln und stramme Beine.

Dieses kostbare Gut hatte Maria nicht nur ihren Eltern zu verdanken, sondern auch der Tatsache, daß Krieg und Revolution sie kaum gestreift hatten. Ihre entlegene Wüstenheimat war abseits der Marschwege von roten und weißen Armeen geblieben, und ihr Bewußtsein reifte in einer Epoche, als sich der Sozialismus schon gefestigt hatte.

Ihr Vater, ein Lehrer, hatte dem Mädchen die Ereignisse nicht erklärt, denn ihn dauerte ihre Kindheit, und er fürchtete, ihrem ungekräftigten wachsenden Herzen tiefe, unheilbare Wunden beizubringen.

Maria sah die beim leisesten Wind in Aufruhr geratenden Sandsteppen des Kaspilandes, Kamelkarawanen, die nach Persien zogen, braungebrannte Kaufleute, heiser geworden vom Sandpuder, und zu Hause las sie mit leidenschaftlicher Begeisterung die geographischen Bücher des Vaters. Die Wüste war für sie Heimat und die Geographie - Poesie.

Als sie sechzehn war, brachte der Vater sie nach Astrachan ans pädagogische Institut, wo man ihn kannte und schätzte. Und Maria wurde Studentin.

Vier Jahre vergingen - die unbeschreiblichsten im Leben eines Menschen, wenn in der jungen Brust die Knospen aufbrechen, wenn Weiblichkeit und Bewußtsein erblühen und die Idee des Lebens geboren wird. Seltsam, daß nie jemand einem jungen Menschen in diesem Alter hilft, mit den ihn quälenden Beunruhigungen fertig zu werden; niemand stützt den jungen Stamm, der vom Wind der Zweifel gezaust und vom Erdbeben des Wachstums erschüttert wird. Dereinst wird die Jugend nicht mehr ungeschützt sein.

Natürlich lernte Maria auch die Liebe kennen und das Verlangen nach Selbstmord - dieses bittere Naß wässert jedes heranwachsende Leben.

Aber alles ging vorüber. Das Ende des Studiums kam. Die Mädchen saßen im Saal, der Leiter der Volksbildungsabteilung im Gouvernement stand auf der Bühne und erklärte den ungeduldigen Wesen die große Bedeutung ihrer künftigen geduldigen Tätigkeit. Die Mädchen hörten zu und lächelten, sie erfaßten die Rede nur unklar. In ihren Jahren brodelt der Mensch im Inneren, und die äußere Welt wird stark verzerrt gesehen, weil man mit glänzenden Augen auf sie schaut.

Maria wurde als Lehrerin in eine ferne Gegend geschickt - in das Dorf Choschutowo, an der Grenze zur toten mittelasiatischen Wüste.
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Ein verhaltenes trauriges Gefühl erfaßte die Reisende, Maria Naryschkina, als sie sich auf dem Weg nach Choschutowo plötzlich in menschenleerem Sand befand.

An einem stillen Julimittag tat sich vor ihr die Wüstenlandschaft auf.

Die Sonne verströmte Glut von der Höhe des grausigen Himmels, und die durchglühten Wanderdünen glichen von weitem lodernden Feuern, zwischen denen die Kruste des Salzgrundes wie ein weißes Leichentuch blinkte. Wenn ein Wüstensturm losbrach, verfahlte die Sonne vom dichten gelblichen Lößstaub, und fauchend trieb der Wind stöhnenden Sand vor sich her. Je heftiger der Wind blies, desto stärker rauchten die Gipfel der Wanderdünen, die Luft füllte sich mit Sand und wurde undurchsichtig. Mitten am Tag, bei wolkenlosem Himmel, ließ sich der Stand der Sonne nicht mehr bestimmen, und der helle Tag war wie eine dunkle Mondnacht.

Zum erstenmal sah Maria einen richtigen Sturm im Innern der Wüste.

Gegen Abend legte sich der Sturm. Die Wüste gewann ihr früheres Aussehen zurück: ein uferloses Meer von Wanderdünen mit rauchenden Gipfeln, trockener ermüdender Raum, hinter dem sich feuchte, junge, unermüdliche Erde ahnen ließ, erfüllt vom Klang des Lebens.

In Choschutowo kam Maria am dritten Tag gegen Abend an.

Sie erblickte eine Siedlung von ein paar Dutzend Höfen, eine Landschule aus Stein und spärliches Buschwerk - Rotweidengestrüpp rund um die Tiefbrunnen. Die Brunnen waren in Marias Heimat die kostbarsten Anlagen, aus ihnen sickerte das Leben in der Wüste, und für ihren Bau wurde viel Mühe und Verstand aufgeboten.

Choschutowo war fast völlig von Sand zugeweht. Auf den Straßen lagen Berge aus feinstem weißlichem Sand, von den Hochebenen des Pamir herangetrieben. Der Sand reichte bis an die Fensterbretter, häufte sich in den Höfen und beengte den Atem der Menschen. Überall standen Schaufeln, und jeden Tag hatten die Bauern zu tun, um die Anwesen von den Sandverwehungen zu säubern.

Maria sah die schwere und fast unnütze Arbeit, denn die gesäuberten Stellen wurden erneut von Sand zugeschüttet, sah schweigende Armut und ergebene Verzweiflung. Der müde hungrige Bauer hatte viele Male gewütet, wie wild gearbeitet, aber die Kräfte der Wüste hatten ihn gebrochen, und er wartete verzagt auf irgendwessen wundersame Hilfe oder auf die Umsiedlung in feuchte nördliche Gefilde.

Maria bezog ein Zimmer in der Schule. Der alte Wächter, vom Schweigen und der Einsamkeit ganz wirr, freute sich über sie wie über eine heimgekehrte Tochter und mühte sich, ohne seine Gesundheit zu schonen, um ihr Zimmer wohnlich zu machen.
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Nachdem Maria das Notwendigste aus dem Bezirk bestellt und die Schule leidlich eingerichtet hatte, begann sie nach zwei Monaten mit dem Unterricht.

Die Kinder kamen unregelmäßig. Mal waren fünf da, mal alle zwanzig.

Ein früher Winter brach an, der in dieser Wüste genauso grimmig war wie der Sommer. Fürchterliche Schneestürme, durchsetzt mit spitzem, stechendem Sand, heulten und stöhnten, die Fensterläden im Dorf klapperten, und die Menschen verstummten endgültig. Armut zehrte an den Bauern.

Die Kinder hatten keine Kleidung, keine Schuhe. Oft blieb die Schule völlig leer. Das Korn im Dorf ging zu Ende, und vor Marias Augen magerten die Kinder ab und verloren das Interesse an Märchen.

Zu Neujahr waren von den zwanzig Schülern zwei gestorben, und sie wurden in weichen Sandgräbern beerdigt.

Marias starke, fröhliche, mutige Natur begann zu erlahmen und zu erlöschen.

Lange Abende, ganze Epochen leerer Tage saß Maria und dachte darüber nach, was sie tun sollte in diesem Dorf, das zum Aussterben verurteilt war. Eins stand fest: Hungrige und kranke Kinder kann man nicht unterrichten.

Die Bauern sahen gleichgültig auf die Schule, sie brauchten sie nicht in ihrer Lage. Sie würden demjenigen überallhin folgen, der ihnen half, mit dem Sand fertig zu werden, die Schule aber stand abseits von dieser örtlichen Bauernangelegenheit.

Da wußte Maria plötzlich: Hauptfach in der Schule muß der Kampf gegen den Sand werden, die Kunst, die Wüste in lebendige Erde zu verwandeln.

Sie lud die Bauern in die Schule ein und erzählte ihnen von ihrem Vorhaben. Die Bauern glaubten ihr nicht, sagten aber, das sei eine großartige Sache.

Maria schrieb ein umfangreiches Gesuch an die Abteilung Volksbildung, sammelte die Unterschriften der Bauern und fuhr in den Bezirk.

Dort begegnete man ihr teilnahmsvoll, war aber nicht mit allem einverstanden. Einen besonderen Lehrer für Sandwissenschaft gab man ihr nicht, statt dessen Bücher und den Rat, dieses Fach selbst zu unterrichten. Und um Hilfe solle sie sich an den zuständigen Agronomen wenden.

Maria lachte.

»Der Agronom wohnt irgendwo, hundertfünfzig Werst entfernt, und war noch nie in Choschutowo.«

Man lächelte ihr zu und drückte ihr die Hand zum Zeichen, daß das Gespräch beendet sei und sie gehen könne.
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Zwei Jahre waren vergangen. Mit großer Mühe war es Maria gegen Ende des ersten Sommers gelungen, die Bauern davon zu überzeugen, jedes Jahr freiwillige gesellschaftliche Arbeiten zu leisten - einen Monat im Frühjahr und einen Monat im Herbst.

Schon nach einem Jahr war Choschutowo nicht wiederzuerkennen. Rotweidenpflanzungen grünten als Schutzgürtel rund um die bewässerten Gärten, schirmten als lange Bänder Choschutowo gegen die Wüstenwinde ab und machten die unwirtlichen Anwesen wohnlicher.

Neben dem Schulhaus plante Maria eine Kiefernschule anzulegen, um nun den Entscheidungskampf gegen die Wüste zu führen.

Sie hatte viele Freunde im Dorf, besonders zwei - Nikita Gawkin und Jermolai Kolosew, wahre Propheten des neuen Glaubens in der Wüste.

Maria hatte gelesen, daß Saaten, die von Kiefernstreifen umschlossen sind, doppelte und dreifache Ernten erbringen, weil der Baum die Schneenässe speichert und die Pflanzen vorm Ausdörren durch den heißen Wind schützt. Selbst die Rotweidenpflanzungen hatten die Ernte der Gräser wesentlich erhöht, die Kiefer aber ist noch widerstandsfähiger.

Choschutowo hatte seit jeher unter einem Mangel an Heizmaterial gelitten. Geheizt wurde fast ausschließlich mit stinkenden Mistziegeln und Kuhfladen. Jetzt gab die Rotweide den Einwohnern Heizmaterial. Die Bauern hatten nie Nebeneinküfte gehabt und ewig unter Geldnot gelitten. Die Rotweide gab den Einwohnern Ruten, aus denen sie Körbe und Kästchen flechten lernten, die besonders Kunstfertigen sogar Stühle, Tische und andere Möbel. Das brachte dem Dorf im ersten Winter zweitausend Rubel Nebenverdienst.

Die Bewohner von Choschutowo begannen ruhiger und satter zu leben, und die Wüste wurde nach und nach grüner und freundlicher.

Marias Schule war immer gut besucht, nicht nur Kinder, auch Erwachsene lauschten den Vorträgen der Lehrerin über die Weisheit, in der Sandsteppe zu leben.

Maria wurde ungeachtet der Sorgen rundlicher und ihr Gesicht immer bräutlicher.
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Im dritten Jahr von Marias Leben in Choschutowo, im August, als die Steppe ausgebrannt war und nur die Anpflanzungen der Rotweiden und Kiefern grünten, geschah ein Unglück.

Die alten Leute in Choschutowo wußten, daß in diesem Jahr Nomaden mit ihren Herden am Dorf vorbeikommen würden; alle fünfzehn Jahre zogen sie auf ihrer Rundwanderung durch die Wüste hier vorbei. In diesen fünfzehn Jahren ruhte die Choschutowoer Steppe aus, dann schlossen die Nomaden ihren Kreis und kamen wieder hierher, um das einzuheimsen, was die erholte Steppe aus sich herausgepreßt hatte.

Aber diesmal verspäteten sich die Nomaden; sie hätten mehr zum Frühling hin kommen müssen, als es noch einigermaßen Vegetation gab.

»Trotzdem kommen sie«, sagten die Alten. »Das gibt Unglück.«

Maria verstand nicht alles und wartete. Die Steppe war längst gestorben - die Vögel waren fortgeflogen, die Schildkröten hatten sich in Höhlen verkrochen, die kleinen Tiere waren nach Norden abgewandert, zu den natürlichen Gewässern. Am 25. August kam der Brunnenmeister von einer entfernten Rotweidenpflanzung nach Choschutowo gerannt, lief alle Hütten ab und klopfte an die Fensterläden:

»Die Nomaden sind da!«

Die zu dieser Stunde windstille Steppe rauchte am Horizont: Da galoppierten Tausende Nomadenpferde und stampften die Herden.

Nach drei Tagen war nichts mehr übrig von den Rotweiden und den Kiefern - alles hatten die Pferde und die Herden der Nomaden abgefressen, zerstampft und vernichtet. Das Wasser versiegte: Die Nomaden trieben nachts die Tiere zu den Dorfbrunnen und verbrauchten alles Wasser.

Choschutowo erstarb, die Dörfler drängten sich aneinander und schwiegen.

Maria suchte in diesem ersten wirklichen Kummer ihres Lebens verzweifelt nach einem Ausweg und ging mit jugendlichem Zorn zu dem Anführer der Nomaden.

Der Anführer hörte sie schweigend und höflich an, dann sagte er:

»Es gibt wenig Gras, aber viel Menschen und Vieh, da kann man nichts machen, Fräulein. Sollten die Menschen in Choschutowo einmal zahlreicher sein als wir Nomaden, dann werden sie uns in die Steppe jagen, in den Tod, und das wird genauso gerecht sein wie das jetzt. Wir sind nicht böse, und ihr seid nicht böse, aber es gibt wenig Gras. Einer muß sterben, und der schimpft.«

»Trotzdem sind Sie ein Unmensch!« sagte Maria. »Wir haben drei Jahre gearbeitet, und Sie haben in drei Tagen die Anpflanzungen abfressen lassen ... Ich werde mich bei der Sowjetmacht über Sie beschweren, und man wird Sie vor Gericht stellen.«

»Die Steppe gehört uns, Fräulein. Warum sind die Russen hierhergekommen? Wer Hunger hat und das Gras der Heimat ißt, der ist kein Verbrecher.«

Maria dachte insgeheim, daß der Anführer ein kluger Mann sei, und in derselben Nacht fuhr sie mit einem ausführlichen Bericht in die Bezirksstadt.

Dort hörte sie der Leiter der Abteilung Volksbildung an und antwortete:

»Wissen Sie was, Maria Nikiforowna, vielleicht kommt man in Choschutowo jetzt ohne Sie aus.«

»Wie soll ich das verstehen?« wunderte sich Maria und dachte unwillkürlich an den klugen Anführer der Nomaden, der mit diesem Chef nicht zu vergleichen war.

»Folgendermaßen: Die Bevölkerung hat gelernt, gegen den Sand anzukämpfen, und wenn die Nomaden weg sind, wird sie wieder Rotweiden pflanzen. Wären Sie einverstanden, sich nach Safuta versetzen zu lassen?«

»Was für ein Safuta?« fragte Maria.

»Safuta ist auch ein Dorf«, antwortete der Leiter der Abteilung Volksbildung, »bloß wohnen dort keine russischen Siedler, sondern seßhaft gewordene Nomaden. Mit jedem Jahr werden es mehr. In Safuta ist der Sand mit Gras bewachsen, aber wir fürchten, das Gras wird zertrampelt und der Sand treibt auf Safuta zu, dann verarmt die Bevölkerung und kehrt zum Nomadenleben zurück.«

»Und was habe ich damit zu tun?« fragte Maria. »Halten Sie mich für eine Nomadenbändigerin, oder was?«

»Hören Sie mir zu, Maria Nikiforowna«, sagte der Leiter und stand vor ihr auf. »Wenn Sie, Maria Nikiforowna, nach Safuta gingen und die dort seßhaft gewordenen Nomaden in der Sandkultur unterwiesen, dann würde Safuta auch die übrigen Nomaden anlocken, und die schon Angesiedelten würden nicht wieder auseinanderlaufen. Verstehen Sie mich jetzt, Maria Nikiforowna? Und die Anpflanzungen der russischen Siedler würden immer seltener und seltener vernichtet werden. Übrigens, wir suchen seit langem vergeblich nach einer Kandidatin für Safuta: eine abgeschiedene, ferne Gegend - alle weigern sich. Was sagen Sie dazu, Maria Nikiforowna?«

Maria dachte nach.

Sollte sie wirklich ihre Jugend in der Sandwüste inmitten von wilden Nomaden begraben und in einem Rotweidengebüsch sterben, in dem Glauben, dieses halbtote Bäumchen in der Wüste sei für sie das beste Denkmal und der höchste Ruhm des Lebens?

Aber wo würde für sie ein Ehemann und Gefährte sein?

Dann dachte Maria zum zweiten Mal an den klugen gelassenen Anführer der Nomaden, an das schwierige und tiefverwurzelte Leben der Wüstenstämme, sie begriff das ausweglose Schicksal der beiden Völker, die zwischen Wanderdünen eingezwängt waren, und sagte befriedigt:

»Gut. Ich bin einverstanden. Ich werde alles daransetzen, in fünfzig Jahren als alte Frau wieder zu Ihnen zu kommen. Dann fahre ich nicht durch Sand hierher, sondern auf einem Waldweg. Bleiben Sie gesund, warten Sie auf mich!«

Der Leiter trat verwundert zu ihr.

»Sie, Maria Nikiforowna, könnten ein ganzes Volk führen, nicht nur eine Schule. Ich bin sehr froh, trotzdem tun Sie mir irgendwie leid, und ich schäme mich ... Aber die Wüste - das ist die künftige Welt, Sie brauchen keine Angst zu haben, und die Menschen werden edelmütig, wenn in der Wüste Bäume wachsen ... Ich wünsche Ihnen Wohlergehen.«
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Makar im Zweifel





Inmitten der übrigen werktätigen Massen lebten zwei Mitglieder des Staates: der ganz gewöhnliche Bauer Makar Ganuschkin und der beachtenswertere Genosse Lew Tschumowoi, der im Dorf der Allergescheiteste war und dank seinem Verstand die Vorwärtsbewegung des Volkes lenkte - auf schnurgeradem Wege, hin zum allgemeinen Wohl. Deshalb sagte die Bevölkerung des Dorfes, wenn Lew Tschumowoi vorüberging:

»Seht doch, unser Führer schreitet wohin - da macht euch nur morgen auf irgendwelche Maßnahmen gefaßt. Kluger Kopf, aber leere Hände. Lebt mit dem nackten Verstand.«

Makar hingegen liebte, wie jeder Bauer, mehr die verschiedenen Gewerbe als das Pflügen und kümmerte sich statt um das tägliche Brot lieber um Volksbelustigungen, denn wie Tschumowoi schlußfolgerte, hatte er einen tauben Kopf.

Ohne Genossen Tschumowois Erlaubnis einzuholen, organisierte Makar eines Tages eine Volksbelustigung - ein Karussell, das sich durch Windkraft im Kreis drehte. Das Volk versammelte sich um Makars Karussell zu einer dichten Wolke und wartete auf einen Sturm, der das Karussell in Gang setzen könnte. Doch der Sturm blieb aus, das Volk stand untätig herum, währenddessen Tschumowois Fohlen in die Wiesen lief und sich dort im nassen, sumpfigen Gelände verirrte. Wenn das Volk in Ruhe gewesen wäre, hätte es Tschumowois Fohlen sofort eingefangen und nicht zugelassen, daß Tschumowoi Schaden erlitt, aber Makar lenkte es von der Ruhe ab und trug somit dazu bei, daß Tschumowoi Verlust erlitt.

Tschumowoi rannte dem Fohlen nicht selbst nach, sondern ging zu Makar, der stumm den Sturm herbeisehnte, und sagte: »Du lenkst hier das Volk ab, und ich habe niemanden, der dem Fohlen nachrennt.«

Makar erwachte aus seiner Versonnenheit, weil er eine Vermutung hatte. Denken konnte er nicht, denn er hatte einen tauben Kopf über seinen klugen Händen, doch dafür kam er schnell auf Vermutungen.

»Sei nicht traurig«, sagte er zu Genossen Tschumowoi, »ich mache dir einen Selbstfahrer.«

»Wie denn?« fragte Tschumowoi, weil er nicht wußte, wie er mit seinen leeren Händen einen Selbstfahrer hätte bauen sollen.

»Aus Faßreifen und Stricken«, antwortete Makar, ohne nachzudenken, spürte jedoch die Zugkraft und das Kreisen in jenen Stricken und Faßreifen.

»Dann mach fix«, sagte Tschumowoi, »sonst ziehe ich dich zur gesetzlichen Verantwortung wegen der ungesetzlichen Volksbelustigung.«

Doch Makar dachte nicht an Strafe - denken konnte er nicht -, er versuchte sich vielmehr zu erinnern, wo er Eisen gesehen hatte, aber es fiel ihm nicht ein, weil das ganze Dorf aus Oberflächenmaterial gemacht war: aus Lehm, Stroh, Holz und Hanf.

Ein Sturm ereignete sich nicht, das Karussell drehte sich nicht, und Makar ging nach Hause.

Zu Hause trank er aus Gram Wasser und bemerkte dessen herben Geschmack.

Wahrscheinlich haben wir deswegen kein Eisen, mutmaßte Makar, weil wir es mit dem Wasser wegtrinken.

Nachts kroch er in einen ausgetrockneten, verfallenen Brunnen und verbrachte dort einen ganzen Tag mit der Suche nach Eisen unter dem feuchten Sand. Am zweiten Tag zogen die Bauern ihn heraus - unter dem Kommando von Tschumowoi, der fürchtete, ein Bürger könnte abseits der Front des sozialistischen Aufbaus ums Leben kommen. Makar war unhebbar - in den Händen hielt er bräunliche Eisenerzbatzen. Die Bauern zogen ihn heraus und verfluchten ihn, weil er so schwer war, und Genosse Tschumowoi versprach, Makar wegen öffentlicher Unruhestiftung eine zusätzliche Geldstrafe aufzubrummen.

Makar ließ sich jedoch nicht beirren und machte eine Woche darauf aus dem Erz Eisen im Ofen, nachdem sein Eheweib Brot darin gebacken hatte. Wie er das Erz zum Glühen brachte, weiß niemand, denn Makar arbeitete mit klugen Händen und stummem Kopf. Am andern Tag fertigte Makar ein eisernes Rad, danach noch eins, aber nicht eines der Räder fuhr von selbst: man mußte sie mit den Händen rollen.

Da kam Tschumowoi zu Makar und fragte: »Hast du den Selbstfahrer als Ersatz für das Fohlen fertig?«

»Nein«, sagte Makar. »Ich hatte vermutet, sie würden von selbst rollen, aber - nein.«

»Was fällt dir ein, mich zu täuschen, du unorganisierter Kopf, du!« rief Tschumowoi in dienstlichem Ton. »Dann mach ein Fohlen!«

»Es gibt kein Fleisch, sonst gern«, lehnte Makar ab.

»Und wie hast du es fertiggebracht, aus Lehm Eisen zu machen?« erinnerte sich Tschumowoi.

»Weiß nicht«, antwortete Makar. »Hab kein Gedächtnis.«

Da wurde Tschumowoi böse.

»Was denn, du verheimlichst eine Entdeckung von volkswirtschaftlicher Bedeutung, du teuflisches Individuum! Du bist kein Mensch, du bist eine Einzelbauernseele! Ich werde dir gleich eine saftige Strafe aufbrummen, damit du weißt, wie du zu denken hast!«

»Ich denke ja gar nicht, Genosse Tschumowoi«, erklärte Makar gefügig, »ich bin ein tauber Mensch.«

»Dann zügle deine Hände, laß die Finger von Sachen, die du nicht kapierst«, sagte Genosse Tschumowoi vorwurfsvoll zu Makar.

»Wenn ich deinen Kopf hätte, Genosse Tschumowoi, würde ich auch denken«, gestand Makar.

»Eben!« bekräftigte Tschumowoi. »So einen Kopf gibt es aber im ganzen Dorf nur einen, und du mußt dich mir unterordnen.«

Und Tschumowoi brummte Makar eine saftige Strafe auf, daß der nach Moskau ins Gewerbe gehen mußte, um die Summe bezahlen zu können. Das Karussell und die Wirtschaft überließ er der umsichtigen Obhut des Genossen Tschumowoi.





Makar war vor neun Jahren, im Jahre neunzehn, auch schon mit der Eisenbahn gefahren. Damals wurde er umsonst befördert, weil man in ihm auf den ersten Blick den Landarbeiter erkannte, er wurde auch nicht nach Papieren gefragt. »Fahr weiter«, pflegten die proletarischen Wachen zu ihm zu sagen, »du bist uns lieb, bist ja arm.«

Heute nun setzte sich Makar, genau wie vor neun Jahren, ohne groß zu fragen, in den Zug und wunderte sich, wie wenig Leute drin waren und daß die Türen offenstanden. Trotzdem setzte sich Makar in keinen Wagen, sondern auf die Kupplung, um zu beobachten, wie die Räder während der Fahrt funktionierten. Die Räder begannen sich zu drehen, und der Zug fuhr los ins Herz des Staates - nach Moskau.

Der Zug fuhr schneller, als jedes Halbblut laufen konnte. Die Steppe jagte ihm nur so entgegen und nahm kein Ende.

»Sie quälen die Maschine tot«, bedauerte Makar die Räder. »Was es doch auf der Welt nicht alles gibt, wenn sie weit und leer ist.«

Makars Hände befanden sich in Ruhe, ihre freie kluge Kraft ging in seinen geräumigen tauben Kopf über, und Makar begann zu denken. Er saß auf der Kupplung und dachte, was er konnte. Aber lange blieb er nicht so sitzen. Ein unbewaffneter Wächter kam und verlangte von ihm die Fahrkarte. Eine Fahrkarte hatte Makar nicht, denn nach seiner Auffassung gab es eine festgefügte Sowjetmacht, die jetzt alle, die es brauchten, für umsonst beförderte. Der Wächter und Kontrolleur sagte zu Makar, er solle, um Scherereien zu vermeiden, auf dem nächsten Haltepunkt aussteigen, dort sei eine Imbißstube, wo er etwas zu essen bekäme, damit er auf dem öden Streckenabschnitt nicht Hungers sterbe. Makar sah, daß die Macht sich um ihn sorgte, da sie ihn nicht einfach vertrieb, sondern in eine Imbißstube schickte, und bedankte sich bei dem Zugvorsteher.

Trotzdem stieg Makar auf dem Haltepunkt nicht aus, obwohl der Zug hielt und Briefe und Ansichtskarten aus dem Postwagen ausgeladen wurden. Er hatte sich an eine technische Überlegung erinnert und blieb im Zug, um diesem weiterfahren zu helfen.

Je schwerer ein Gegenstand ist - Makar verglich in Gedanken einen Stein und eine Flaumfeder -, desto weiter fliegt er, wenn man ihn wirft; so will auch ich auf diesem Zug als zusätzlicher Ziegelstein fahren, damit er bis nach Moskau gelangt.

Da Makar den Zugwächter nicht kränken wollte, kroch er in die Tiefe des Mechanismus, unter den Wagen, dort legte er sich zur Erholung hin und lauschte auf die erregte Geschwindigkeit der Räder. Die Ruhe und der Anblick des vorbeiflitzenden Sandes ließen Makar in tiefen Schlaf fallen, und ihm träumte, er reiße sich von der Erde los und fliege im kalten Wind dahin. Dieses wunderbare Gefühl weckte in ihm Mitleid mit den Menschen, die auf der Erde zurückblieben.

»Serjoshka, warum läßt du die Lager heißlaufen?«

Von diesen Worten erwachte Makar und betastete sich - waren sein Körper und sein Innenleben noch heil?

»Keine Bange!« rief Serjoshka von ferne. »Bis Moskau ist’s nicht mehr weit. Sie glühen schon nicht aus!«

Der Zug hielt auf einem Bahnhof. Handwerker klopften gegen die Wagenachsen und fluchten leise.

Makar kletterte unter dem Waggon hervor und erblickte in der Ferne das Zentrum des Staates - die Hauptstadt Moskau.

Jetzt komme ich zu Fuß hin! dachte Makar. Vielleicht schafft es der Zug auch ohne zusätzliche Last!

Und Makar wanderte los in Richtung der Türme, der Kirchen und der furchtgebietenden Bauwerke - in die Stadt der wissenschaftlichen und technischen Wunder, um sich unter den goldenen Häuptern der Kirchen und der Führer seinen Unterhalt zu verdienen.

Nachdem Makar den Zug von seiner Last befreit hatte, ging er auf das sichtbare Moskau zu, voller Neugier auf diese zentrale Stadt. Um nicht vom Wege abzukommen, schritt er neben den Gleisen her und wunderte sich über die vielen Bahnsteige. Gleich hinter den Bahnsteigen wuchsen Kiefern- und Fichtenwälder, und in den Wäldern standen kleine Holzhäuser. Die Bäume wuchsen kümmerlich, und darunter lagen Bonbonpapier, Weinflaschen, Wurstpellen und allerlei anderes verdorbenes Gut. Gras gedieh hier unter dem Joch des Menschen nicht, und die Bäume quälten sich auch mehr, als daß sie wuchsen. Makar begriff so eine Natur nicht recht: Hier müssen ganz besondere Lumpen wohnen, daß sogar die Pflanzen ihretwegen eingehen! Das ist doch sehr traurig - der Mensch lebt und schafft Wüste um sich herum! Wo bleiben denn hier Wissenschaft und Technik?

Makar strich sich voll Bedauern über die Brust und ging weiter. Auf einem Bahnsteig lud man aus einem Waggon leere Milchkannen aus und volle ein. Ein Gedanke ließ Makar stehenbleiben.

»Wieder fehlt die Technik!« stellt er laut zu dieser Sachlage fest. »Sie transportieren volle Kannen, das ist richtig - in der Stadt leben auch Kinder, die auf Milch warten. Aber die leeren Kannen, wozu müssen die gefahren werden? Das ist doch Vergeudung von Technik, die Kannen nehmen viel Platz weg!«

Makar ging zum Milchchef, der die Kannen unter sich hatte, und riet ihm, eine Milchleitung zu bauen, von hier bis nach Moskau, damit man keine Waggons mit leeren Kannen mehr durch die Gegend zu schicken brauchte.

Der Milchchef hörte Makar an - er achtete Menschen aus der Masse -, empfahl ihm jedoch, sich nach Moskau zu wenden; dort saßen sehr kluge Leute, und die waren für alle Anregungen zuständig.

Makar wurde ärgerlich.

»Aber du beförderst doch die Milch und nicht sie! Sie trinken sie nur, sie sehen den überflüssigen technischen Aufwand nicht!«

»Meine Sache ist es, Güter zu versenden«, erklärte der Chef, »ich bin Ausführender und kein Erfinder von Rohrleitungen.«

Da ließ Makar von ihm ab und ging, von Zweifeln ergriffen, stracks nach Moskau.

In Moskau war später Morgen. Zehntausende Menschen liefen durch die Straßen, gerade so wie die Bauern zum Einbringen der Ernte.

Was die wohl vorhaben? dachte Makar, der mitten im dichtesten Gedränge stand. Wahrscheinlich gibt’s hier gewaltige Fabriken, die für das ganz weit entfernt lebende Landvolk Kleidung und Schuhe herstellen!

Makar sah auf seine Stiefel und sagte »danke!« zu den vorbeieilenden Leuten - ohne sie würde er unbeschuht und unbekleidet leben. Fast alle Menschen hatten lederne Säcke unterm Arm, in denen wahrscheinlich Stiefelnägel und Pechdraht waren.

Aber warum hasten sie nur so und vergeuden ihre Kräfte? fragte Makar sich bestürzt. Sie sollten lieber zu Hause arbeiten, das Essen könnte man ja auf Pferdefuhrwerken zu den Häusern fahren!

Doch die Menschen liefen weiter, drängten sich in die Straßenbahnen, daß die Federn völlig zusammengequetscht wurden, und schonten ihren Körper nicht zum Nutzen der Arbeit. Das stimmte Makar durchaus zufrieden. Gute Menschen, dachte er, wie schwer sie es haben, sich zu ihren Werkstätten durchzukämpfen, aber welche Begeisterung!

Die Straßenbahnen gefielen Makar, weil sie selbsttätig fuhren, der Fahrer saß ganz unbeschwert im vorderen Wagen, als hätte er überhaupt nichts zu befördern. Makar bestieg ebenfalls ohne jede Anstrengung einen Wagen, weil ihn nämlich die Nachdrängenden hineinstießen. Der Straßenbahnwagen schwebte dahin, unter dem Fußboden dröhnte die unsichtbare Kraft der Maschine, und Makar hörte ihr zu und fühlte mit ihr.

Arme Arbeiterin! dachte er. Transportiert und strengt sich an. Doch sie trägt nützliche Menschen zu einem bestimmten Ort und schont so lebendige Beine.

Eine Frau, die Straßenbahnherrin, gab an die Leute Quittungen aus, Makar aber verzichtete auf die Quittung, er wollte der Herrin keine Umstände machen.

»Es geht schon so!« sagte er und zwängte sich an ihr vorbei ins Wageninnere.

Man rief der Herrin zu, etwas auf Verlangen zu geben, und sie war dazu bereit. Um herauszukriegen, was da ausgegeben wurde, sagte Makar:

»Herrin, gib mir auch was auf Verlangen!«

Die Herrin zog an einer Schnur, die Straßenbahn ruckte und hielt.

»Steig aus - das kriegst du auf Verlangen«, sagten die Bürger zu Makar und drängten ihn hinaus.

Makar war an die Luft gesetzt.

Die Luft war hauptstädtisch - es roch nach den aufgewirbelten Abgasen der Autos und dem Stahlstaub der Straßenbahnbremsen.

»Wo ist denn hier das eigentliche Zentrum des Staates?« fragte Makar einen daherkommenden Mann.

Der Mann wies mit der Hand die Richtung und spie eine Kippe in den Straßenabfalleimer. Makar trat zu dem Eimer und spie ebenfalls hinein, denn er hatte auch das Recht, alles in der Stadt zu benutzen.

Die Häuser ragten so massiv und hoch auf, daß Makar die Sowjetmacht bedauerte - sie hatte es schwer, solchen Bestand an gewaltigen Wohnstätten in Ordnung zu halten.

Auf einer Kreuzung hob der Milizionär einen roten Stock, während er die linke Hand zur Faust ballte und einem Fuhrmann drohte, der Roggenmehl geladen hatte.

Roggenmehl wird hier mißachtet, schlußfolgerte Makar. Hier ißt man lieber weiße Wecken.

»Wo ist hier das Zentrum?« fragte Makar den Milizionär.

Der Milizionär deutete einen Berg hinunter und erklärte: »Dort unten, beim Bolschoi-Theater.«

Makar ging den Berg hinunter und befand sich plötzlich inmitten zweier blühender kleiner Wiesen. Auf der einen Seite des Platzes erhob sich eine Mauer, auf der anderen ein Haus mit Säulen. Die Säulen trugen ein Vierergespann aus gußeisernen Pferden, man hätte die Säulen ruhig dünner machen können, denn so schwer war das Gespann nicht.

Makar suchte auf dem Platz nach einer Stange mit einer roten Fahne, die den Mittelpunkt der zentralen Stadt und das Zentrum des gesamten Staates bezeichnete, aber eine solche Stange war nirgends zu sehen, dafür stand da ein Stein mit einer Inschrift. Makar stützte sich auf den Stein, um nur ja direkt im Zentrum zu stehen und ganz von Achtung zu sich selbst und zu seinem Staat durchdrungen zu werden. Er seufzte glücklich und verspürte Hunger. Er ging zum Fluß und erblickte die Baustelle eines ungeheuren Hauses.

»Was wird hier gebaut?« fragte er einen Passanten.

»Ein ewiges Haus aus Eisen, Beton, Stahl und hellem Glas!« antwortete der Passant.

Makar beschloß, auf der Baustelle vorzusprechen, er wollte dort arbeiten und essen.

Am Tor stand ein Wachposten. Der fragte: »Was ist, du Dussel?«

»Ich brauche irgendwas zum Arbeiten, ich fall ja schon vom Fleisch«, erklärte Makar.

»Was willst du hier schon groß arbeiten, wenn du ohne Schein ankommst?« sagte der Wächter traurig.

Da kam ein Maurer vorbei, der hörte Makar an und half ihm.

»Geh in unsere Baracke, zum Gemeinschaftskessel, die Jungs werden dir schon was zu essen geben. Aber gleich bei uns anfangen kannst du nicht, du lebst in Freiheit, also bist du ein Niemand. Da mußt du dich erst in den Bund der Arbeiter einschreiben, durch die Klassenüberwachung gehn.«

Makar ging zu der Baracke, aus dem Kessel essen, um sein Leben für ein ferneres, besseres Schicksal zu erhalten.





Auf der Baustelle jenes Hauses in Moskau, das der Passant ewig genannt hatte, lebte sich Makar ein. Zuerst aß er sich in der Arbeiterbaracke an nahrhaftem Grützbrei satt, dann ging er die Bauarbeit besichtigen. Wahrhaftig, die Erde war überall von Gräben durchfurcht, Menschen hasteten hin und her, Maschinen unbekannter Bezeichnung rammten Pfähle in den Grund. Der Betonbrei floß wie ein Bach durch Rinnen, und die übrigen Arbeitsereignisse spielten sich ebenfalls vor aller Augen ab. Man sah, daß ein Haus gebaut wurde, allerdings nicht, für wen. Makar interessierte sich auch nicht dafür, wer was bekommen würde - er interessierte sich für die Technik als zukünftiges Heil für alle Menschen. Makars Chef zu Hause im Dorf, der Genosse Lew Tschumowoi, der hätte sich natürlich vielmehr für die Verteilung des Wohnraums in dem künftigen Haus interessiert und nicht für die Eisenträger, aber Makar hatte ja nur kundige Hände und keinen kundigen Kopf, deshalb überlegte er auch bloß, wie sich was machen ließ.

Makar wanderte die ganze Baustelle ab und sah, daß die Arbeit schnell und glatt lief. Etwas jedoch stimmte ihn traurig - was es war, wußte er vorläufig nicht. Er begab sich zum Mittelpunkt der Baustelle und betrachtete das Gesamtbild der Arbeit: Etwas fehlte ganz offenkundig auf dem Bau, etwas war verlorengegangen - aber was? In Makars Brust wuchs eine lautere Arbeiterwehmut. Aus Wehmut und Sattheit suchte Makar sich ein stilles Plätzchen und schlummerte dort ein. Im Traum sah er einen See, Vögel, einen vergessenen Dorfhain, aber das, was not tat, was auf dem Bau fehlte, sah er nicht. Da erwachte Makar, und plötzlich ging ihm ein Licht auf, was auf der Baustelle fehlte: Die Arbeiter kippten Beton in Eisengestelle, damit eine Wand entstand. Aber das war doch keine Technik, das war grobe Arbeit. Zur Technik gehörte, daß der Beton in Rohren nach oben befördert wurde, damit der Arbeiter nur das Rohr zu halten brauchte und nicht ermüdete; so würde der kostbaren Verstandeskraft nicht erlaubt, in ungelernte Schwerarbeiterhände überzugehen.

Makar machte sich sogleich auf die Suche nach dem Moskauer wissenschaftlich-technischen Hauptbüro. Das Büro war in einem soliden feuersicheren Gebäude untergebracht, das in einer städtischen Schlucht lag. Makar fand dort an der Tür einen kleinen Mann vor und sagte ihm, daß er einen Bauschlauch erfunden habe. Der Kleine hörte ihn an und erkundigte sich sogar nach etwas, was Makar selbst nicht wußte, dann schickte er ihn die Treppe hinauf zum Hauptschreiber. Dieser Schreiber war ein studierter Ingenieur, der sich aus irgendeinem Grunde jedoch dazu entschlossen hatte, eine direkte Berührung mit den Bauarbeiten zu vermeiden und lieber Papier vollzuschreiben; Makar erzählte auch ihm von dem Schlauch.

»Häuser muß man nicht bauen, sondern gießen«, sagte er zu dem studierten Schreiber.

Der Schreiber hörte ihm zu und gab zu bedenken: »Womit, Genosse Erfinder, wollen Sie denn beweisen, daß Ihr Schlauch billiger ist als das übliche Betonieren?«

»Damit, daß ich es deutlich spüre«, sagte Makar.

Der Schreiber dachte im stillen über etwas nach und schickte Makar ans Korridorende.

»Dort erhalten mittellose Erfinder einen Rubel fürs Essen und eine Rückfahrkarte für die Eisenbahn.«

Makar holte sich den Rubel, auf die Fahrkarte verzichtete er jedoch, da er beschlossen hatte, unumkehrbar vorwärtszuleben.

In einem anderen Zimmer gab man Makar eine Bescheinigung für die Gewerkschaft, damit er dort als ein Mann aus der Masse und als Schlaucherfinder verstärkte Unterstützung bekäme. Makar überlegte, daß man ihm bei der Gewerkschaft noch heute Geld für die Herstellung des Schlauches geben müsse, und machte sich erfreut auf den Weg dorthin.

Die Gewerkschaft war in einem noch riesigeren Haus untergebracht als das technische Büro. Zwei Stunden lang streifte Makar duch die Schluchten des Gewerkschaftshauses auf der Suche nach dem in der Bescheinigung angegebenen Chef für Menschen aus der Masse, aber der Chef war nicht am Arbeitsplatz - er kümmerte sich irgendwo um die übrigen Werktätigen. In der Abenddämmerung kam er, aß Spiegeleier und las Makars Bescheinigung mit Hilfe seiner Gehilfin, eines recht anmutigen und fortschrittlichen jungen Mädchens mit dickem langem Zopf. Das Mädchen ging zur Kasse und brachte Makar noch einen Rubel, für dessen Erhalt er als arbeitsloser Landarbeiter quittierte. Seine Bescheinigung bekam er zurück. Neben den übrigen Buchstaben stand jetzt darin: »Genosse Lopin, hilf unserem Gewerkschaftsmitglied, seine Schlaucherfindung über die industrielle Linie zu realisieren.«

Makar war zufrieden und machte sich am anderen Tag auf die Suche nach der industriellen Linie, um hier den Genossen Lopin zu treffen. Kein Milizionär, kein Passant kannte diese Linie, daher beschloß Makar, sie auf eigene Faust ausfindig zu machen. Auf den Straßen hingen Plakate und roter Satinstoff mit der Aufschrift jener Behörde, die er brauchte. Die Plakate wiesen eindeutig darauf hin, daß das ganze Proletariat fest auf der Linie der Entwicklung der Industrie stehen müsse. Da wußte Makar sofort Bescheid. Zuerst mußte er das Proletariat aufspüren, unter ihm würde die Linie sein und irgendwo in der Nähe der Genosse Lopin.

»Genosse«, wandte sich Makar an einen Milizionär, »zeig mir den Weg zum Proletariat.«

Der Milizionär holte ein Büchlein hervor, suchte die Adresse des Proletariats heraus und gab sie dem dankbaren Makar.





Makar ging durch Moskau zum Proletariat und staunte über die Kraft der Stadt, die in Bussen, in Straßenbahnen und auf den lebendigen Beinen der Menge dahineilte.

Da ist viel Nahrung nötig, um solch eine Körperbewegung zu verpflegen! ging es ihm durch den Kopf, der zu denken vermochte, wenn die Hände unbeschäftigt waren.

Der beunruhigte und bekümmerte Makar erreichte schließlich jenes Haus, dessen Lage ihm der Milizionär bezeichnet hatte. Es entpuppte sich als Obdachlosenasyl, wo die arme Klasse nachts ihren Kopf zur Ruhe bettete. Früher, in vorrevolutionären Zeiten, hatte die arme Klasse ihren Kopf auf die nackte Erde gebettet, und über diesem Kopf regnete es, schien der Mond, wanderten die Sterne, pfiff der Wind, und der Kopf lag da, wurde kalt und schlief, weil er müde war. Jetzt dagegen ruhte der Kopf der armen Klasse auf einem Kissen aus, unter einer Zimmerdecke und unter einem blechgedeckten Dach, und der Nachtwind der Natur belästigte nicht mehr das Haar auf dem Kopf des Armen, der einst direkt auf der Oberfläche des Erdballs gelegen hatte.

Makar sah mehrere neue reinliche Häuser und war zufrieden mit der Sowjetmacht.

»Nicht schlecht, die liebe Macht!« lobte er. »Bloß verwöhnt darf sie nicht werden, weil sie unser ist!«

Im Obdachlosenasyl gab es ein Büro wie in allen Moskauer Wohnhäusern. Ohne Büro würde wohl überall gleich ein heilloses Ducheinander entstehen, die Schreiber aber gaben dem ganzen Leben einen zwar langsamen, doch richtigen Gang. Makar achtete auch die Schreiber.

Sollen sie ruhig leben, entschied er. Immerhin denken sie etwas, wenn sie Gehalt bekommen, und da sie von Amts wegen denken, werden aus ihnen bestimmt kluge Leute, und gerade die brauchen wir.

»Was willst du?« fragte der Kommandant des Obdachlosenasyls Makar.

»Ich könnte das Proletariat brauchen«, teilte Makar mit.

»Welche Schicht?« erkundigte sich der Kommandant.

Makar überlegte nicht lange, er wußte im voraus, was er brauchte.

»Die unterste«, sagte er. »Sie ist größer, hat mehr Menschen, sie ist die eigentliche Masse.«

»Aha!« Der Kommandant hatte begriffen. »Dann mußt du bis zum Abend warten: Die am zahlreichsten kommen, mit denen wirst du auch nächtigen - mit Bettlern, Gelegenheitsarbeitern ...«

»Am besten mit denen, die unmittelbar den Sozialismus aufbauen«, bat Makar,

»Aha!« Der Kommandant hatte abermals begriffen. »Dann brauchst du die, die die neuen Häuser bauen?«

Hier kamen Makar Zweifel.

»Aber Häuser wurden doch früher schon gebaut, als Lenin noch nicht da war. Was wäre das für ein Sozialismus in einem leeren Haus?«

Der Kommandant wurde ebenfalls nachdenklich, zumal er selbst nicht genau wußte, wie der Sozialismus auszusehen hatte - ob es im Sozialismus staunenswerte Freuden geben würde und was für welche wohl ...

»Ja, Häuser hat man auch früher gebaut«, gab der Kommandant zu. »Bloß haben damals Strolche darin gewohnt, aber jetzt gebe ich dir einen Schein fürs Übernachten in einem neuen Haus.«

»Richtig«, freute sich Makar. »Ich sehe, du bist ein wahrer Helfer der Sowjetmacht.«

Makar nahm den Schein und setzte sich auf einen Haufen Ziegelsteine, die nach dem Bauen unbeaufsichtigt liegengeblieben waren.

Auch so eine Sache, überlegte er, da liegt nun so ein Haufen Ziegel unter mir, dabei hat sie doch das Proletariat hergestellt und sich geplagt. Unerfahren ist die Sowjetmacht, achtet nicht auf ihren Besitz.

Makar saß bis zum Abend auf dem Ziegelhaufen und beobachtete, wie erst die Sonne verlosch, wie dann die Lichter aufflammten und die Spatzen zur Nachtruhe vom Dunghaufen verschwanden.

Nun erschienen endlich die Proletarier - manche mit Brot, manche ohne, manche krank, manche müde, doch alle schön von der langen Arbeit und jene Güte ausstrahlend, die Erschöpfung mit sich bringt.

Makar wartete, bis das Proletariat sich auf den staatlichen Betten ausgestreckt und Atem geschöpft hatte von des Tages Arbeit auf dem Bau. Dann trat er mutig mitten in den Schlafsaal und erklärte: »Genossen Arbeiter! Ihr wohnt in unserem geliebten Moskau, wo sich die Kraft des Staates konzentriert, aber hier gibt’s Unordnung und Vergeudung von Werten.«

Das Proletariat auf den Betten kam in Bewegung.

»Mitri!« rief dumpf eine kräftige Stimme. »Nimm ihn doch mal ein bißchen in die Mache, damit er wieder normal wird.«

Makar war nicht gekränkt, denn vor ihm lag das Proletariat und keine feindliche Kraft.

»Bei euch ist noch nicht alles ausgedacht«, fuhr Makar fort. »Milchkannen transportiert man auf wertvollen Maschinen, dabei sind sie leer, ausgetrunken. Ein Rohr und eine Kolbenpumpe, mehr würde nicht gebraucht. Beim Bau von Häusern und Scheunen ist es das gleiche - die muß man aus einem Schlauch gießen, ihr aber stückelt sie zusammen. Ich habe diesen Schlauch ausgedacht und gebe ihn euch umsonst, damit der Sozialismus und die übrigen Verbesserungen schneller ...«

»Was für einen Schlauch?« fragte jene dumpfe Stimme des unsichtbaren Proletariers.

»Mein Schlauch!« bekräftigte Makar.

Das Proletariat schwieg zunächst, aber dann schrie eine helle Stimme aus der hintersten Ecke ein paar Worte, und Makar hörte wie Wind:

»Um unsere Arbeitskraft geht’s uns nicht, die Häuser werden auch gebaut, wenn wir sie zusammenstückeln - uns geht’s um die Seele. Bist du ein Mensch, dann kommt’s nicht auf die Häuser an, sondern auf das Herz. Wir arbeiten hier alle für Lohn, wir leben mit Arbeitsschutz, wir stützen uns auf Gewerkschaften, haben eine Vorliebe für Klubs, aber umeinander kümmern wir uns nicht - wir haben einander dem Gesetz anvertraut. Gib uns eine Seele, wenn du ein Erfinder bist!«

Makar sank augenblicklich der Mut. Er hatte alle möglichen Dinge erfunden, um die Seele aber hatte er sich nicht gekümmert, und nun erwies sich gerade sie für das hiesige Volk als die wichtigste Erfindung. Er legte sich auf das staatliche Bett und wurde still vor Zweifel - sein Leben lang hatte er sich mit nichtproletarischen Dingen beschäftigt!

Er schlief nur kurz, weil er im Schlaf anfing zu leiden. Und sein Leiden ging über in Traumgesichte: Er sah einen Berg oder eine Erhebung, und auf diesem Berg stand ein wissenschaftlicher Mensch. Er selbst lag wie ein schlaftrunkener Tölpel am Fuße des Berges und blickte in Erwartung eines Wortes oder einer Tat des wissenschaftlichen Menschen zu ihm hinauf. Der Mensch jedoch stand da und schwieg, er sah den betrübten Makar nicht und dachte nur an den ganzheitlichen Maßstab, nicht aber an den einzelnen Makar. Das Gesicht des hochgelehrten Menschen war erhellt vom Widerschein des Massenlebens, das sich fern unter ihm ausbreitete, und seine Augen waren furchterregend und tot vom Stehen dort oben und von dem allzu weiten Blick. Der Wissenschaftliche schwieg, während Makar im Schlafe lag und voll Schwermut war.

»Was muß ich tun im Leben, damit ich mir und anderen nützlich bin?« fragte sich Makar und verstummte vor Entsetzen.

Der wissenschaftliche Mensch schwieg noch immer, und Millionen Leben spiegelten sich in seinen toten Augen.

Verwundert kroch Makar über den toten steinigen Boden die Höhe hinauf. Dreimal überkam ihn Angst vor dem Reglos-Wissenschaftlichen, und dreimal verjagte er sie durch Neugier. Wäre Makar klug gewesen, dann hätte er die Höhe nicht erklommen, aber er war rückständig, besaß nur neugierige Hände unter einem empfindungslosen Schädel. Und kraft seiner neugierigen Dummheit gelangte Makar oben bei dem Hochgebildeten an und berührte sacht dessen dicken gewaltigen Körper. Von dieser Berührung ging Bewegung durch den unbekannten Körper, als sei er lebendig, und er stürzte mit Getöse auf Makar, denn er war tot.

Makar erwachte von dem Schlag und erblickte über sich den Aufseher des Obdachlosenasyls, der ihn mit dem Teekessel am Kopf berührt hatte, um ihn wachzukriegen.

Makar setzte sich auf und sah einen pockennarbigen Proletarier, der sich in einem Schüsselchen gewaschen hatte, ohne einen Tropfen Wasser zu verspritzen. Die Möglichkeit, sich mit einer Handvoll Wasser sauber zu waschen, wunderte Makar, und er fragte den Pockennarbigen:

»Alle sind zur Arbeit, warum stehst du allein hier und wäschst dich?«

Der Pockennarbige trocknete sich das nasse Gesicht am Kopfkissen ab und antwortete:

»Arbeitende Proletarier gibt es viele, denkende jedoch wenig, darum habe ich mir vorgenommen, für alle zu denken. Hast du mich verstanden, oder schweigst du aus Dummheit und Unterdrückung?«

»Aus Kummer und Zweifel schweige ich«, antwortete Makar.

»Aha, dann komm mit und denk mit mir zusammen für alle«, bot der Pockennarbige an.

Makar erhob sich, um mit dem Pockennarbigen, der Pjotr hieß, mitzugehen und seine Bestimmung zu finden.

Makar und Pjotr kam eine große Vielfalt von Frauen entgegen, sie hatten knallenge Kleidung an, was darauf hindeutete, daß sie gern nackt gewesen wären; es begegneten ihnen auch viele Männer, aber die hatten ihren Körper in bequemere Sachen gehüllt. Viele tausend anderer Frauen und Männer, die ihre Rümpfe schonen wollten, fuhren in Automobilen und Kutschwagen sowie in mühsam dahinzockelnden Straßenbahnen, die unter dem lebendigen Gewicht der Menschen knirschten, aber es aushielten. Die Fahrenden und die Fußgänger strebten vorwärts mit wissenschaftlichem Gesichtsausdruck, wodurch sie im Grunde jenem großen, mächtigen Mann ähnelten, den Makar unantastbar im Traum betrachtet hatte. Vom Beobachten der durchgängig wissenschaftlich gebildeten Persönlichkeiten wurde Makar in seinem inneren Gefühl ganz unheimlich. Hilfesuchend sah er zu Pjotr. War der nicht auch bloß ein wissenschaftlicher Mensch mit in die Ferne gerichtetem Blick?

»Womöglich kennst du dich in allen Wissenschaften aus und siehst allzu weit?« fragte Makar schüchtern.

Pjotr nahm sein ganzes Bewußtsein zusammen.

»Ich? Ich nehme mir heraus, in der Art zu leben wie Iljitsch Lenin - ich sehe in die Ferne, in die Nähe, in die Breite, in die Tiefe, in die Höhe.«

»Ach, wie der!« beruhigte sich Makar. »Ich hab nämlich neulich einen riesigen wissenschaftlichen Menschen gesehen, der hat immer nur in die Ferne geguckt, während neben ihm, ganze zwei Sashen entfernt, ein Einzelmensch lag und sich hilflos quälte.«

»Na, was denn!« äußerte Pjotr gescheit. »Er steht auf der schiefen Bahn*, ihm scheint, alles liegt in der Ferne, in der Nähe ist kein Schwanz! Ein anderer wieder guckt nur vor seine Füße, um nur ja nicht über einen Erdklumpen zu stolpern und sich zu Tode zu stürzen, und er glaubt sich auch noch im Recht, aber die Massen finden’s langweilig, im Langsamgang zu leben. Wir, Bruderherz, fürchten uns nicht vor Erdklumpen!«

»Bei uns hat das Volk jetzt Schuhe an den Füßen!« bekräftigte Makar.

Doch Pjotr richtete sein Denken nach vorn, ohne sich auch nur im geringsten ablenken zu lassen.

»Hast du irgendwann mal die kommunistische Partei gesehen?«

»Nein, Genosse Pjotr, die haben sie mir nicht gezeigt! Im Dorf hab ich den Genossen Tschumowoi gesehen!«

»Genossen Tschumowois finden sich auch hier zur Genüge. Was ich meine, das ist die reine Partei, die mit ihrem klaren Blick genau den Kern trifft. Wenn ich auf einer Versammlung inmitten der Partei sitze, komme ich mir immer wie ein Dummkopf vor.«

»Wieso denn das, Genosse Pjotr? Dem Aussehen nach bist du doch fast ein Wissenschaftlicher.«

»Weil bei mir der Verstand den Körper aufzehrt. Ich möchte Essen haben, aber die Partei sagt: ›Erst müssen wir Fabriken bauen - ohne Eisen wächst das Getreide schlecht.‹ Verstehst du mich - wie das angelegt ist?«

»Verstehe«, entgegnete Makar.

Wer Maschinen und Fabriken baute, den verstand er sofort, als sei er ein Gelehrter. Makar hatte von klein auf die Dörfer aus Lehm und Stroh aufmerksam betrachtet und nicht im geringsten an ihr Schicksal ohne Feuermaschinen geglaubt.

»So sieht es aus«, ließ ihn Pjotr wissen. »Und du sagst, der Mensch neulich hat dir nicht gefallen! Der Partei und mir gefällt er auch nicht, ihn hat doch der dämliche Kapitalismus hervorgebracht - solche Leute lassen wir allmählich auf der schiefen Bahn verschwinden.«

»Ich spüre auch etwas, weiß bloß nicht, was!« meinte Makar.

»Wenn du nicht weißt, was, dann vertrau dich im Leben meiner Führung an; sonst bewegst du dich von der schmalen Linie unausbleiblich abwärts.«

Makar ließ seinen Blick abschweifen zum Moskauer Volk und dachte: Die Menschen hier sind satt, ihre Gesichter sind ehrlich und sauber, sie leben im Überfluß - sie müßten sich fortpflanzen, aber Kinder sind keine zu sehen.

Er teilte diesen Gedanken Pjotr mit.

»Hier ist keine Natur, sondern Kultur«, erklärte Pjotr. »Hier leben die Menschen in Familien ohne Fortpflanzung, hier ißt man ohne Produktion von Arbeit ...«

»Wie das?« wunderte sich Makar.

»Ganz einfach«, teilte der wissende Pjotr mit. »Jemand schreibt einen Gedanken auf eine Quittung - dafür ernährt man ihn und seine Familie volle anderthalb Jahre. Ein anderer wiederum schreibt überhaupt nichts - er lebt einfach zur Belehrung anderer.«

Makar und Pjotr streiften bis zum Abend umher; sie sahen sich die Moskwa an, die Straßen, die Läden, wo Strickwaren verkauft wurden, und bekamen Hunger.

»Gehen wir zur Miliz essen«, sagte Pjotr.

Makar ging mit - er glaubte, daß man bei der Miliz verpflegt wurde.

»Ich werde reden, und du schweigst und machst ab und zu komische Verrenkungen«, schärfte Pjotr Makar ein.

Im Milizrevier hockten Diebe, Obdachlose, vertierte Menschen und unbekannte Unglückliche. Und ihnen allen gegenüber saß der diensthabende Aufseher und fertigte die Schlange der Wartenden ab. Manche schickte er in die Haftanstalt, andere ins Krankenhaus, wieder andere einfach weg.

Als die Reihe an Pjotr und Makar kam, sagte Pjotr:

»Genosse Chef, ich habe für Sie einen Psychopathen auf der Straße aufgegriffen und hergebracht.«

»Von welcher Sorte?« fragte der Diensthabende des Reviers. »Was hat er denn öffentlich angerichtet?«

»Nichts«, sagte Pjotr aufrichtig. »Läuft rum und regt sich auf, er kriegt’s fertig und schlägt noch jemanden tot - dann versuch mal einer, ihn zu richten. Der beste Kampf gegen das Verbrechen ist Vorbeugen. Nun, ich habe hier einem Verbrechen vorgebeugt.«

»Sehr vernünftig«, pflichtete der Milizchef bei. »Ich überweise ihn gleich ans Institut für Psychopathen - zur allgemeinen Untersuchung.«

Er schrieb eine Bescheinigung aus und sagte bekümmert:

»Leider habe ich niemanden, der Sie hinbringen könnte, meine Leute sind alle losgetrabt.«

»Na, da schaff ich ihn eben allein hin«, schlug Pjotr vor. »Ich bin normal, der Psychopath ist er.«

»Zieh ab!« sagte der Milizionär erfreut und gab Pjotr die Bescheinigung.

Eine Stunde später waren Pjotr und Makar im Institut für Gemütskranke. Pjotr erklärte, die Polizei habe ihm einen gefährlichen Dummkopf anvertraut, den er keine Minute allein lassen könne, und der Dummkopf habe nichts gegessen und werde gleich lostoben.

»Geht in die Küche, dort kriegt ihr was zu essen«, forderte eine gutherzige Krankenwärterin sie auf.

»Er ißt viel«, lehnte Pjotr ab, »er braucht einen ganzen Topf Kohlsuppe und zwei Töpfe Grütze. Sie sollen das Essen herbringen, sonst rotzt er noch in den Gemeinschaftskessel.«

Die Schwester gab eine dienstliche Anweisung. Man brachte Makar eine dreifache Portion schmackhaftes Essen, und Pjotr schlug sich gemeinsam mit ihm den Bauch voll.

Kurz darauf wurde Makar vom Doktor empfangen, der ihn so gründlich ausfragte, daß Makar aus Unkenntnis seines Lebens wie ein Geistesgestörter antwortete. Da klopfte der Doktor Makar ab und fand, daß in dessen Herzen überschüssiges Blut pulse.

»Wir müssen ihn zur Untersuchung hierbehalten«, entschied der Doktor.

So blieben Makar und Pjotr über Nacht im Gemütskrankenhaus. Abends gingen sie in den Leseraum, und Pjotr las Makar aus Büchern von Lenin vor: »Unsere Behörden sind einen Dreck wert«, las Pjotr, und Makar hörte ihm zu und wunderte sich über Lenins scharfen Verstand. »Unsere Gesetze sind einen Dreck wert. Wir verstehen zwar, Anordnungen zu erlassen, nicht aber, sie durchzusetzen. In unseren Behörden sitzen uns feindlich gesinnte Leute, und manche von unseren Genossen sind Würdenträger geworden und arbeiten wie Dummköpfe ...«

Die anderen seelisch Kranken lauschten ebenfalls den Worten Lenins, bisher hatten sie nicht gewußt, daß Lenin alles wußte.

»Richtig!« stimmten die seelisch kranken Arbeiter und Bauern zu.

»In unsere Behörden gehören mehr Arbeiter und Bauern«, las der pockennarbige Pjotr weiter. »Der Sozialismus muß mit den Händen des Massenmenschen aufgebaut werden und nicht durch bürokratischen Papierkram unserer Behörden. Und ich gebe die Hoffnung nicht auf, daß man uns dafür dereinst zu Recht hängen wird ...«

»Siehst du?« fragte Pjotr Makar. »Selbst Lenin konnten die Behörden totquälen, wir aber gehen und liegen herum. Da hast du sie, die ganze Revolution, kurzgefaßt ... Das Buch klaue ich, weil das hier eine Behörde ist, und morgen gehen wir beide in irgendein Amt und sagen, wir sind Arbeiter und Bauern. Wir setzen uns in eine Behörde und denken zum Wohle des Staates.«

Nach der Lektüre legten sich Makar und Pjotr schlafen, um von der Mühsal des Tages in dem Wahnsinnshaus auszuruhen. Zumal beide am andern Tag in den Kampf ziehen wollten für die Sache Lenins und aller Armen.





Pjotr wußte, wo sie hinmußten - zur ABI, dort mochte man Beschwerdeführende und Gramgebeugte aller Art. Als sie im oberen Korridor der ABI die erste Tür öffneten, war dort keine Menschenseele zu sehen. Über der zweiten Tür hing ein Plakat »Wer - wen?«, und Pjotr und Makar gingen hinein. Im Raum war niemand, außer dem Genossen Lew Tschumowoi, der saß dort und leitete irgend etwas, nachdem er sein Dorf der Willkür der Armen überlassen hatte.

Makar erschrak nicht vor Tschumowoi und sagte zu Pjotr:

»Wenn es schon heißt ›Wer - wen?‹, dann - wir ihn.«

»Nein«, widersprach der erfahrene Pjotr, »wir haben einen Staat und keine Nudelplempe. Komm, wir gehen höher hinauf.«

Weiter oben wurden sie empfangen, weil man sich dort nach Menschen und echtem Verstand, dem der Masse, sehnte.

»Wir sind Klassenglieder«, sagte Pjotr zu dem höchsten Chef. »Wir haben Verstand angesammelt, gib uns Macht über die Aasbande von Schreiberseelen.«

»Nehmt sie, sie gehört euch«, sagte der Höchste und gab ihnen die Macht in die Hand.

Von nun an saßen Makar und Pjotr an den Tischen Lew Tschumowoi gegenüber, sprachen mit armen Leuten aus dem Volk, die zu ihnen kamen, und lösten alle Angelegenheiten im Kopf - auf der Basis des Mitgefühls für die Besitzlosen. Bald darauf hörte das Volk auf, Makars und Pjotrs Behörde aufzusuchen, weil die beiden derart einfach dachten, daß die Armen genauso zu denken und zu entscheiden vermochten, und allmählich begannen die Werktätigen in ihren Wohnungen selbst für sich zu denken.

Lew Tschumowoi blieb allein in der Behörde, da niemand ihn schriftlich abberief. Er wich nicht von der Stelle, solange keine Kommission zur Abschaffung des Staates gebildet wurde. In dieser Kommission arbeitete Genosse Tschumowoi vierundvierzig Jahre und starb inmitten von Vergessenheit und Akten, in denen sein staatlicher Organisationsverstand untergebracht war.
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*uklon - Gefälle, Abfall, Abweichung; davon abgeleitet uklonist - Abweichler


Der Staatsbewohner





Der bejahrte Mann liebte das Transportwesen gleichermaßen wie die Genossenschaften und die Perspektive des künftigen Aufbaus. Morgens aß er eine Kleinigkeit vom Vortag und ging dann hinaus, um zu beobachten und zu genießen. Als erstes besuchte er den Bahnhof, vorwiegend die Güterbahnsteige für den Frachteingang, und hatte seine Freude an der Anhäufung der Waren. Die Lokomotive, schnaufend unter dem Andrang ihrer friedlichen Kräfte, zügelte langsam die Waggons, die voll waren von gesellschaftlichen Stoffen: Ballons mit Schwefelsäure, Ballen von Stricken, Behördenhabe und ungekennzeichneten Säcken mit irgendwas Nützlichem. Der bejahrte Mann, der Pjotr Jewsejewitsch Weretennikow hieß, war zufrieden, daß ihre Stadt versorgt wurde, und ging zum Abgangsbahnsteig, um nachzusehen, ob von dort Züge in die Ferne der Republik fuhren, wo Menschen arbeiteten und auf Frachten warteten. Die Federn der abfahrenden Züge waren niedergepreßt, so viel notwendige Last hatten sie geladen. Das bereitete Pjotr Jewsejewitsch ebenfalls Genugtuung, denn die dortigen Menschen, für die die Güter bestimmt waren, würden versorgt sein.

Unweit der Station wurde eine Wohnsiedlung gebaut. Pjotr Jewsejewitsch verfolgte täglich das Wachsen der Bauten, denn in der Wärme ihres Obdachs würden Tausende werktätiger Familien Unterkunft finden, und die Welt würde nach ihrem Einzug ehrlicher und glücklicher sein. Pjotr Jewsejewitsch verließ die Baustelle, gerührt vom Anblick der Arbeit und der Materialien. All dieses bereitgestellte Gut würde sich mittels des Eifers der gemeinschaftlichen Arbeit alsbald in dauerhafte Zuflucht vor dem Schaden des Herbst- und Winterwetters verwandeln, damit der eigentliche Inhalt des Staates, in Form seiner Bevölkerung, heil und ruhig sein konnte.

An Pjotr Jewsejewitschs weiterem Weg befand sich ein kleiner Wald, der schon von den ländlichen gesellschaftlichen Kräften genutzt wurde, nur stellenweise bereichert durch freilich verfallende Bauholzkiefern. Im Raingraben des kleinen Waldes schlief ein Landmesser; er war noch nicht alt, aber verbraucht, offenbar geschwächt von der Bodenbewirtschaftung. Sein Mund stand offen in der Erschöpfung des Schlafs, und die beunruhigende Lebensluft der harzigen Kiefer drang in die Tiefe seines Körpers und schuf dort Gesundheit, damit der Körper wieder fähig würde für die Bodenbewirtschaftung der Getreideanbauer. Der Mensch entspannte und füllte sich mit dem Glück der Ruhe zwischendurch; sein Gerät, Theodolit und Meßband, lag im Gras, wo es eilig untersucht wurde von Ameisen und einer dürren Spinne, die aus Geiz außerhalb jedes Kollektivs lebte. Pjotr Jewsejewitsch rupfte Gras aus dem dichten Bewuchs des Grabens, formte es zu einem weichen Ding und schob es unter den schlafenden Kopf des Bodenbewirtschafters, ihn vorsichtig störend, damit er Bequemlichkeit hätte. Der Landmesser wachte nicht auf, er stöhnte nur etwas wie eine klägliche Waise und sank wieder in Schlaf. Aber das Ausruhen auf dem weichen Gras war jetzt besser für ihn. Er würde tiefer schlafen und das Land genauer vermessen - mit diesem Gefühl nützlicher Anteilnahme ging Pjotr Jewsejewitsch zu seinen nächsten Angelegenheiten.

Der Wald war schnell zu Ende, dann kam einstige Walderde, und die ging über in zerklüfteten Schadboden und noch parzelliertes Ackerland von kleinen Roggenschlägen. Hinter dem Roggen lebten einfache Dörfer, und über ihnen war die Luft aus dem unheimlichen Raum. Pjotr Jewsejewitsch betrachtete auch die Luft als ein Wohl, sie lieferte ja den Atem für die ganze Fläche des Staates. Aber die windlosen Tage beunruhigten ihn, denn womit sollten die Bauern das Korn mahlen, und über der Stadt blieb die verseuchte Luft stehen und verschlechterte die sanitäre Bedingung. Aber Pjotr Jewsejewitsch ertrug seine Beunruhigung nicht wie ein Leiden, sondern wie eine fürsorgliche Notwendigkeit, die mit ihrem Sinn die ganze Seele beanspruchte und darum die eigene Lebenslast unspürbar machte. Jetzt geriet Pjotr Jewsejewitsch in einige Erregung um eine Lokomotive, die mit einer bis an seine gespannten Gefühle dringenden keuchenden Dampfabsperrung irgendwelche groben Lasten bergan schleppte. Er blieb stehen und malte sich mit dem Mitgefühl der Hilfe die Qual der Maschine aus, die die Trägheit des rückwärtsdrängenden Gewichts vorwärts- und aufwärtszerrte.

»Wenn bloß nicht an den Kupplungen was reißt«, flüsterte Pjotr Jewsejewitsch und preßte die Zähne zwischen den juckenden Kiefern. »Und wenn bloß das Feuer ausreicht, es verbrennt doch dort Wasser! Halte durch, jetzt ist’s nicht mehr weit ...«

Die Lokomotive nahm mit kreischend durchdrehenden Reifen die Steigung, aber sie ergab sich nicht dem an den Gleisen festklebenden Zug. Plötzlich stieß sie viele alarmierende Pfiffe aus, um freie Durchfahrt zu erbitten: Offenbar stand ein Signal auf Halt, und der Lokführer fürchtete, nach dem Anhalten den Zug nicht mehr die Steigung hinaufzubekommen.

Was ist denn da los, Herr du mein Gott! dachte Pjotr Jewsejewitsch ganz verzagt und begab sich energisch zum Bahnhof, um das Vorkommnis zu beaugenscheinigen.

Die Lokomotive gab drei Pfiffe, was Halt bedeutete, doch auf dem Bahnhof fand Pjotr Jewsejewitsch eine niederträchtige Stille vor. Er setzte sich in den Wartesaal dritter Klasse und litt Qualen. Wo bleibt da der Staat? dachte er. Wo bleibt da die automatische Ordnung?

»Stschepotko!« schrie der diensthabende Verkehrsagent dem Rangieraufseher zu. »Laß den Einundfünfziger aufs achte. Gib’s dem Lokführer und dem Vorsteher schriftlich, daß wir mit Durchgangszügen verstopft sind. Hast du die Tankwagen dort auseinander?«

»Jawohl!« antwortete Stschepotko. »Nehmen Sie vorläufig nichts Großes mehr an, ich weiß nicht, wohin damit. Ich muß den Einundfünfziger fertig machen.«

Jetzt verstehe ich ganz, dachte Pjotr Jewsejewitsch beruhigt. Der Staat ist hier, denn hier ist Sorge. Man muß nur der Bevölkerung sagen, sie soll stiller existieren, sonst machen ihre Bedürfnisse noch, daß die Maschinen platzen.

Pjotr Jewsejewitsch, in seinem Verdruß zufriedengestellt, verließ den Eisenbahnknotenpunkt, um ein nahes Dorf zu besuchen, das Kosma hieß.

In diesem Kosma lebten vierundzwanzig Höfe. Sie lagen an den Hängen einer tätigen Schlucht und ertrugen diesen Zustand schon siebzig Jahre. Außer der Schlucht quälte Durst das Dorf, und wegen des Durstes aßen die Menschen schlecht und vermehrten sich nicht gebührend. In Kosma gab es kein frisches und durstlöschendes Wasser, nur ein kleiner Teich war vorhanden, mitten im Dorf, am Grunde der Schlucht, aber der Damm des Teiches war aus Dung aufgeschüttet, und das Wasser von unter den Häusern und von den wirtschaftlichen Stätten der Höfe sickerte hinein. Sämtlicher Dung und die toten Reste des menschlichen Lebens wurden in die Senke des Teiches gespült und standen dort zu einer gelbbraunen zähen Suppe ab, die nicht als durststillendes Naß dienen konnte. Während der allgemeinen Bürgererkrankungen wie Cholera, Typhus oder Getreidemißernte, weil der hiesige Boden wenig fruchtbare Stoffe enthielt, legten sich die Menschen in Kosma auf den warmen Ofen zum Sterben und folgten mit den Augen den Fliegen und Schaben. In alten Zeiten, so hieß es, habe Kosma bis zu hundert Höfe gehabt, aber jetzt gab es keine Spuren mehr von der einstigen Bevölkerungsdichte. Pflanzengestrüpp bedeckte die Wohnstätten der ausgestorbenen Höfe, und unter dem Gestrüpp gab es weder Brandflächen noch Kahlstellen von Ziegeln oder Kalk. Pjotr Jewsejewitsch wühlte dort schon, er glaubte nicht, daß der Staat sich vermindern konnte, er spürte die sich mehrende Kraft der Ordnung und Sozialität, er beobachtete überall das automatische Wachstum staatlichen Glücks.

Die Bauern, die in Kosma lebten, schätzten Pjotr Jewsejewitsch, weil er ihnen Hoffnung spendete, und glaubten zu Recht, daß von ihrer Trinknot die ganze Republik wissen müsse, und Pjotr Jewsejewitsch bestärkte sie darin:

»Zu trinken wird dir beschafft werden«, verhieß er. »Wir haben doch den Staat. Die Gerechtigkeit geschieht automatisch und erst recht das Trinken! Das ist schließlich keine Hautkrankheit, oder? Das ist eine innere Angelegenheit - jeder Bürger braucht das Wasser so nötig wie den Verstand!«

»Und ob!« pflichteten sie ihm in Kosma bei. »Wir sind bei der Sowjetmacht in der Wasserangelegenheit an erster Stelle vermerkt. Wenn wir an der Reihe sind, trinken wir uns satt! Als ob wir noch nie getrunken hätten! Fährst du in die Stadt, kannst du trinken.«

»Sehr richtig«, stellte Pjotr Jewsejewitsch fest. »Und dann muß man noch zusätzlich einschätzen, daß das Leben bei Durst trockener und karger abläuft, du spürst es mehr vor lauter Schmachten.«

»Ohne Wasser bist du ihm ausgeliefert«, stimmten die Bauern zu. »Du lebst, als ob du ein brennendes Holzscheit verschluckt hättest.«

»Das kommt einem bloß einbildungsweise so vor«, erläuterte Pjotr Jewsejewitsch. »Der Mensch bildet sich vieles ein, wenn er den Wunsch hat zu trinken. Die Sonne erscheint dir und uns auch als Glut und Kraft, doch man kann sie mit Dampf aus dem Samowar verhüllen und löschen, und gleich wird es kalt auf dem Tischtuch. Du und wir stellen uns das bloß so vor in der Mitte des Verstandes ...«

Pjotr Jewsejewitsch redete sich und den Staat stets mit »Sie«, die Bevölkerung aber mit »du« an, ohne sich bewußt zu sein, welche Überlegung dem zugrunde lag, denn die Bevölkerung existiert ständig beim Staat und wird von ihm mit dem notwendigen Leben versorgt.

Gewöhnlich wurde Pjotr Jewsejewitsch in Kosma etwas zu essen angeboten, nicht aus Güte oder Überfluß, sondern aus einem Gefühl der Sicherheit. Aber er nahm niemals fremde Nahrung zu sich: Das Korn wuchs ja auf einem Bodenanteil, der nur für eine Seele bestimmt war, nicht für zwei, so daß Pjotr Jewsejewitsch keinen Anspruch hatte.

Die Sonne, sie brennt auch sparsam und sozial: mehr Korn als für einen werktätigen Esser wärmt sie nicht, als sollte es keine verzehrenden Gäste im Staat geben.

Im Sommer litt das Dorf Kosma wie alle ländlichen Gegenden an Durchfall, denn da reiften die Beeren in den Büschen und das Grünzeug in den Gemüsegärten. Diese Früchte brachten die Mägen in Nervosität, wozu die Wasserbrühe aus dem Teich beitrug. Um diesem gesellschaftlichen Leiden vorzubeugen, gingen die Kosmaer Komsomolzen alljährlich daran, Brunnen zu graben, aber sie ermatteten von der Macht der undurchdringlichen Sandschichten und legten sich aus Gram über die vergebliche Arbeit auf die Erde.

»Wieso macht ihr das immer ohne Koordinierung?« warf Pjotr Jewsejewitsch bedrückt den Komsomolzen vor. »Der Grund hier ist doch staatlich, und der Staat wird euch einen Brunnen geben - ihr müßt automatisch warten und einstweilen Regen trinken! Eure Sache ist es, den Boden zu pflügen in den Grenzen eures Anteils.«

Pjotr Jewsejewitsch verließ Kosma mit einigem Kummer, weil die Bürger kein Wasser hatten, aber auch mit dem Glück der Erwartung, daß die staatlichen Kräfte gewiß hierher vordringen und er sie unterwegs sichten würde. Überdies liebte er es, zwecks Selbstprüfung seine Seelenruhe durch die Organisierung eines kleinen Zweifels zu schwächen. Diesen kleinen Zweifel am Staat infolge der Wasserlosigkeit des Dorfes trug Pjotr Jewsejewitsch aus Kosma mit sich fort. Zu Hause holte er eine alte Karte von Österreich-Ungarn hervor und betrachtete sie lange Zeit in gelassener Beschaulichkeit; teuer war ihm nicht Österreich- Ungarn, sondern der von Grenzen umstrichelte lebendige Staat, dieser eingefriedete und geschützte Sinn des staatsbürgerlichen Lebens.

Unter einem Bild von der Sewastopoler Schlacht, das die warme, zuverlässige Wohnung Pjotr Jewsejewitschs schmückte, hing eine populäre Karte der einheitlichen Sowjetunion. Hier sah er schon mit größerer Sorge hin: ihn beunruhigte die Unerschütterlichkeit der Grenzlinie. Aber was ist eine Grenze? Es ist die erstarrte Front der lebendigen und treuen Streitmacht, hinter deren Röcken friedlich die krummrückige Arbeit atmet.

In der Arbeit ist die Demut vergeudeten Lebens, aber dafür sammelt sich dieses verausgabte Leben in Gestalt des Staates, und ihn muß man mit ungeteilter liebe lieben, denn gerade im Staat bewahrt sich unantastbar das Leben der lebendigen und der gestorbenen Menschen. Gebäude, Gärten und Eisenbahnen - was ist das, wenn nicht das für lange festgehaltene kurzfristige Arbeitsleben? Darum glaubte Pjotr Jewsejewitsch zu Recht, Mitgefühl gebühre nicht den vergänglichen Staatsbürgern, sondern ihrem Werk, verfestigt in Gestalt des Staates. Um so notwendiger sei es, jedwede Arbeit, zur gemeinsamen Sache des Staates geworden, zu bewahren.

Sind etwa Vögel in der Hirse? dachte er aufgeregt. Wenn sie die jungen Körnchen picken, womit soll sich dann die Bevölkerung ernähren?

Pjotr Jewsejewitsch entfernte sich eilig auf ein Hirsefeld und fand dort tatsächlich Vögel, die sich stärkten.

Was geschieht denn da, Herr du mein Gott? Wie soll was heil bleiben, wenn kein Gut in Ruhe gelassen wird? Wie sie mich quälen, diese Elemente - Regen, Durst, Spatzen, anhaltende Züge! Wie soll der Staat dagegen leben? Und dann sind die Menschen noch böse auf das Land: Das wollen Staatsbürger sein? Nachfahren der Tataren sind das!

Nachdem Pjotr Jewsejewitsch die Vögel von der Hirse verscheucht hatte, bemerkte er zu seinen Füßen einen geschwächten Wurm, der der Feuchtigkeit nicht in die Tiefe der Erde zu folgen vermocht hatte.

Der existiert auch noch - zernagt den Boden! dachte Pjotr Jewsejewitsch ärgerlich. Als ob der Staat nicht ohne ihn auskäme! Und er trat den Wurm tot, mochte der in der Ewigkeit leben und nicht in der Geschichte der Menschheit, hier war’s schon eng genug.

Zu Beginn der Nacht kehrte Pjotr Jewsejewitsch in seine Wohnung zurück. Die Spatzen waren auch zur Ruhe gekommen und würden nicht mehr Hirse fressen gehen; in der Nacht würden die Körnchen reifen und erstarken, und morgen wär’s schon schwieriger, sie herauszupicken. Mit dieser beruhigenden Überlegung aß Pjotr Jewsejewitsch Krümel vom morgendlichen Frühstück und neigte den Kopf zum Schlaf, aber er konnte nicht einschlafen, denn nun erschienen ihm Bilder und Vorstellungen; er horchte - und hörte die Bewegung der Mäuse in den Genossenschaftsläden, und die Wächter sitzen in den Teestuben und verfolgen die Tätigkeit des Radios, dem sie vor Freude nicht trauen; irgendwo in der selten besuchten Steppe jagen Kulaken jetzt einen Dorfkorrespondenten, und der einsame staatliche Mensch fällt kraftlos unter den Schlägen der dicken Kraft, so wie sich im unausgeglichenen Sturm auf den Feldern das Korn des Lebens tot hinlegt.

Aber das Gedächtnis ist barmherzig, Pjotr Jewsejewitsch entsann sich, daß in der Nähe des Urals oder in Sibirien - er hatte in der Zeitung davon gelesen - mit dem Bau eines mächtigen Werkes für komplizierte Dreschmaschinen begonnen worden war, und mit dieser Erinnerung verlor er das Bewußtsein.

Am Morgen gingen alte Dachdecker an seinen Fenstern vorbei zur Arbeit, ein Glaser schleppte Material auf der Schulter, und das Genossenschaftsfuhrwerk brachte Rindfleisch; Pjotr Jewsejewitsch saß irgendwie trübsinnig da, genoß aber die Stille des Staates und die Manieren der werktätigen Menschen. Eben ging der friedliche, wortkarge alte Termoresow in die Konsumbäckerei; dort kaufte er sich täglich ein Brötchen zum Frühstück und ging dann zur Arbeit in den Schuppen des Gewerbeverbandes, wo aus Hanf Stricke für den Bedarf der Bauernschaft hergestellt wurden.

Ein barfüßiges kleines Mädchen zog an der Leine einen Ziegenbock - er sollte auf den hinteren Höfen weiden; das Gesicht des Ziegenbocks, mit Bart und gelben Augen, ähnelte einem Teufel, doch da er zugelassen war, Gras auf dem Territorium zu essen, war er also auch wichtig.

Mag es auch den Ziegenbock geben, dachte Pjotr Jewsejewitsch. Man kann ihn als Jungbullen zählen.

Die Wohnungstür öffnete sich, und es erschien der Bauer Leonid aus Kosma.

»Grüß dich, Pjotr Jewsejewitsch«, sagte er. »Du hättest gestern bei uns warten sollen, aber du hattest es eilig, in deine Wohnung ...«

Pjotr Jewsejewitsch war bestürzt und fühlte Schreck.

»Was ist denn geschehen? Na? Das Dorf steht doch heil auf seinem Fleck? Ich habe gesehen, wie ein Bettler einen Stummel wegwarf, der wird doch nicht die Habe verbrannt haben?«

»Vor dem Stummel ist das Dorf vollständig bewahrt geblieben ... Aber - kaum warst du gegangen, da kamen vom anderen Ende zwei Fuhrwerke, dahinter eine Kutsche und darin ein alter Mann. Der hat gesagt: ›Bürger, braucht ihr nicht tiefes Wasser?‹ Wir darauf: ›Doch, bloß wir haben nicht die Kraft, welches zu beschaffen.‹ Da erzählte uns der Alte: ›Gut, ich bin ein Professor vom Staat und werde euch Wasser aus einer Mutterschicht beschaffen.‹ Der Alte übernachtete und fuhr weg, aber zwei Techniker mit ihrem Werkzeug blieben da und fingen an, den Boden inwendig zu befühlen. Jetzt, Pjotr Jewsejewitsch, werden wir wohl zu trinken haben. Dafür habe ich dir ein Töpfchen Milch mitgebracht, denn ohne dich hätten wir entweder vergeblich gegraben oder ungetrunken dagesessen, aber du bist gekommen und hast gesagt: Wartet auf die Bewegung des Staates, der sieht alles voraus. So war’s denn auch. Trink, Pjotr Jewsejewitsch, darauf unsere Milch ...«

Pjotr Jewsejewitsch saß enttäuscht da, wieder einmal hatte er den lebendigen Staat versäumt und sein reines ursprüngliches Handeln nicht bemerkt.

»Siehst du«, sagte er zu Leonid. »Er ist gekommen und abgereist. Aus einer trockenen Stelle wird er euch Wasser beschaffen, da hast du seine Bedeutung.«

»Wer ist denn das?« fragte Leonid leise.

»Wer!« sprach Pjotr Jewsejewitsch abstrakt. »Ich weiß selber nicht, wer, ich bete ihn nur an in meinem Denken, denn ich und du, wir sind bloß Bevölkerung. Jetzt sehe ich alles, Leonid, und ich erstarre in Hoffnung. Sollen die Vögel Hirse picken, sollen die Wächter im Konsumladen aufs Radio starren und die Mäuse das Gut auffressen - plötzlich schlägt der Staat auch dazu, wir müssen leben und uns gedulden.«

»Das stimmt, Pjotr Jewsejewitsch, Geduld bringt stets Gutes, wenn du nichts anrührst.«

»Sehr richtig, Leonid!« pflichtete Pjotr Jewsejewitsch bei. »Ohne den Staat würdest du keine Milch von der Kuh trinken.«

»Wo würde sie dann abbleiben?« fragte Leonid sorgenvoll.

»Wer soll das wissen! Vielleicht würde dann auch kein Gras wachsen.«

»Und was wäre dann?«

»Der Boden, Leonid, das ist die Hauptsache! Der Boden ist ja staatliches Territorium, und Territorium wäre dann nicht vorhanden! Wo sollte dein Gras dann reifen? An unbekannter Stelle wächst es nicht, es braucht Territorium und Bodenbewirtschaftung. In der afrikanischen Sahara, da gibt es keinen Staat, und auch im Eismeer gibt es keinen, darum wächst dort nichts: Sand, Hitze und tote Eisschollen!«

»Schande über solche Gegenden!« antwortete Leonid fest und verstummte sogleich, dann setzte er mit gewöhnlicher menschlicher Stimme hinzu: »Komm zu uns, Pjotr Jewsejewitsch, ohne dich fehlt uns wer.«

»Wenn ihr strenge Staatsbürger wärt, hättet ihr von allem genug«, sagte Pjotr Jewsejewitsch.

Leonid fiel ein, daß in Kosma noch kein Wasser war, und trank sich aus Pjotr Jewsejewitschs Eimer einen Magenvorrat an.

Nach der Abreise des Bauern kostete Pjotr Jewsejewitsch von der geschenkten Milch und ging in der Stadt spazieren. Er befühlte im Gehen die Ziegel der Häuser, streichelte die Zäune, und was dem Tasten unzugänglich war, nahm er dankbar in Augenschein. Vielleicht waren die Menschen, die diese Ziegel und Zäune geschaffen hatten, schon gestorben vor Alter oder Auszehrung durch die Arbeit, aber dafür waren von ihrem Körper die Ziegel und Bretter geblieben, Gegenstände, die die Summe und den Stoff des Staates ausmachten. Pjotr Jewsejewitsch hatte längst entdeckt zu seiner Freude, daß der Staat ein nützliches Werk der verstorbenen und auch der lebenden, aber werktätigen Bevölkerung ist; ohne den Staat zu produzieren, würde die Bevölkerung sinnlos sterben.

Am Ende seines Weges geriet Pjotr Jewsejewitsch unversehens auf den Bahnhof - er hatte kein besonderes Vertrauen zur Eisenbahn, als er von dort alarmierende Lok- pfiffe hörte. Und sogleich verfiel er in Empörung: Im Wartesaal dritter Klasse heizte ein Junge den Ofen mit staatlichem Holz, obwohl Sommer war.

»Du Halunke, du verfeuerst wohl Brennmaterial?« fragte Pjotr Jewsejewitsch.

Den Jungen kränkte es nicht, er war an sein Leben gewöhnt.

»Ich soll doch«, sagte er. »Dafür kann ich auf der Station übernachten.«

Pjotr Jewsejewitsch konnte sich nicht denken, was hier los war und warum im Sommer eine Erwärmung der Öfen gebraucht wurde. Hier half ihm der Junge, sich von dem Mißverständnis frei zu machen: Auf der Station lagerten verfaulte Schwellen, und um den Abtransport zu sparen, sollten sie in den Öfen der Räume verbrannt, die Wärme aber zur Tür hinausgelassen werden.

»Gib mit zwei Kopeken, Onkel«, bat der Junge nach seiner Erzählung.

Er bat mit Scham, aber ohne Achtung vor Pjotr Jewsejewitsch. Dem ging es jedoch nicht um die zwei Kopeken, sondern um den Platz, den der Junge im Staat einnahm: War er notwendig? Dieser Gedanke begann Pjotr Jewsejewitsch zuzusetzen. Der Junge teilte ihm widerwillig mit, seine Mutter und seine Schwestern lebten im Dorf und äßen nur Kartoffeln. Die Mutter habe ihm gesagt: »Fahr irgendwohin, vielleicht findest du irgendwo ein Leben für dich. Warum sollst du mit uns leiden, ich habe dich doch lieb.« Sie habe dem Sohn ein Stück Brot gegeben, das sie sich in den Weilern geborgt haben wollte, aber das stimme wohl nicht, sie sei betteln gewesen. Er habe das Brot genommen, sei zur Ausweichstelle gegangen und in einen leeren Waggon gestiegen. Seitdem fahre er umher, sei in Leningrad und in Twer, in Moskau und in Torshok gewesen, und jetzt sei er hier. Nirgends wolle man ihm Arbeit geben, weil in ihm wenig Kraft sei und es auch ohne ihn zu viele Vollwaisen seien.

»Und was willst du jetzt machen?« fragte Pjotr Jewsejewitsch. »Du mußt leben und warten, bis der Staat sich nach dir umschaut.«

»Warten kann ich nicht«, antwortete der Junge. »Bald kommt der Winter, und ich habe Angst, dann zu sterben. Es wird ja sogar im Sommer gestorben. In Lichoslawl habe ich gesehen, wie sich einer in einer Müllkiste schlafen gelegt hat, der ist darin gestorben.«

»Und zur Mutter willst du nicht fahren?«

»Nein. Dort ist nichts zu essen, viele Schwestern, die sind pockennarbig, und die Burschen nehmen sie nicht zur Frau.«

»Warum hat man sie nicht rechtzeitig gegen Pocken geimpft? Der Feldscher impft doch auf staatliche Kosten?«

»Weiß nicht«, sagte der Junge gleichgültig.

»Du weißt nicht«, versetzte Pjotr Jewsejewitsch gereizt, »und jetzt soll man sich hier um dich kümmern! An allem ist deine Familie schuld, denn der Staat impft ja kostenlos gegen Pocken. Wären deine Schwestern geimpft worden, als es notwendig war, dann könnten sie längst verheiratet sein, und du hättest deinen Platz zu Hause! Wenn ihr nicht nach dem Staat leben wollt, müßt ihr eben mit der Eisenbalm rumfahren. Ihr seid selber an allem schuld - geh zur Mutter und sag ihr das! Wie kann ich dir nach so was zwei Kopeken geben? Nie und nimmer! Gegen Pocken, Bürger, muß rechtzeitig geimpft werden, damit man nachher sich nicht auf den Gleisen rumtreibt und nicht umsonst mit der Bahn reist!«

Der Junge schwieg. Pjotr Jewsejewitsch ließ ihn allein und hatte kein Mitleid mehr mit dem Schuldigen.

Zu Hause fand er eine Benachrichtigung vor, er habe am nächsten Tag wegen der fälligen Neuregistrierung beim Arbeitsamt zu erscheinen, wo er als Arbeitsloser der Gewerkschaft der sowjetischen Handelsangestellten geführt wurde; er ging gern dorthin, weil er sich in dieser Behörde als dem Staate dienend empfand.
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Vor langer Zeit geschah es, daß vierzig Reiter oder mehr zur Nachtzeit in ruhigem Schritt den Flußlauf entlang durch das Firjusatal ritten. Zu beiden Seiten des kühlen Felsentals zwischen Persien und der Ebene der freien Turkmenen ragten schützend die verschwommenen Berge des Köpetdagh. Die alte iranische Straße hatte schon tausend Jahre lang Menschenherzen erlebt: jubelnde, weinende, tote. Auch in dieser längst vergangenen Nacht liefen vierzehn Menschen, mit einem Strick aneinandergebunden, zu Fuß neben der Reiterkette her, unter ihnen neun junge Frauen und ein kleines Mädchen. Das Kind lief ungefesselt und blieb ständig vor Müdigkeit zurück. Die zu Fuß Gehenden waren seelisch so erschöpft, daß sie das Gefühl für ihr Dasein verloren hatten und wie ohne Atem liefen. Die vierzig Reiter dagegen waren glücklich, und sie hüteten ihre Freude sorgsam, um genug davon in die Heimat mitzubringen, die noch weit hinter den Bergen im Wüstendunkel lag. Einer von ihnen war tot: Die Kurden im Iran hatten ihn erschlagen, und so ritt er nun, vornübergeneigt, an Sattel und Hals seines unversehrt gebliebenen Pferdes gebunden, damit seine Familie ihn sehen und beweinen konnte.

Um Mitternacht fiel Licht ins Tal - der Mond hatte die Höhe der Berge erreicht -, und die Flußströmung schien unhörbar geworden zu sein in diesem Licht. Der Trupp machte im Schatten einer alten Platane halt, die in den Himmel gewachsen war und schon viele Jahrhunderte lang nicht sterben wollte. Die Reiter saßen ab, zwangen die Pferde, sich niederzulegen wie Kamele, wiesen den Gefangenen den Platz daneben an und legten sich auch. Am Ende des Tals konnten noch immer die Verfolger auftauchen, Kurden der persischen Grenzwachen, noch standen auf den nahen Bergen Wachtürme aus Ufergestein und Lehm; einst waren sie zum Schutz der persischen Aule und Basare mit Soldaten besetzt gewesen, die die Straße vor Turkmeneneinfällen zu sichern und durch Rauchzeichen, die von Turm zu Turm bis tief nach Persien hinein gegeben wurden, rechtzeitig vor drohenden Gefahren zu warnen hatten. Am gefährlichsten aber war die russische Grenzstreife, deren Posten der Trupp in der Nacht zuvor über die Berge ausgewichen war. Die Turkmenen wußten das und hielten die Gewehre griffbereit, um jeden Feind, der sich zeigte, niederzuschießen. Es war zur Zeit der letzten Turkmeneneinfälle.

Die persischen Gefangenen schliefen bald ein, durch den Verlust des Bewußtseins von ihrem Kummer erlöst. Nur bei einer kleinen Frau mit Namen Sarrin-Tadsh pochte der Verstand rastlos wie das Herz, sie fand keinen Schlaf. Sarrin-Tadsh war vierzehn Jahre alt. Gram schnürte ihr die Kehle zu, und sie schaute ins Dunkel in Richtung Chorassan, von wo sie entführt worden war. Manchmal glaubte sie neben dem Rauschen des Flusses in der Ferne noch andere Geräusche zu hören - dann dachte sie, das müsse der Zug vom Iran nach Turan sein; sie hatte ihn als Kind einmal gesehen und sich gemerkt, wie sein eilender Rauch heulte. Von dem Beutezug und den Strapazen des Wüstenlebens erschöpft, machten die Turkmenen dennoch jeweils nur ein Auge zu, so daß eins schlummerte und eins wachte; die liegenden Pferde reckten schnaufend die Mäuler dicht über die Erde, ohne das nahe Gras anzurühren. Sarrin erhob sich. Der Nachtwind strich langsam aus Persien durch das Tal, Blumen dufteten, ein einsamer Vogel sang weit droben in den blinden Bergen und verstummte; nur der Fluß eilte dahin und arbeitete an den Steinen - immer und ewig, im Dunkeln und bei Licht, wie ein Sklave in der turkmenischen Ebene oder ein nie abkühlender Teestubensamowar. Die Perserin sah zur alten Platane - sieben große Stämme und ein schwacher Ast waren aus ihr gewachsen: sieben Brüder und eine Schwester. Ein ganzes Menschengeschlecht war nötig, um den Baum zu umspannen; seine Rinde war von Krankheiten gezeichnet, von Tieren zernagt, Sterbende hatten sich an sie geklammert, doch noch immer barg sie alle Säfte und sah warm und gütig aus wie die Erde. Sarrin-Tadsh setzte sich auf eine der Platanenwurzeln, die wie eine gierige Hand in die Tiefe griff, und bemerkte noch, daß oben im Stamm Steine eingewachsen waren. Der Fluß mußte der Platane bei seinen Hochwassern Geröll an die Wurzel geschmettert haben, doch der Baum hatte große Gesteinsbrocken in sich aufgenommen, mit geduldiger Rinde umgeben und sich angeglichen und war weitergewachsen, sanft mit in die Höhe nehmend, was ihn hatte vernichten sollen. Sie ist eine Sklavin wie ich! dachte die Perserin über die Platane. Sie trägt den Stein wie ich mein Herz und mein Kind. Mag auch mein Kummer in mich einwachsen, damit ich ihn nicht mehr spüre. Sarrin-Tadsh begann zu weinen. Sie war im zweiten Monat von einem kurdischen Hirten schwanger, wenigstens einen Menschen hatte sie doch lieben müssen. Der Turkmene, der ihr am nächsten lag, betrachtete sie zufrieden mit beiden Augen: Wenn das Mädchen weinen konnte, würde sie sich auch bald daran gewöhnen, einen Mann zu haben, und demütig unter dem Jaschmak*in Turkmenistan sterben.

Der Mond verschwand hinter den schwarzen Bergen, es wurde wieder öde, wie ein Schatten strich der Wind über Sarrin-Tadshs Gesicht, und sie legte sich zwischen ihre Gefährten auf die Erde ...

Gel-Endam haben vor langer Zeit die Ersary entführt, flüsterte die Perserin sich ins Herz, um ihren Kummer mit dem allergrößten Leid zu vergleichen und sich dadurch zu trösten, Fatma ist im Darja ertrunken, und meine liebe, beste Chanom-Agha, hörte ich, lebt bei den Dshafarbaily am Meer und gebärt Kinder. Nun gehöre auch ich zu ihnen.

Die Perserin schlief ein, beruhigt von der Erinnerung an die Freundinnen, die auch einmal durch dieses kühle grasbewachsene Tal gezogen und nicht gestorben waren.

Am Morgen führten die turkmenischen Reiter ihre Gefangenen aus dem Köpetdagh-Gebirge hinaus; beim Anblick der fremden Wüste und des sonderbaren Himmels, der ein anderes Licht hatte als in der Heimat, begannen etliche kurdische und persische Frauen vor Trübsal zu weinen. Sarrin-Tadsh aber weinte nicht. In den Bergwäldern von Chorassan aufgewachsen, sah sie mit neugierigen Augen in die leere Welt der turkmenischen Ebene, die traurig war wie Kindertod, und begriff nicht, wie dort Menschen leben konnten.

Die Turkmenen warteten den Tag in einer Senke am Fuß des Gebirges ab. Sie wußten, daß die Kurden bei der Verfolgung manchmal über die russische Grenze bis in die offene Wüste vordrangen, und wollten den Sieg nicht noch im Angesicht der Heimat verschenken.

Die ganze darauffolgende Nacht und noch die Hälfte des Tages trieben die Turkmenen ihre Gefangenen in die Weite ihrer toten Sandwüste. Dann machten sie Rast, übernachteten in der Lehmhütte eines Auls, umarmten die gefangenen Mädchen und zogen weiter. Bald erfuhr Sarrin-Tadsh, wer ihr Mann und Gebieter sein würde - Atach-Baba, ein Turkmene vom Stammm der Teke, ein Mann von über vierzig Jahren. Er hatte einen Bart und dunkle Augen, die sich immer gleichblieben, nie müde und nie glücklich waren. Atach-Baba rief Sarrin-Tadsh dann und wann zu sich und blieb hinter den anderen zurück, um sie auf dem Sand zu nehmen. Unter ihm liegend, lauschte die Perserin, wie sich der Sand sacht von selbst bewegte: Auch er hatte ein kleines mannigfaltiges Leben. In der Nähe stand wartend Atach-Babas Pferd und sah den beiden Menschen zu. Sarrin-Tadsh breitete beim Lieben die Arme aus, ließ den Sand durch die Finger rinnen, beobachtete den hohen Himmel über sich und dachte an andere Dinge. Auch liebte sie ernst und verdrossen, wie man eine gewohnte Pflicht erfüllt, quälte sie nicht unnütz und genoß nicht. Mit dem wird es sich leben lassen, fand Sarrin, denn sie sah, daß es weder schlimm noch interessant war; sie selbst spürte dabei nichts als Atach-Babas Gewicht und seinen Bart.
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In der zwölften Nacht nach der Entführung aus der Heimat trieb man die Gefangenen zu den Zelten beim Brunnen Taghan. Hier wohnten einige Familien aus der Kandshyn-Sippe vom Stamm der Teke. Atach-Baba wurde von seinen vier Frauen begrüßt, die ihre Freude nur durch ihren Gesichtsausdruck zu erkennen gaben, Sarrin-Tadsh beachteten sie nicht. Atach führte die Perserin in sein Zelt und befahl, ihr zu essen zu geben und sie bei der Familie schlafen zu lassen. Er selbst ging los, um den auf dem Beutezug getöteten Verwandten zu übergeben, der unterwegs schon halb verwest war, weshalb sein Pferd, das zuviel Leichengeruch einatmen mußte, an den Wasserstellen nur wenig getrunken hatte.

Sarrin-Tadsh setzte sich ratlos vor all dem Fremden auf den Boden des Zelts. In der Heimat hatte sie von sechs Jahren an für ihren Herrn, bei dem sie lebte, für zwei Mahlzeiten am Tag in den Bergwäldern von Chorassan Reisig und trockene Aste gesammelt. Dieses Leben war sie gewohnt gewesen, und die Jugendjahre vergingen erinnerungs- und spurlos, weil die Freudlosigkeit der Arbeit zum Einerlei wurde und das Herz sich damit abfand. Die beste Zeit ist die, wenn die Tage rasch vergehen, so daß von ihrer Not nichts bleibt.

Eine der alten Frauen von Atach-Baba fragte die Perserin auf kurdisch, aus welcher Sippe sie stamme und in wessen Zelt sie geboren sei.

»Ich weiß nicht, wann ich geworden bin«, sagte Sarrin- Tadsh. »Ich war schon lange da.«

Sie konnte sich wirklich nicht an Vater und Mutter erinnern und hatte nicht bemerkt, wann sie zum Leben gekommen war: Sie dachte, es sei ewig so gewesen.

Plötzlich ertönten Weinen und wütendes Gekeif. Drei jammernde barfüßige Frauen kamen ins Zelt und setzten sich mit untergeschlagenen Beinen um die Perserin. Zuerst redeten sie mit unverständlichen Worten klagend auf sie ein, dann krochen sie zu ihr, packten sie und zerkratzten ihr mit den Nägeln das Gesicht und den mageren Leib. Sarrin-Tadsh krümmte sich und machte sich klein, um sich zu schützen, insgeheim aber merkte sie, daß die Wut der Frauen arm an Kraft war, und erduldete den Schmerz ohne Furcht. Als Atach-Baba zurückkam, stand er eine Weile schweigend, dann sagte er: »Genug, sie ist jung, ihr aber seid alte Vetteln!« und jagte die fremden Frauen hinaus.

Sie zogen ab und begannen draußen auf‘s neue ihren toten Mann zu beweinen.

Zur Nacht legte Atach-Baba sich neben die Gefangene, und als alle eingeschlafen waren und die Wüste hinter dem Filz des Zeltes ihnen zu Häupten lag wie verlebte Welt, umarmte der Zeltherr den durch Reisestrapazen und Entbehrungen ausgemergelten Körper der Perserin. Bis auf das Atemgeräusch der Schläfer war alles still, so daß zu hören war, wie es auf weichen Sohlen über den dumpfen Tonboden tappte - vielleicht ging da ein Skorpion nach eigenem Ermessen seinen Weg. Sarrin-Tadsh lag und dachte, daß ein Mann zusätzliche Arbeit ist, und erduldete ihn. Als Atach-Baba sich aber zu verbissener Leidenschaft steigerte, kam in zwei seiner Frauen Leben, sie richteten sich kniend auf. Anfangs flüsterten sie heftig miteinander, dann riefen sie ihrem Mann zu:

»Atach! Atach! Schon sie nicht, laß sie ruhig schreien.«

»Erinnerst du dich, wie es mit uns war? Warum gehst du so zart mit ihr um?«

»Verkrüpple sie, daß sie sich an dich gewöhnt!«

»Sieh an, wie schlau er ist!«

Sarrin-Tadsh hörte nicht mehr alles, was sie sagten, sie war vor Erschöpfung und Gleichgültigkeit beim Lieben eingeschlafen.
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Sarrin-Tadsh begann als Nomadin zu leben. Sie melkte die Kamelstuten und Ziegen, zählte Schafe und schöpfte Wasser aus den Brunnen auf dem Takyr - hundert, zweihundert Schläuche am Tag. Nie mehr sah sie Vögel und vergaß, wie der Wind in den Baumkronen rauscht. Aber die Zeit der Jugend vergeht langsam. Noch lange dürstete der Körper der Perserin nach Leben, war er gleichsam unaufhörlich zum Glück bereit.

Wenn die Schafe aus Grasmangel abmagerten oder verendeten, befahl Atach-Baba das Zelt abzubrechen, die Habe zu bündeln und in eine entlegenere Einsamkeit zu ziehen, wo die Erde frischer war und das dürftige Gras noch unberührt stand. Dann verließ die kleine Sippe den Ort, auf dem sie sich eingelebt hatte, und zog über den heißen Takyr gleichem leerem Raum entgegen. Vorn ritt der Aksakal mit den klugen Männern auf Eseln. Eselinnen trugen die Berge der zusammengelegten Zelte und die alten Frauen, hinterher trotteten weit zerstreut und wie kopflos die Schafherden, und Sarrin-Tadsh und die anderen Sklaven gingen zu Fuß und schleppten schweres Silber, Geschenke, die Atach-Baba von alten Freunden bekommen hatte, und Töpfe mit Essen.

Die Perserin freute sich, wenn es über sandige Hügel ging, in deren Wärme die Füße versanken. Sie beobachtete, wie der Wind ein längst verdorrtes Gewächs, geboren vielleicht in den dunstigen blauen Tälern des Köpetdagh oder an den feuchten Ufern des Amudarja, aufstöberte und forttrug. Oft führte der Weg jedoch über lange Takyre, kargsten Tonboden, wo die Sonnenglut so unauslöschlich brennt wie die Trauer im Herzen des Sklaven, wo einst Gott seine Märtyrer leben ließ, doch auch sie waren gestorben, zu leichtem Gezweig verdorrt und vom Wind verweht.

Am neuen Ort war es immer schwerer als am alten. Brunnen mußten gesäubert und hergerichtet, Weideplätze angelegt werden, und man mußte weit gehen und lange suchen, wo ein halb vom Sand zugewehter Saxaulstrauch überdauert haben mochte.

Im Laufe der Zeit entwöhnte sich Sarrin-Tadsh ihrer Interessen und ihrer selbst. Wenn Atach-Baba Pilaw aß und die Fleischreste nur seinen anderen Frauen zufielen, empfand die Perserin nicht Hunger noch Neid. Sie schwieg zu allem, bekümmerte sich unablässig unter dem Vieh, ohne Bewußtsein für ihre Seele, denn sie sollte keine Sehnsucht leiden.

Manchmal legte sie sich vor Erschöpfung mitten auf die ausgedörrte Erde, um sich herum nur Leere und Licht. Sie betrachtete die Natur - die Sonne und den Himmel - mit staunendem Herzen. »Das ist nun alles!« flüsterte sie - alles Leben in ihr, hieß das, war nur noch im Verstand zu spüren, die gewöhnliche Welt lag vor ihren Augen, und mehr würde es nicht geben.

Sie befühlte ihren Körper - die Knochen waren schon nah, die Haut vertrocknete vor Ermattung, die verarbeiteten Arme waren nur noch Sehnen - ihr Leben versiegte allmählich: der Mond geht langsam auf, doch rasch unter.

Nach einigen Monaten gebar Sarrin-Tadsh ein kleines Mädchen. Atach-Baba freute sich über das fremde Leben, denn das Mädchen würde als Sklavin bei ihm bleiben, und befahl, sie Dshumal zu nennen.

Die Perserin drückte das Kind an sich und begriff, daß sie noch nicht alles durchlebt hatte. Es war Winter, vom Takyr floß Regenwasser in die Brunnen, ein Esel schrie voller Trauer, es klang, als wäre er mutterseelenallein auf der Welt und krank vor Trübsal.

Nach einiger Zeit verließ Sarrin-Tadsh die Kraft, ihre Gesundheit war erschöpft, sie legte sich nieder und konnte nicht mehr aufstehen: Das Kind lag bei ihr und wärmte sich an ihrem heißen Körper. Im Zelt zog es von unten, der tote Takyr dröhnte von prasselnden Regengüssen. Atach-Baba stand vor der Perserin, seine Tränen tropften auf ihre Filzmatte; er litt, weil er nicht mehr bei ihr liegen konnte, ausgemergelt und ohne Erinnerung an ihn, wie sie war. Er aß jeden Tag Hammelfleisch und -talg, und in seinem Herzen staute sich schwere Liebeskraft und fand keine Linderung bei der geliebten Frau, die heiß und ohne Besinnung lag. Zuweilen, in verstummten Nächten, legte Atach-Baba das Kind beiseite und umarmte Sarrin-Tadsh mit der Sehnsucht seiner toten Kraft. Doch die Zeit verging, wie der Wind über dem Wüstensand rauscht und die Frühlingsvögel in die grünen feuchten Länder trägt. Die Perserin sah im Fieberwahn einen einsamen Baum, auf dessen Ast ein winzig kleiner Vogel saß und hochmütig und langsam sein Lied sang. Kamelkarawanen zogen, Reiter galoppierten an ihm vorbei, der Zug nach Turan heulte vorüber. Der Vogel aber sang immer klüger und leiser, fast nur für sich: es ist noch nicht heraus, wessen Kraft im Leben siegen wird - die des Vogels oder die der Karawanen und heulenden Züge. Sarrin-Tadsh erwachte und beschloß zu leben wie der im Traumbild entschwundene kleine Vogel. Sie wurde gesund. Atach-Baba schonte sie jedoch wegen des Kindes und ordnete an, daß sie ein paar Tage nicht zu arbeiten brauchte.

Seine anderen Frauen schimpften, wenn sie ihr das Essen ans Lager brachten: Sarrin-Tadsh liege hier und sei gesund, während sie, die alten und kranken, sich allein mit der langweiligen Arbeit plagen müßten.

Sarrin-Tadsh stand bald von selbst auf. Gedanken und Gefühlen nachhängen konnte sie nicht, da war es leichter, in der Sorge um die Wirtschaft ständig in Bewegung zu sein und ihr Herz allmählich zu vernutzen. Sie wurde wieder ruhig, als sie sich Dshumal auf den Rücken band und gebeugt Ziegen melkte, Eselsmist als Brennmaterial sammelte und Wasser aus dem Brunnen schöpfte. Selbst wenn sie glücklich gewesen wäre, hätte sie diese Arbeiten verrichtet, denn um sein Glück zu bewahren, muß man ganz gewöhnlich leben.

Dshumal lag lange am Rücken der Mutter, durch den Schreck der erlittenen Geburt zu einem Knäuel gerollt, hörte voll Verwunderung das Geräusch des eigenen Herzens und wartete darauf, wann es wohl stehenbliebe, um einzuschlafen; später begann sie auf ihren eigenen Füßen zu laufen und ihr Dasein zu begreifen. Das bin ich! dachte sie, da sie das Unbekannte fühlte, und berührte die Knorpel ihrer zukünftigen Knochen. Doch blieb sie noch lange bei der Mutter und streichelte ihren tiefgebeugten, heißen, feuchten Rücken, an dem sie lag, sich wärmte und schlief. Das Leben begann ihr zu gefallen, und obwohl ihr die Muttermilch reichte, aß sie Lehm, Gras, Schafmist und Kohle, lutschte sie an den dünnen Knochen von Tieren, die im Wüstensand verendet waren.

Ihr kleiner Körper schwoll an von all den Stoffen, sie wuchs und gedieh davon, ihre Augen, noch frisch von der Feuchte des ersten Blicks auf die Welt, schauten aufmerksam und genau auf die gewohnten Dinge; an das Pochen ihres Herzens hatte sie sich schon gewöhnt und fürchtete nicht mehr, daß es stehenbleiben wurde.
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Lange dauerte ihre Kindheit. Jeden Tag brannte die Sonne am Himmel, begann und endete der Wind, spielten und weinten die Kinder in der Stille der sandigen Hügel, danach wurde die Sonne rot, riesengroß und schwer und versank in der Ferne, und der leichte Mond schien wie silbriger Sonnenschatten in das gequälte Gesicht der ewig arbeitenden, alternden Mutter. Wenn Sarrin-Tadsh die Kamelstuten melkte, sah sie hinauf zum Mond, dem Licht der Armen und Toten, dann legte sie sich auf ihre Filzmatte und konnte ihre Tochter nur noch wenig liebkosen, weil der Schlaf sie rasch von ihr trennte.

Im Frühling zeigte sie Dshumal zum erstenmal Vögel, die hoch über dem Sand einem unbekannten Ziel zuflogen. Die Vögel schrien etwas, als bedauerten sie die Menschen, und waren bald für immer verschwunden.

»Wer sind sie?« fragte Dshumal.

»Sie sind glücklich«, sagte die Mutter, »sie können zu den fernen Flüssen fliegen, über die Berge, wo Laub an den Bäumen wächst und die Sonne kühl ist wie der Mond.«

Dshumal kannte das alles nicht und hatte darum keine Sehnsucht nach Flüssen und Laub. Sie wuchs hier zwischen Wanderdünen auf, und wenn sie auf die angewehten Sandhügel stieg, sah sie, daß die Erde überall gleich und leer war. Die Mutter aber weinte manchmal und drückte das Mädchen an sich - es war jetzt für sie der ferne Fluß, die vergessenen Berge, die Baumblüten und der Schatten auf dem Takyr.

»Hast du es gut gehabt dort, am Fluß und auf dem Berg?« fragte Dshumal.

»Nein, ich habe mich dort gequält«, sagte Sarrin-Tadsh.

»Warum denkst du dann, daß es gut war?«

»Ich denke es nicht, es kommt mir so vor«, antwortete Sarrin-Tadsh.

Die kleine Dshumal war betroffen; sie faßte die Mutter am Finger und riet ihr:

»Es kommt dir so vor ... Hab doch bloß mich lieb, dann wirst du es gut haben! Berge und Flüsse, die brauchst du nicht zu lieben.«

Wenn Dshumal sich von einem Ort trennen mußte, nahm sie immer lange und traurig Abschied von dem, was einsam zurückblieb: von dem Saxaulstrauch, an dem sie gespielt hatte, von einer Glasscherbe, einer vertrockneten Eidechse, die ihr die Schwester ersetzt hatte, von Kochen verzehrter Schafe und verschiedenen Gegenständen, deren Namen sie nicht kannte, die sie aber vom Ansehen liebgewonnen hatte. Dshumal dachte wehmütig, daß die Dinge sich langweilen und sterben würden, wenn die Menschen sie verließen, um ihr Nomadenlager woanders aufzuschlagen.

Ein niedriger Grashalm, trocken und hart wie ein Eisenspan, enthielt alles, was Kamele und Schafe zum Leben brauchten. Die Esel erinnerten sich wahrscheinlich an anderes Futter in einer vergessenen Welt und schrien oft, weil sie es entbehrten.

Auf den Nomadenzügen ritt Dshumal auf dem kleinsten Esel. Die Wüste glitt unter ihren herabhängenden Füßen vorbei, sie betrachtete den gewaltigen Kopf des Esels, der größer war als bei einem Pferd, seine Ohren, in die der Wind fuhr, und dachte, ein Esel sei der Rest von einem Riesentier, das durch Kummer, Arbeit und Futtermangel klein geworden ist.
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Viel Zeit verging, und Dshumal wurde ein molliges, hübsches Mädchen von zwölf Jahren. Ihr Gesicht bedeckte sich mit Schönheit, als träten die Liebe und Leidenschaft ihres unbekannten Vaters zu Sarrin-Tadsh darauf zutage. Weder die Armut noch die Trostlosigkeit des Sklavendaseins - nichts hinderte Dshumal, reif, lauter und rein zu werden. Und so karg und einförmig ihre Nahrung auch schien, war sie doch geschaffen von Sonnenlicht und Frühlingswind, vom Wasser des Regens und Taus und von der Wärme des Sandes, darum war Dshumals Körper zart, und ihre Augen blickten freundlich, als ob fortwährend Licht in ihr leuchtete. Waschen konnte sie sich nirgends - das Wasser reichte kaum für die Schafe und wenn ihr der Talg auf der Haut lästig wurde, ging sie hinaus in den Wind, damit Wind und Sand sie mit ihrer Bewegung erfrischten und reinigten.

Eines Tages führte Atach-Baba die Zelte an einen düsteren Ort, wo einen ganzen Tagesmarsch lang nur dunkler Ton lag, und befahl zu halten. Weder Dshumal noch Sarrin-Tadsh hatten je solch einen traurigen Takyr gesehen. Das war wohl auch der Grund, warum sich hier lange niemand niedergelassen hatte und am Rande des Takyrs gutes Gras wuchs, das sich vor der Hitze und dem Verdorren im Sand versteckte. Zur Mitte hin fiel der Takyr ab, dort stand ein verfallener Steinturm in der Tonfinsternis. Im Turm brachte Atach-Baba seine Familie unter. Sarrin-Tadsh und die übrigen Frauen der Nomadensippe begannen den Brunnen bei dem alten Turm zu säubern. Niemand wußte, wer den Turm gebaut und wozu er einmal gedient hatte - zum Beten oder zum Töten. Hellblaue Kacheln zierten unten seine Außenwände, und die kleine Kuppel war mit dunkelblauen Fliesen bedeckt, auf denen eine goldene Schlange abgebildet war.

Dshumal arbeitete mit allen Müttern zusammen am Brunnen: Sie trug den feuchten Sand ein Stück fort und fand Knochen darin. Am Rande der Wüste waren undeutlich niedrige Berge zu sehen, auf denen eingeschlafene Wolken bis zum Winter ruhten - auf der anderen Seite, sagte Atach-Baba, seien der Amudarja und das reiche Chiwa. In der Nacht lag Dshumal an der Wand im unteren Raum des Turms. Sie hörte, wie sich Skorpione in den Lehmritzen bewegten, beobachtete durch den offenen Eingang einen Stern, der durch die Dunkelheit zog wie ein Nomade, und erkannte das trostlose Geräusch rieselnden Sandes am Fuß des Turms. Tränen und Glück waren ihrem Herzen nahe, doch sie atmete vorsichtig und zögernd, weil sie den Sinn des Lebens noch nicht kannte.

Atach-Baba erhob sich von seiner Filzmatte und schlich über seine anderen schlafenden Frauen hinweg auf Sarrin-Tadsh zu. Dshumal wartete eine Weile, dann rief sie die Mutter an, damit sie vor Atach erschrecke. Aber die Mutter schwieg, und Atach-Baba fand sie. Da vergrub Dshumal das Gesicht in die Wolle der Unterlage und fröstelte vor Kummer. In diesem Moment kam ein unbekannter dunkler Mann vom oberen Raum des Turms, blieb inmitten der schlafenden Familie stehen und machte mit der Hand ein Zeichen der Friedfertigkeit und der Begrüßung. Dshumal trat zu ihm und erwiderte seinen Gruß. Der Ankömmling war fremd und keinem ähnlich; er war hünenhaft groß und hager, sein Gesicht sah gutmütig aus wie das eines Tiers, und die Augen schauten die kleine Dshumal trotz des Halbdunkels so traurig an, als wäre er tot.

Als Sarrin-Tadsh die Tochter und den Fremden sah, sagte sie zu ihnen:

»Das ist unsere Sache auf unserer Matte, geht weg hier« und umarmte wieder ihren Mann und Gebieter.

Dshumal ergriff die Hand des Gastes und brach der Mutter wegen in Tränen aus, aber er konnte die Weinende nicht mehr beruhigen: Er floh Hals über Kopf in die Nacht hinaus, denn Atach-Baba war aufgesprungen, um auf ihn loszugehen. Als Dshumal das sah und dazu ihre beklagenswerte Mutter, rannte sie hinter dem Gast her.

Ihr Lauf hallte über den Takyr. Aber Verzweiflung ist stärker als Grimm, und der unbekannte Gast ließ die schlafenden Zelte hinter sich und tauchte vor dem entkräfteten Atach-Baba in der Dunkelheit unter. Dshumal rannte ihnen nach, ohne zu wissen, wohin; sie fühlte, daß für sie nun die Zeit gekommen war, allein zu leben, daß sie niemanden mehr hatte und selbst ihre Mutter ihr gesondertes Leben lebte - ihrem Herzen und ihrer Unfreiheit gehorchend. Sie legte sich auf den nachtkühlen Tonboden und verstummte vor Einsamkeit. Die Erde unter ihr war stumm wie sie ...

Atach-Baba kehrte von der Verfolgung zurück. Seit dem letzten persischen Raubzug war er aufgeschwemmt und gealtert. Er entdeckte Dshumal, sah ihren jungen, Mitleid heischenden Körper - sie war bei seinen Herden aufgewachsen und nun düster vor Jugend. Atach hob sie auf und preßte ihren kleinen unerfahrenen Körper, als er ihn auf den Takyr hinaustrug. Dshumal krallte sich mit den Nägeln in Atach-Babas Kehle. Aber selbst wenn ihm der Kopf abgerissen worden wäre, hätte er sie nicht losgelassen, deshalb spürte er nicht den Schmerz, den das Mädchen ihm zufügte, während er gierig den Duft von Wermut und Wind in ihrem Haar einsog.

Am anderen Tag kam Dshumal nicht nach Hause. Sie ging allein bis ans ferne Ende des Takyrs, sang dort selbsterfundene Lieder und wollte nicht mehr leben. Hinter dem Takyr begann anderer Boden - Sand war dort mit Lehm vermischt, das Gras wuchs dichter, und die Schafe fraßen sich fest daran und netzten die Erde mit gierigem Speichel.

Am Abend, als Dshumal eingeschlafen war, fand die Mutter sie, weckte sie und holte sie nach Hause, denn Atach-Baba hatte sie verkauft und schon die Hälfte des Brautgelds für sie erhalten - vierhundert russische Rubel und sechzig Stück Vieh. Dshumal galt als Ghyrnak - sie war keine reinrassige Turkmenin und zählte soviel wie eine Kurdin.

Ihr Bräutigam Oda-Kara, schon bei Jahren, saß mit Atach-Baba auf dem Teppich und sprach über den Lauf des Lebens in der Wüste, erzählte auch Neuigkeiten aus Hassan-Kuli und vom Amu - in Buchara sollte wieder ein Sklavenmarkt eröffnet worden sein. Oda-Kara wußte manches, aber er meinte, sein Verstand verwirre sich allmählich in seinem Bart, weil ihm eine junge Frau fehle, ihn zu trösten.

Atach-Baba gab ihm recht und sagte, ohne Trost könne keiner leben: Ein Mann solle lieber seine Kraft verausgaben als Tränen vergießen.

»Aber du hast erst vor kurzem eine Frau aus Kurban-Nijas’ Zelt genommen, Oda«, sagte Atach. »Die ist doch auch noch nicht alt und hat ein hübsches Gesicht.«

»Ja, das habe ich«, bestätigte Oda-Kara. »Aber ich möchte noch eine. Ich hatte sechs alte Frauen in meiner Familie, eine davon ist gestorben, aber nun haben die Schafe gelammt und die Eselinnen Fohlen geworfen. Wer soll damit fertig werden? Ältere Frauen werden alt und sterben schließlich - also muß ich mir zwei junge nehmen, die nicht so schnell sterben.«

»Die jungen gelten dir wenig«, sagte Atach-Baba, »du zahlst auch das Brautgeld nicht auf einmal.«

Oda-Kara widersprach:

»O nein, sie gelten mir viel! Ich habe lange überlegt, wen ich nehmen soll: drei ältere, erfahrene oder zwei junge. Die alten kauen das Fleisch nicht und verschlingen zuviel; die jungen essen zwar wenig, sind aber recht unruhig. Ich habe mich für junge entschieden.«

Atach-Baba brach in lautes Lachen aus, in das auch Oda-Kara einfiel.

»Unruhig werden sie sein, Oda, deine neuen Frauen ... Wo nimmst du alter Mann noch die Liebe für sie her?«

»Ich habe zwei Frauen, die ich noch nie angerührt habe«, sagte Oda lächelnd. »Sie waren schon dreißig Jahre bei mir in der Wirtschaft, da habe ich sie gefragt: Ihr Alten, wo ist denn eure Liebe, wo habt ihr die gelassen?«

»Und sie darauf?« fragte Atach schmunzelnd.

»Sie sagten: Die ist mit den Tränen und dem Schweiß im Sand versickert. Da hab ich zu ihnen gesagt: Nein, danach frag ich besser die alten Eselshengste und die Rüden!«

Sarrin-Tadsh und Dshumal saßen draußen am Eingang und hörten die Unterhaltung mit. Die gealterte Perserin weinte und drückte ihre Tochter an sich.

Dshumal schmiegte sich ebenfalls an die Mutter und trug ihr nicht nach, was in der Nacht gewesen war - ihr kindliches Herz lebte noch ohne Erinnerung.

»Mama, als du mit Atach geschlafen hast, kam ein Gast zu uns aus dem Dunkeln«, sagte Dshumal. »Er ist auf den Takyr geflohen.«

Sarrin-Tadsh erzählte der Tochter, was die anderen Frauen von dem einsamen Gast aus der Wüste gehört hatten. Er habe weit von hier, in einem Land, wo es Wälder und Seen gebe, gegen die Russen gekämpft. Die Russen hätten ihn gefangengenommen, doch er sei vor ihnen in die Wüste geflohen und lebe nun allein in Angst und Flucht.

»Dann wird er bald sterben: Er hat doch nichts zu essen!« meinte Dshumal.

»Er ist schon das zweite Jahr auf der Flucht«, sagte die Mutter. »Er formt Töpfe aus Ton und läßt sie auf den Nomadenwegen stehen. Man wirft ihm geschlachtete Schafe dafür hin und nimmt sich die Töpfe ... Oda sagt, daß er sich auch in Aulen aufhält, er repariert dort Teestubensamoware, näht fremdartige Chalate und bekommt dafür zu essen ...«

Dshumal wurde nachdenklich. Das Geheimnisvolle des Lebens lockte sie - der Raum und die fernen Geräusche, die sie manchmal gehört hatte, wenn sie mit dem Ohr auf der Erde schlief. Sarrin-Tadsh stand auf, um dem Gast und ihrem Mann Tee nachzugießen, doch plötzlich wurde sie ganz grau im Gesicht, und noch ehe sie den Teppich erreichte, auf dem Oda-Kara saß, verließen sie die Kräfte. Respektlos sank sie vor dem Gast nieder, und feuchter Todeswahn trat auf ihre Lippen. Oda-Kara sprang auf und lief erschrocken fort, Atach aber stieß seine Frau mit dem Fuß an, damit sie ihr furchterregendes Gesicht von ihm abwende. Sarrin-Tadsh drehte sich von allein um und wurde still. Sie spürte eine Glut, die ihr die müden Knochen und Eingeweide verbrannte, und eine Erleichterung, als ob alle Müdigkeit und Qual, die sie schon so lange in sich gehabt hatte, sich knisternd streckte.
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Am Morgen war das Nomadenlager leer. Atach-Baba hatte noch in der Nacht befohlen, die Herde weiterzutreiben, und alle Gegenstände und Habseligkeiten des täglichen Lebens zurückgelassen. Die Sippe floh vor der Pest, die die Perserin in dem verfallenen Turm befallen hatte, und der Ort würde nun hundert Jahre menschenleer bleiben, denn das Wüstenvolk braucht zum Leben Gerüchte und ein langes Gedächtnis. Dshumal war die ausgetretenen Steinstufen hinaufgeschlichen und hatte sich im oberen Raum des Turms versteckt, wo ein Holzlöffel und ein Stück Brot auf dem Fußboden lagen, daneben drei angefangene Töpfe: Hier hatte sich offenbar der unbekannte Gast versteckt gehalten, der wieder in die Wüste geflohen war.

Wenn Dshumal ein paar Stufen hinunterstieg, sah sie, was unten bei der Mutter vorging: Sarrin-Tadsh lag allein auf dem Steinfußboden, aschfahl und ruhig, denn sie war sich über den traurigen Tod, der ihr bevorstand, im klaren. Suleicha, eine Perserin, die in der Jugend mit Sarrin-Tadsh zusammen geraubt worden war, kam, um sie von weitem zu betrachten. Dann erschienen der Perser Kassem und zwei Knechte, Aghar und Lala; sie hatten keine Angst vor Krankheit und Tod und berührten das steinerne Lager, auf dem die Sterbende lag, mit den Händen, ehe sie gingen, das Gefühl ewigen Abschieds im Herzen. Dshumal hatte sich der Mutter nicht genähert, denn man hätte sie mitnehmen können, und gewartet, bis alle weit fort sein würden.

Der als letzter gekommene Atach-Baba hatte in alle Räume geschaut, voller Bedauern über den Verlust der Teppiche, der Schlafmatte und des Geschirrs. Er war weit von Sarrin-Tadsh entfernt stehengeblieben und hatte ihr laut seine Bitte aufgetragen - die Worte, die man einem Toten sonst zwischen Küssen ins Ohr flüstert -, damit die Sterbende sie sich merkte und nach dem Tode Gott im Himmel übermittelte.

»Sag dort bitte Gott - dir kann es egal sein, du bist ja tot -, sag ihm, er soll mich allein am Leben lassen! Schafe sind nur noch wenig übrig, die krepieren, mit denen werde ich allein fertig, die Menschen aber sollen zu Seelen werden und bei Gott im Himmel wohnen, dort, wo auch du wohnen wirst.«

Er war gegangen, aber bald darauf mit Oda-Kara zurückgekommen, um Dshumal zu suchen und mitzunehmen, für die schon bezahlt worden war. Da war Dshumal nach unten gerannt, hatte sich an die Mutter geschmiegt und sie fest umarmt. Sarrin-Tadsh hatte noch ganz leise geatmet, ihre Seele war noch am Leben gewesen.

Oda-Kara und Atach hatten sich gescheut, diese Braut, die den Pesttod umarmt hatte, mitzunehmen, sie waren gegangen und hatten den gemeinsamen Verlust verflucht: der eine hatte zuwenig erhalten, der andere umsonst bezahlt.

»Der Tod, sprach Mohammed, ist der große Menschentrenner«, hatte Oda-Kara gesagt, »mich aber hat er von Schafen und Hammeln getrennt.«
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Alle Menschen, Herden und Hunde waren weit fort. Der Takyr war leer und verlassen wie der turkmenische Himmel. Dshumal richtete sich aus den zurückgelassenen Dingen eine Wirtschaft ein. Sie fand sechs erst halb verzehrte Hammel, die man auf der Flucht vor dem Tod liegengelassen hatte. Sie kochte der Mutter eine Suppe und flößte ihr etwas davon ein. Sarrin-Tadsh lebte noch ein wenig, fürchtete sich aber, ganz ins Leben zurückzukehren, um dann nicht gleich zu sterben. Am Abend hielt Dshumal vom Turm Ausschau in die Wüste: Sie wartete, daß der Gast zurückkehre, der in das Sandmeer geflohen war. Doch niemand kam - nur Gras rollte über den Takyr, verschwand von hier an einen anderen Ort, wo es von neuem wachsen konnte.

Die Sonne ging unter und wieder auf. Die Zeit verging, damit die Qual, die jedes Menschen Herz bedrückte, zur Gewohnheit werde. Sarrin-Tadsh erholte sich und fing wieder wie früher an zu laufen und zu existieren.

Als sie nichts mehr zu essen hatten, brach Sarrin-Tadsh mit der Tochter auf, um über den Takyr die Karawanenstraße nach Chiwa zu erreichen. Sie hatten jedoch erst die Hälfte des Takyrs hinter sich, als Sarrin-Tadsh auf den Tonboden sank und nicht mehr weiterkonnte.

»Mama, laß uns beide sterben«, sagte Dshumal.

Sie legte sich neben die Mutter und schloß geduldig die Augen.

»Mach auch du die Augen zu und schau mich nicht an!« bat Dshumal. »So sterben wir eher. Wozu unnütz die Augen offenhalten, wir haben doch schon alles gesehen ...«

Sie drückte die Mutter an sich und bemerkte, wie ausgedörrt, alt und klein sie geworden war - kleiner als sie selbst. Sie versuchte, sie anzuheben - Sarrin-Tadsh war leicht wie ein trockener Zweig.

Dshumal stand auf, nahm die Mutter mühelos auf die Arme und trug sie weiter den Takyr entlang, das Sterben verschob sie auf später. Am Abend erreichte sie mit Sarrin- Tadsh die Sandgrenze des Takyrs und legte sich mit ihr in eine warme Mulde, um zu übernachten.

Am Morgen sahen sie einen Fremden neben sich sitzen. Er begrüßte Mutter und Tochter, nahm aus seinem Beutel ein Stück Hammelfleisch, das er mit ihnen teilen wollte. Dshumal erkannte sofort den Wüstengast und freute sich, ihn wiederzusehen. Er war kein Turkmene, obwohl er turkmenisch sprach, trug stark zerschlissene graue Kleidung und hatte ein junges, klares, an Leid und Not gewöhntes Gesicht.

»Wer bist du?« fragte Dshumal.

»Ich bin Österreicher, Stefan Sargführ«, sagte der vagabundierende Gast. »Und du?«

Dshumal hatte nie von Österreichern gehört. Nur zweimal hatte sie gesehen, wie Menschen in festen Lehmhütten wohnen, sie wußte noch nicht, daß es auf der Welt Städte, Bücher, Krieg, Wälder und Seen gibt.

Während Dshumal redete, aß und mit Sargführ lachte, schied Sarrin-Tadsh, die allein im Sand lag, stumm aus dem Leben.

Dshumal wollte der Mutter nach einer Weile zu essen geben und rief sie an, aber die Perserin antwortete nicht. Da trat Dshumal zu ihr und befühlte sie; sie hob ihre Kleidung hoch und erblickte eine Brust, zwei dunklen, toten Würmern gleich, die sich in den Brustkorb gefressen hatten - Überbleibsel der Milchdrüsen, die sie einst genährt hatten. Zwischen den Rippen war die Haut der Mutter eingefallen, ihr Herz war nicht zu spüren: es schlug nicht mehr. Ihr Brustraum war so klein, daß nur weniges, Trockenes darin enthalten sein konnte - für so etwas wie Glücksempfinden hatte die alte Frau keinen Platz mehr gehabt, ihre Kraft konnte nur noch für die Qualen gereicht haben.

Eine Brust wie diese hatte nichts mehr vermocht - weder zu lieben noch zu hassen, man konnte sich nur noch über sie beugen und weinen. Die Sklavin war tot.

Sargführ sah von weitem zu, wie die Tochter den leblosen Körper der Mutter liebkoste und Nachdenklichkeit und Trauer sie befielen. Als Dshumal der Mutter ihre Bitte an den Himmel um ein glückliches Geschick ins Ohr geflüstert hatte, trat er zu der Verstorbenen, um sie fortzutragen und zu begraben. Von Sarrin-Tadsh ging weder Wärme noch Geruch aus; Sargführ untersuchte sie wie ein Mineral, und im Nu war sein Herz erschöpft und sein Verstand verbittert. Weinend wandte er sich ab. Irgendwo war seine Heimat, tobte der Krieg, er war vor allem geflohen und hatte sich für lange, vielleicht für immer in dieser dürren Wüste versteckt, die ihre Knochen längst zu Staub zermahlen und den Staub in den Wind gestreut hatte. Er, der Wiener Optiker, sah jetzt nur noch Fata Morganas, kurzlebige Vortäuschungen von Licht und Leben.

Sargführ erwachte aus seinem Grübeln. Vor ihm stand wartend Dshumal, aufgewachsen in Trübsal, Hunger und Knechtschaft und doch lebendig, geduldig und rein. Der Österreicher hob sie hoch und küßte sie auf die zutraulichen dunklen Augen.

In der Nacht trug Sargführ die tote Sarrin-Tadsh bis weit über den Takyr hinaus und begrub sie tief im Sand. Über dem Grab schüttete er einen Hügel auf, aber da der Wind ihn bald verwehen konnte, maß der österreichische Soldat das Gelände mit Schritten aus, wobei er sich an der Grenzlinie des Takyrs orientierte. Er wollte nicht, daß ein Mensch vergessen würde, auch ein toter nicht, und vermerkte die Meßwerte in seinem Merkbüchlein.

Dshumal war an der Stelle, wo ihre Mutter gestorben war, eingeschlafen. Sargführ weckte sie und zog mit ihr in den Turm auf dem Ton-Takyr. Er wußte, daß die Turkmenen nicht so bald dahin zurückkehren würden - eher würde der eine Krieg in Europa zu Ende gehen und womöglich schon der nächste anfangen; doch bis dahin würde er selbst in Einsamkeit gestorben sein.

Am nächsten Tag ließ Sargführ Dshumal mit der übriggebliebenen Nahrung aus seiner Tasche allein im Turm zurück und ging hundert Werst weit bis an die Karawanenstraße nach Chiwa, zum Brunnen Borkan.

Sechs Tage verbrachte er dort; zwei Kaufmannskarawanen zogen an ihm vorüber, gefolgt von flüchtigen Dieben und Deserteuren, die am Kaspischen Meer Unterschlupf suchten. Wo immer es Arbeit gab, machte Sargführ sich nützlich und bekam dafür Hammelfleisch, Reis, Zwiebeln, Streichhölzer und Wein. Er besserte Schuhwerk aus und reparierte Reisegerät, salbte Kamelen und Eseln die wundgeriebenen Stellen, zeigte Zauberkunststücke und erzählte Märchen.

Am neunten oder zehnten Tag kehrte er gewöhnlich mit Nahrungsmitteln und sonstigem Verdienst zu Dshumal auf den Takyr zurück. Einmal brachte er einen kranken Esel mit, den eine Karawane zurückgelassen hatte, und Dshumal pflegte ihn gesund und erzog ihn. Ein andermal brachte er ihr eine Kette aus Muscheln vom Aralsee mit und küßte sie auf den Mund. Dshumal sperrte sich nicht gegen sein Gefühl, doch sie blieb gleichgültig und begriff nicht, wofür man einen Menschen lieben konnte. Sie erinnerte sich an die verstorbene Mutter und andere Frauen ihres Stammes - viele von ihnen hatten, wenn ihr Mann starb, ihren Jaschmak in Wasser getaucht, um für die trockenen Augen Tränennaß zu haben.
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Sie verbrachten sechs Jahre zusammen, und der Ton-Takyr um den Turm lag stumm und ohne Leben wie zuvor - leer wie das Schicksal Dshumals. Stefan Sargführ ging wie ehedem von Zeit zu Zeit an die Karawanenstraße, doch die Karawanen blieben aus, nur ganz selten konnte er sich einen halben Sack Reis oder ein mageres Schaf verdienen.

In einer silberhellen Nacht, als Sargführ nicht da war, hörte Dshumal ferne Schüsse. Sie nahm ihren Dolch, Streichhölzer und etwas Reis, bestieg den Esel und ritt in die Richtung, wo geschossen wurde. Sie ritt die ganze Nacht und den ganzen folgenden Tag bis zum Abend, ohne jemandem zu begegnen. Schließlich ermüdete der Esel im öden, heißen Sand und blieb stehen. Dshumal stieg ab und zog ihn am Zaum hinter sich her, in der Hoffnung, einem Menschen zu begegnen oder einen Brunnen zu finden.

Nachdem sie an einem unbekannten Ort übernachtet hatte, führte sie am Morgen ihren Esel weiter und erreichte gegen Abend einen kleinen Takyr, bei dem es einen Brunnen mit Seilrolle und Lederbütte gab. Dshumal holte Wasser herauf, aber es war dickflüssig und verseucht wie Eiter - im Brunnen lag ein Toter mit den Beinen nach oben, und riesige fette Fliegen krochen über den Brunnenrand aus Saxaul. Der Esel, dem vor Durst Schaum aus dem Maul troff, drehte den Kopf von der Schöpfbütte weg; da schnitt Dshumal den Saum ihres Kleides ab, brannte ihn an und drehte den Esel so, daß der Rauch ihm in die Nüstern trieb und er den Geschmack des Wassers nicht spürte. Der Esel soff drei Bütten leer, bis er zuviel hatte und an dem Eiterwasser verendete. Dshumal wußte nun, daß sie am anderen Tag ebenfalls sterben würde, und bedauerte nur, daß sie so fern von der Mutter liegen mußte.

In der Nacht sank sie in einen Schlummer, der gar nicht vergehen wollte - sie vergaß, daß sie lebte, und tat bald dies, bald das: stand auf und lief umher, legte sich nieder, rannte abermals umher, lachte und weinte und suchte sich die ganze Zeit an etwas zu erinnern, das ihr immer mehr entschwand, vor ihren ausgestreckten Armen ins Dunkel entglitt, sich verlor wie fernes Gejammer.

In der Nacht glaubte sie Tausende von Menschen über den Takyr rennen zu sehen, Schüsse und Schreie zu hören. Sie ergriff ihren Dolch und lief ihnen nach, bis sie vor Erschöpfung und Einsamkeit weinend zusammenbrach.

Einmal erwachte sie ruhig. Es war kühl. Der Mond schien ihr ins Gesicht, um sie herum wurde leise gesprochen: Es waren Atach-Baba, Oda-Kara und vier Unbekannte. Auf dem Sand hinter dem Takyr weideten gesattelte Pferde, über einem kleinen Feuer siedete Wasser in einem Kessel.

Dshumal stand auf. Keiner freute sich über sie oder wunderte sich, daß sie noch lebte - die Männer drückten offenbar eigene Sorgen. Trotzdem gab Oda-Kara ihr ein Stück Tschurek**. Sie erkannte Gewehre neben jedem der Männer. Man fragte sie, ob sie Rote gesehen hätte, doch Dshumal wußte nicht, wovon die Rede war. Atach glaubte ihr nicht.

»Du bist es, die die Brunnen vergiftet!« schrie er.

»Nein«, sagte Dshumal.

»Du lügst, Spionin«, beharrte Atach-Baba, »verdammte Ghyrnak! Die Sklaven sind alle Rote!«

»Gebt mir zu trinken«, bat Dshumal. »Euer Wasser verdampft im Kessel.«

»Morgen bekommst du zu trinken«, versetzte Atach-Baba. »Dieses Wasser ist zu salzig für dich.«

Sie begannen Tee zu trinken und tranken den ganzen Kessel leer. Dshumal wandte sich von ihnen ab, und vor Grimm verging ihr der Durst.

Gegen Morgen schliefen alle ein, außer Oda-Kara, der aufblieb, um die Pferde und die Waffen zu bewachen. Aber dann fiel ihm ein, daß Dshumal seine Frau war, für die er bezahlt hatte, und er kroch zu ihr und legte sich neben sie. Dshumal ließ ihn schweigend an sich heran, aber als er sie fest umarmte und keine Hand mehr frei hatte, packte sie ihn am Bart und stieß ihm den Dolch in die Kehle. Statt eines Schreis brachte Oda-Kara nur noch röchelnd ein letztes Wort hervor und starb.

Dshumal wälzte den Leichnam von sich und stützte sich auf die Ellbogen. Die fünf Männer schliefen, der Mond ging am morgendlichen Himmel unter, alles ringsum war weit und klar. Sie entschied, wenn ihre Mutter, die Sklavin, tot in der Wüste lag, dann sollten auch diese Freien und Reichen allesamt darin zugrunde gehen.

Sie stand auf, ging zu den Pferden und befreite sie ohne sonderliche Vorsicht von den Fesseln. Ein Pferd nahm sie am Zaum, sammelte die Gewehre der Schlafenden ein, band sie zu einem festen Bündel zusammen und legte es sich quer über den Sattel. Sie gab dem Pferd die Peitsche und sprengte in die Wüste, frisch durch die Morgenzeit und ihrer selbst bewußt, als hätte sie Tau getrunken. Die lange nicht getränkten freien Pferde setzten ihr nach und trabten unermüdlich mit, denn sie hofften auf Wasser.

Nach zwei oder drei Stunden stieß sie auf eine Rotarmistenstreife, die ihr die Waffen abnahm und Auskunft über Atach-Babas Basmatschen-Bande verlangte.





9





Nach diesem Ereignis kam Dshumal lange nicht auf den Takyr mit dem Turm - zehn Jahre lang nicht. Sie verbrachte die ganze Zeit in Aschchabad und Taschkent und absolvierte ein landwirtschaftliches Institut.

Dshumal Tadshijewa - als Familiennamen hatte sie den Vornamen ihrer Mutter angenommen - forschte überall nach dem österreichischen Kriegsgefangenen Sargführ, aber niemand hatte von ihm gehört. Sie wußte, daß es in der Nähe der Transungusischen Senke ein kleines Naturschutzgebiet für selten gewordene Pflanzen gab, in dem ein einziger Mensch mit einem Gewehr und zwei Hunden lebte. Dort befanden sich wahrscheinlich auch der Turm und der große Takyr. Sie hatte aber nie Zeit, hinzureiten und den Ort aufzusuchen, und verschob es so ein Jahr ums andere.

Einmal im Spätfrühling erhielt sie den Auftrag, den Ort für ein Gartenbauversuchsgelände in der Wüste Karakum festzulegen. Natürlich eignete sich Takyrboden besser dazu als ascheähnlicher mineralischer Sand. Dshumal Tadshijewa zog ihren europäischen Rock und die Bluse aus, schlüpfte in ein schwarzes persisches Gewand, bedeckte den Kopf mit einem feinen weißen Schaltuch und ritt früh am Morgen allein aus Aschchabad los. Sie hatte eine Wüstenkarte im Maßstab 1 : 1000000 bei sich und hoffte damit den großen Takyr zu finden. Doch zuvor wollte sie das Schutzgebiet für seltene Wüstenpflanzen aufsuchen, das sie beruflich und als ehemalige Wüstenbewohnerin interessierte.

Am fünften Tag des eintönigen Ritts erblickte sie plötzlich die blaue Turmkuppel mit der goldenen Schlange und den ewigen Takyr, der den Turm umgab. Die Pferdehufe klapperten auf dem festen Tongrund wie auf Dauerfrostboden; alles ringsum war so trostlos, als wäre keine Zeit vergangen und Dshumal jung und düster geblieben wie ehedem, als hätte sie nicht Städte und Flüsse gesehen und kenne nichts in der Welt als den Wind, der einst über ihrem leeren Herzen sang.

Es war Mittag, die Maisonne beschien Dshumals große, traurige Heimat aus Sand und Ton. Sie ritt näher an den verlassenen Turm heran, der von einem alten, untergegangenen Volk erbaut worden war, und überlegte: Der Takyr ist groß, in seiner Nähe ist ein ergiebiger Süßwasserbrunnen, hier will ich bleiben, hier legen wir den Garten an - in meiner armen alten Heimat.

Sie betrat den Turm. Der untere Raum war leer und ungastlich wie früher. Auf dem Fußboden lag Unrat einstiger Bewohner, ein Stück weiter klebte eine zertretene Spinne. In einer Ecke befand sich ein mit Kleiderresten bedecktes menschliches Skelett, die Knochen eingedrückt vom Mord oder durch Leichenschändung. Dshumal beugte sich über das Skelett - die Knochen waren längst verdorrt, der verdrehte Schädel sah zur Wand, ein paar Rippen fehlten, der Brustkorb war zermalmt wie von einem Schlag mit dem Vorschlaghammer. In den Fetzen des österreichischen Militärrocks fand sie eine Tasche, aber von den Aufzeichnungen und dem Notizbuch fehlte jede Spur. Lediglich an der Wand neben dem Eingang stand mit Kopierstift auf deutsch:

»Du wirst zu mir zurückkommen, Dshumal, wir werden uns wiedersehen.«

»Ich bin zu dir zurückgekommen, wir haben uns wiedergesehen!« sagte Dshumal laut, allein im hallenden Turm, unter der hohen Kuppel.

Sie verließ den Turm und ritt eine Runde auf dem Takyr, um nach Augenmaß eine Skizze davon anzufertigen und sich eine Vorstellung von der Größe des künftigen Versuchsgartens zu machen. Nach einigen Werst entdeckte sie ein Stück abseits in der Wüste einen Stacheldrahtzaun und ritt näher. Hinter dem Zaun wuchsen seltene Gräser, weiter hinten stand eine Wächterbude, inmitten des abgezäunten Geländes aber befanden sich drei russische Grabkreuze und ein senkrecht aufgestellter gewöhnlicher Naturstein, darauf war in lateinischen Buchstaben eingemeißelt: »Alte Dshumal«.

Dshumal stieg vom Pferd, kniete vor dem Stacheldraht nieder und bedeckte das Gesicht mit dem persischen Tuch; sie wußte nicht, was sie sonst hätte tun sollen. Ihr fielen die Worte ein, mit denen ihre verstorbene Mutter einmal jemanden beklagt hatte: »Was für ein schlimmes Leid: Wer gegangen ist, kehrt nie zurück.«

Als Dshumal das Tuch vom Gesicht nahm, entdeckte sie eine seltene Reliktenpflanze mit grauem Stengel, die am Grabstein der Mutter wuchs; sie kannte sie von einer Abbildung her, wußte ihren Namen und erinnerte sich auch, sie als Kind schon gesehen zu haben - nur hätte sie damals ihre Bedeutung nicht geahnt. Also war sie angekommen, wohin sie gewollt hatte - hier war das Schutzgebiet für vom Aussterben bedrohte Pflanzen.
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Über der Erde stieg das Morgenrot am Himmel auf, und ein neuer strahlender Tag begann, der 16. Juli 1933. Doch schon gegen elf war dieser Tag gealtert kraft seiner eigenen überschüssigen Energie - der Hitze, der staubigen Hinfälligkeit des Erdreichs, das den Raum verdunkelte, der Zersetzung jedes lebendigen Atems, der vom wärmenden Licht angeregt wurde, und der Sommertag war diesig, schwer und für das Augenlicht schädlich geworden.

Das Licht drang mit elementarer Kraft durch ein großes heißes Fenster und beleuchtete einen einsamen Schläfer in einem Metallbett, auf ärmlicher Bettwäsche, die von Schlafbewegungen zerwühlt war. Der schlafende Mensch war nicht alt, doch sein alltägliches Gesicht war von der Anstrengung, mit der er sich sein Leben erhielt, schon lange grau geworden, und eine ständige müde Verzweiflung lag mit knöcherner Härte in seinen Gesichtszügen wie ein Bestandteil der Körperoberfläche.

Es war Sonntag. Aus dem anderen Zimmer der Wohnung kam die brünette Ehefrau des schlafenden Menschen, Selda, aus dem Nahen Osten gebürtig, dem russischen Asien. Mit sanfter Gewissenhaftigkeit legte sie die Decke über ihren entblößten Mann und weckte ihn:

»Steh auf, Albert. Es ist Tag, ich werde etwas für uns besorgen.«

Albert öffnete die Augen, zuerst das eine, dann das andere, und alles in der Welt kam ihm so fremd und unbestimmt vor, daß sein Herz in Erregung geriet, er verzog das Gesicht und begann zu weinen wie in der Kindheit, wenn er einen schrecklichen Traum hatte und plötzlich fühlte, daß die Mutter nicht da war und die undeutlichen Gegenstände sich erhoben hatten und sich feindselig auf den kleinen Menschen mit den zugekniffenen Augen zubewegten. Selda streichelte ihm das Gesicht, er beruhigte sich, seine Augen blieben stehen, reine, ausgebrannte, unbeweglich blickende Augen wie bei einem Blinden. Er konnte sich nicht gleich darauf besinnen, daß er existierte, daß er weiterleben mußte, er hatte das Gewicht und das Empfinden seines Körpers vergessen. Selda, die vor Hunger verwelkte Afghanin, einst ein üppiges und nettes Wesen, beugt sich näher zu ihm.

»Steh auf, Albert. Ich habe zwei Kartoffeln mit Fischtran.«

Albert Lichtenberg sah mit Entsetzen, daß seine Frau ein Tier geworden war. Der Flaum auf ihren Wangen hatte sich in Fell verwandelt, die Augen blitzten rasend, ihr Mund war mit dem Speichel der Gier und der Wollust gefüllt; sie stieß über ihm Laute ihres toten Wahnsinns aus. Er schrie sie an und jagte sie weg. Beim Anziehen sah er, wie Selda auf dem Fußboden liegend weinte; ihr entblößtes Bein war mit den Beulen eines unsauberen Tiers bedeckt - sie beleckte sie nicht einmal, sie war schlimmer als ein Affe, der immerhin sorgfältig seine Organe pflegt.

Albert nahm den Stock und wollte gehen; er verfinsterte sich bei dem Gedanken: Diese ehemalige Frau hatte seine Jugend ausgesogen, sie piesackte ihn ständig wegen seiner Armut, seiner Arbeitslosigkeit, seiner Mannesschwäche, und in den Nächten setzte sie sich nackt rittlings auf ihn. Jetzt war sie ein Tier, Auswurf eines wahnwitzigen Bewußtseins, er aber würde immer, bis ans Grab, ein Mensch bleiben, ein Physiker kosmischer Räume, und wenn der Hunger seinen Magen bis zum Herzen quälte, bis über den Hals würde er nicht hinausgehen, und sein Leben würde sich in die Höhle des Kopfes verkriechen.

Albert versetzte Selda mit dem Stock einen Schlag und ging auf die Straße, in die süddeutsche Provinz. Die Glocken des römischen Glaubens läuteten, aus einem Kirchlein an der Straße traten weißgekleidete verzückte junge Mädchen mit Augen, die eher vom Naß der Liebesdrüse feucht waren als von Tränen der Anbetung Christi.

Albert blickte zur Sonne auf und lächelte ihr zu wie einem fernen Menschen. Nein, nicht die Sonne, nicht diese über die ganze Welt strahlende Energie, nicht die Kometen, nicht die umherirrenden schwarzen Sterne würden der Menschheit auf Erden ein Ende bereiten: Sie waren zu groß für eine so kleine Tat. Die Menschen selbst würden einander quälen und zerfleischen, die besten würden im Kampf tot umfallen und die schlechtesten sich in Tiere verwandeln.

Aus dem Portal des katholischen Doms trat ein römischer Priester, erregt, feucht und rot - ein Gottesbote in Gestalt eines Harnauswuchses von einem Menschen. Dann traten aus der Kirche Greisinnen, Frauen, in denen die einst brodelnden Leidenschaften jetzt als Eiter flossen, und im Leib, in seiner Grabesfinsternis, verwesten Teile der Liebe und Mutterschaft. Der Priester segnete von der Freitreppe den heißen Raum und begab sich in seine kühle Wohnung im Hof der Kirche.

Die kleinen Glocken auf dem Turm läuteten noch und trugen die gesungenen Gebete durch die qualvolle gotische Spitze des Doms in den unklaren Himmel, der vor Sonnenglut diesig war. Die ewigen Glocken läuteten dasselbe, was in Zeitungen und Büchern stand und was die Musik der Nachtcafes spielte: »Quäl dich, quäl dich, quäl dich!«

Aber Albert Lichtenberg hörte diesen monotonen weltweiten Klang »Quäl dich!« schon zwanzig Jahre, und der Aufruf zum Sichquälen, zur Verlangsamung zur Vernichtung des Lebens verstärkte sich immer mehr, nur das Herz schlug unschuldig und klar, keusch und verständnislos.

Lichtenberg setzte sich irgendwo in der Stadt inmitten der Glutströme nieder, der Tag über ihm dauerte fort mit der Sorgfalt des Nichtigen, mit der Genauigkeit einer staatlichen Hinrichtung, mit der Geduld unbekannter Barmherzigkeit. Lichtenberg berührte einen Baum, der vor ihm stand. Aufmerksam und zärtlich betrachtete er dieses hölzerne Gewächs, das vom gleichen Leiden, von der gleichen Erwartung des kühlen Windes in diesem staubigen Seelendasein gequält wurde.

»Wer bist du?« fragte Lichtenberg.

Zweige und Blätter neigten sich zu dem müden Menschen herab. Albert ergriff einen nah hängenden Zweig mit der Leidenschaft und Spannung jenes einsamen Wohlwollens, vor dem die ganze glückselige Liebe der Welt unbedeutend ist. Vom Baum fielen tote Schmetterlinge herab, aber eine lebende Motte flog in die trockene Leere.

Lichtenberg preßte den Stock in der Hand; er ging weiter mit der Wut seines grausamen Bewußtseins, er fühlte im Kopf Gedanken, die sich wie Borsten sträubten und durch die Knochen zu dringen versuchten. Durch die sich zersetzende, gequälte Luft sah er den Stadtplatz. Der große katholische Dom stand wie ein schläfriges Jahrtausend, wie in Stein organisiertes Leiden, stand in sich gekehrt und schweigend, tief unten auf die Gräber seiner Erbauer gestützt. Am unteren Ende des Platzes wirbelte Müll auf: Etwa hundert Nationalsozialisten in der braunen Berufskluft ihrer Gesinnung montierten ein Adolf-Hitler-Denkmal. Das Denkmal hatte man auf einem Lastauto gebracht, es war in Essen aus Qualitätsbronze gegossen worden. Ein anderes Lastauto, das einen Kran auf seiner Ladefläche hatte, lud es ab, und noch vier Lastwagen brachten zur gleichen Zeit tropische Gewächse in meerblauen Kästen. Die Nationalsozialisten arbeiteten, ohne ihre Kleidung zu schonen; ihre Wäsche war morsch vom Schweiß, ihre Knochen nutzten sich ab, doch sie hatten genug Kleidung und Wurst, weil derzeit in Deutschland Millionen Maschinen und finstere Menschen sich abmühten, um durch Reibung von Metall und Menschenknochen dem Ruhm eines Menschen und seiner Helfershelfer zu dienen.

Aus der Hauptstraße kam eine einmütige Menge - ein paar tausend Menschen - und sang ein Lied aus der Tiefe ihres Bauches; Lichtenberg unterschied deutlich den Baß der Speiseröhre und den Tenor der zitternden Därme. Die Menge näherte sich dem Denkmal; die Gesichter zeigten Glück: Vergnügen an Kraft und Gedankenlosigkeit glänzte auf ihnen, die dunkle Macht ihrer Anzahl gewährleistete jedem die Ruhe der Nacht und der Nahrung. Sie kamen zum Denkmal, die Avantgarde der Menge sprach im Chor einen Gruß an den in Bronze verkörperten Menschen, dann machten sie sich daran, den Arbeitenden zu helfen, und Müll stieg von ihnen auf mit der Kraft einer Naturgewalt, so daß Lichtenberg davon eine schuppige Krätze bis in die Seele hinein verspürte. Weitere Tausende und Millionen Menschen trampelten jetzt ebenso über die schwere alte Erde Deutschlands und drückten allein durch ihr Vorhandensein dem Retter der alten Heimat und der zeitgenössischen Menschheit ihre Freude aus. Millionen brauchten jetzt nicht zu arbeiten, sondern nur zu grüßen: Außer ihnen gab es noch große Mengen und ganze Stämme, die in Büros saßen und schriftlich, optisch, musikalisch, psychisch und gedanklich die Herrschaft des genialen Retters festigten, selbst aber wortlos und namenlos blieben. Weder die Grüßenden noch die Wortlosen sorgten für Schwarzbrot, aßen aber Butter, tranken Wein, ernährten je eine treue Ehefrau. Darüber hinaus zogen durch Deutschland Marschkolonnen bewaffneter Armeen, die den Ruhm der Regierung und die Ordnung der Ergebenheit ihr gegenüber schützten; diese Kolonnen stummer, konzentrierter Menschen aßen jeden Tag Schinken, und die Regierung stärkte in ihnen den heldenhaften Geist der Ehelosigkeit, versorgte sie aber mit Ampullen gegen die Ansteckung mit Syphilis durch Jüdinnen (deutsche Frauen bekamen bewußt keine Syphilis, sie schieden dank dem vollkommenen Körperbau ihrer Rasse nicht einmal üblen Geruch aus).

Lichtenberg arbeitete auch nicht, er litt. Alle die Mengen von Menschen, die er sah, gingen entweder an Hunger und Wahnsinn zugrunde oder marschierten in den Reihen des Staatsschutzes. Wer aber gab ihnen Nahrung, wer kleidete sie und gewährte ihnen den Luxus der Macht und des Müßiggangs? Wo lebte das Proletariat? War es etwa müde geworden und gestorben, weil es sich in Arbeit und Namenlosigkeit verbraucht hatte? Wer war der Arme, Mächtige und Schweigsame, der diese Welt unterhielt, die sich in Schrecken und rasender Freude, nicht im schöpferischen Schaffen verausgabte und sich mit einem Zaun von Götzen umgab?

Erschöpft stand Albert Lichtenberg auf dem alten katholischen Platz und sah sich verwundert um in diesem Reich des Scheins: Er spürte seine eigene Existenz nur mit Mühe, strengte sich bei jeder Erinnerung an sich selbst an, gewöhnlich aber vergaß er sich, vielleicht schaltete das Übermaß seines leidenden Bewußtseins in ihm das Leben aus, damit es wenigstens in trauriger Besinnungslosigkeit erhalten bliebe!

Jeder Überlegung fremd, gleichgültig, als wäre er nicht existent, trat Lichtenberg an den Kühler eines Lastautos heran. Flimmernde Hitze ging von dem Eisen aus; Tausende Menschen, in Metall verwandelt, ruhten sich entkräftet im Motor aus, keinen Sozialismus und keine Wahrheit mehr fordernd, sich nur vom billigen Gas ernährend. Lichtenberg lehnte sich mit dem Gesicht an die Maschine wie an eine zugrunde gegangene Brüderlichkeit; durch die Ritzen des Kühlers sah er die Grabesfinsternis des Mechanismus, in dessen Hohlwegen sich die Menschheit verirrt hatte und tot umgefallen war. Nur da und dort standen inmitten der leeren Fabriken stumme Arbeiter; auf jeden von ihnen kamen zehn Mann Staatsgarde, und jeder Arbeiter leistete hundert Pferdestärken am Tag, um die herrschenden Wachposten zu ernähren, zu erfreuen und zu bewaffnen. Ein kläglicher Arbeitsmann unterhielt zehn triumphierende Herren, aber diese zehn Herren freuten sich nicht, sondern lebten in Angst und hielten die Waffen fest in der Hand - gegen die Armen und Einsamen.

Über dem Kühler hing ein goldener Stoffstreifen mit schwarzer Aufschrift: »Verehrt den Führer der Germanen, den weisen, mutigen, großen Adolf! Ewiger Ruhm Hitler!« An beiden Enden der Inschrift waren Hakenkreuze, die aussahen wie Spuren von Insektenfüßchen.

»Herrliches neunzehntes Jahrhundert, du hast dich geirrt!« sagte Lichtenberg in den Staub der Luft, und sein Gedanke blieb plötzlich stehen, hatte sich in physische Kraft verwandelt. Er hob den schweren Stock und schlug ihn der Maschine gegen die Brust - den Kühler, so daß seine Rippen eingedrückt wurden. Der nationale Chauffeur kam schweigend hinter dem Lenkrad hervor, drückte den Rumpf des mageren Physikers zusammen und schlug mit gleicher Kraft dessen Kopf gegen den Kühler. Lichtenberg fiel in den Straßendreck und lag dort empfindungslos, aber das war für ihn schon keine Qual mehr, er fühlte sich ohnehin kaum als wirklich vorhanden und als Egoist, und sein Kopf schmerzte von der schmutzigen Wirklichkeit mehr als vom Stoß gegen das Eisen.

Schwach blinkte der Tag über ihm, Albert sah ihn an, ohne zu blinzeln; Staub drang in seine Augenhöhlen, aus denen Tränen flossen, um den kitzelnden Schmutz wegzuspülen. Über ihm stand der Chauffeur; alle Tiere, die er in seinem Leben verzehrt hatte - Kühe, Schafe, Fische, Krebse -, hatten, nachdem sie in ihm verdaut waren, in seinem Gesicht und seinem Körper einen Ausdruck von Raserei und stumpfer Wildheit zurückgelassen. Lichtenberg erhob sich, stieß den Stock gegen den tierischen Rumpf des Chauffeurs und entfernte sich von dem Wagen. Der Chauffeur, verwundert über diesen Akt gleichmütigen Mutes, blieb stehen und vergaß, Lichtenberg ein zweites Mal zu schlagen.

Der Wind im Raum kam von Süden und trug aus Frankreich, Italien und Spanien Alltagsmüll heran, den Geruch von Städten, Reste erregten Lärms, eine überkippende menschliche Stimme. Lichtenberg drehte sein Gesicht dem Wind zu; er hörte die ferne Klage einer Frau, den traurigen Schrei der Menge, das Knirschen von Autogetrieben, den Sang der feuchten Blumen am Ufer des Mittelmeeres. Er drang in diese Undeutlichkeit ein, in den langen Luftstrom ohne Widerhall, den über der stummen örtlichen Geschäftigkeit ein Schrei erfüllte.

Lichtenberg ging zu den am Denkmal Arbeitenden. Sie waren mit ihrer Arbeit schon fertig. Auf einem gußeisernen Zylinder stand ein menschlicher Halbkörper aus Bronze, der oben in einem Kopf endete.

Das Gesicht hatte gierige Lippen, die das Essen und das Küssen liebten, die Wangen waren vom Weltruhm dick geworden, und in die gewöhnliche, alltägliche Stirn hatte der bezahlte Künstler eine scharfe Falte gekerbt, damit die qualvolle Konzentration dieses Halbkörpers auf die Organisation des Schicksals der Menschheit zu sehen sei und sein in Besorgnis angespannter Geist klarer zum Ausdruck komme. Die Brust der Figur war vorgewölbt, als strebe sie einer Frauenbrust zu, die geschwollenen Lippen lächelten zärtlich, bereit zur Wollust und zu einer Rede; hätte man dem Denkmal eine untere Körperhälfte hinzugefügt, so wäre dieser Mensch als Liebhaber eines Mädchens tauglich gewesen, als Oberteil allein konnte er nur Führer der Nation sein.

Lichtenberg lächelte; eine Freude hatte ihn noch nicht verlassen: Er konnte unversehens, aus Vergeßlichkeit, denken.

»Herrliches neunzehntes Jahrhundert!« sprach Lichtenberg laut in den ihn umgebenden stickigen Atem der Hitze, der Maschinen und der Menschen; die Nationalsozialisten hörten seiner unklaren Rede zu: Ihr Führer hatte einst das Denken und das Wort mit der Ehe verglichen. Wenn das Denken nur dem Führer treu ist wie die Frau ihrem Mann, dann ist es nützlich; wenn es aber im Dunkel der Nacht durch die Häuser der Verzweiflung irrt und seine Befriedigung in ausschweifendem Zweifel und in der Unzucht mit seiner Trauer sucht, dann ist es sinnlos, ein organisierter Kopf muß es vernichten, es ist gefährlicher als der Kommunismus und der Versailler Vertrag zusammengenommen. »Großes Jahrhundert!« sprach Lichtenberg. »Am Ende deiner Zeit hast du Adolf Hitler geboren, den Führer der Menschheit, den leidenschaftlichsten Genius der Tat, der in die tiefste Tiefe des europäischen Schicksals vorgedrungen ist.«

»Richtig! Heil Hitler!« schrien die anwesenden Massen der Nationalsozialisten.

»Heil Hitler! Du wirst Jahrhunderte herrschen, du bist dauerhafter als alle Dynastien der Imperatoren. Deine Herrschaft wird nicht enden, bis du selbst zu lachen anfängst oder bis der Tod dich in unser aller Haus unterm Gras entführt! Was tut das! Nach dir kommen andere, noch rasender als du ... Du hast als erster begriffen, daß auf dem Rücken der Maschine, auf dem armen grämlichen Buckel der exakten Wissenschaft nicht die Freiheit, sondern eine eiserne Despotie aufgebaut werden muß! Du sammelst die Arbeitslosen, die Mißmutigen und Umherirrenden, die die Maschine befreit hatte, unter deine Fahne, in die Garde deines Ruhms und deines Schutzes. Du wirst bald alle Lebenden zu Mitstreitern nehmen, und die wenigen erschöpften Menschen, die an den Maschinen bleiben, um deine Armee zu ernähren, werden dich nicht vernichten können. Imperatoren gingen zugrunde, weil ihre Garde von Menschen ernährt wurde, aber die Menschen widersetzten sich. Du wirst nicht zugrunde gehen, weil deine Garde von Mechanismen ernährt wird, von dem riesigen Überfluß der Produktivkräfte! Du wirst nicht verschwinden, du wirst die Krise besiegen.«

»Heil Hitler!«

»Du hast einen neuen Beruf erfunden, der Millionen Menschen schrecklich ermüden wird, so daß sie keine Überproduktion von Waren schaffen können; sie werden durchs Land ziehen, Schuhe und Kleidung tragen, den Überfluß an Nahrung vernichten; sie werden in Freude und Schweiß deinen Namen preisen, Jahre anhäufen und sterben. Diese neue Industrie - Arbeit zur Begeisterung des Volkes für die Schaffung deines Ruhms - wird die Krise beenden, wird nicht nur die Muskeln, sondern auch das Herz der Bevölkerung beschäftigen und sie mit Ruhe und Zufriedenheit ermüden. Du hast dir meine Heimat genommen und jedem Arbeit gegeben - deinen Ruhm zu tragen ...«

Lichtenberg sah sich gequält um. Mit ununterbrochener Kraft brannte das Sonnenzentrum in der Mülleere des Raums, trockene Insekten und verschiedene Nichtigkeiten summten gereizt in der Luft, die Menschen aber schwiegen.

»Die Erde wird allmählich mit Göttern bevölkert, ich finde keine Spur eines einfachen Menschen, ich sehe, daß die Tiere von den Menschen abstammen ... Was bleibt mir zu tun? Mir bleibt nur das!«

Mit der Kraft seines Körpers, vervielfacht um seinen ganzen Verstand, schlug Lichtenberg zweimal mit dem Stock auf den Kopf des Denkmals, und der Stock zersprang in Stücke, ohne das Metall zu beschädigen; der maschinelle Halbkörper spürte nicht die Raserei des traurigen Menschen.

Die Nationalsozialisten nahmen Lichtenberg auf ihre Arme, beraubten ihn beider Ohren, töteten durch Druck sein Geschlechtsorgan ab, den übrigen Körper preßten sie von allen Seiten zusammen, indem sie im Marschschritt über ihn hinweggingen. Lichtenberg empfing ruhig seine Schmerzen und bedauerte nicht das Verschwinden seiner Lebensorgane, weil sie zugleich die Quelle seiner Leiden waren, erboste Teilnehmer der Bewegung in dieser weltumfassenden Stickigkeit. Überdies hatte er längst erkannt, daß die Zeit des warmen, geliebten, unversehrten menschlichen Körpers vorbei war und jeder ein verkrüppelter Invalide sein mußte. Dann schlief er vor Schwäche ein und gab seinem Blut die Möglichkeit, auf den Wunden zu gerinnen. Nachts kam er zu sich. Sterne waren nicht zu sehen, feiner scharfer Regen fiel, so feiner Regen, daß er trocken zu sein schien und nervös machte wie Kopfschuppen.

Ein Unbekannter hob Lichtenberg vom Fuße des Denkmals auf und trug ihn irgendwohin. Lichtenberg wunderte sich, daß es noch unbekannte zarte Hände gab, die nachts heimlich einen fremden Krüppel zu sich nach Hause trugen. Doch der Mensch trug Lichtenberg in die Tiefe eines finsteren Hofes, öffnete die Tür des Müllhauses und warf Lichtenberg hinein.

Lichtenberg wühlte sich in die warme Feuchtigkeit der Alltagsabfälle, aß etwas Unsichtbares und Weiches und schlief dann wieder ein, nachdem er sich inmitten der Verwesung des billigen Stoffes aufgewärmt hatte.

Aus Sparsamkeit fuhr der Hausbesitzer nur selten Müll ab, deshalb lebte Lichtenberg lange in dem Küchenkram und aß gleichgültig alles, was in den Körper hineinging und dort verdaut wurde. Infolge der Wunden und der Verschmutzung zog sich über den ganzen Körper ein lupusartiger dunkler Ausschlag, darüber wuchs dichte Wolle und deckte alles zu. An Stelle der abgerissenen Ohren waren Haarbüschel gewachsen, doch auf der rechten Kopfseite war das Gehör erhalten geblieben. Gehen konnte er nicht mehr, neben dem männlichen Organ waren auch die Beine verletzt worden, und sie ließen sich nicht mehr lenken. Nur einmal dachte Lichtenberg an seine Frau Selda, ohne Bedauern und ohne Liebe, nur mit dem Gedanken im knöchernen Kopf. Manchmal murmelte er irgendwelche Reden vor sich hin, während er in den Fischabfällen lag; Brotrinden waren sehr selten dabei und Kartoffelschalen überhaupt nicht. Lichtenberg wunderte sich, daß man ihm die Zunge gelassen hatte, das war eine Nachlässigkeit des Staates: Das Gefährlichste am Menschen ist nicht das Geschlechtsorgan - es ist ein immer gleicher, stiller Reaktionär -, sondern das Denken - es ist eine Hure, und noch schlimmer: Es treibt sich stets da herum, wo man es gar nicht brauchen kann, und gibt sich nur dem hin, der ihm nichts zahlt! Großer Adolf! Du hast Descartes vergessen: Als man ihm verboten hatte, tätig zu sein, begann er vor Schreck zu denken und erklärte sich mit Entsetzen für existent, das heißt wiederum tätig. Ich denke auch und existiere. Und wenn ich lebe, kannst du nicht dasein! Du existierst nicht!

»Descartes ist ein Dummkopf!« sagte Lichtenberg laut und horchte auf die Töne seines umherirrenden Denkens. »Was denkt, kann nicht existieren, mein Denken ist verbotenes Leben, und ich werde bald sterben ... Hitler denkt nicht, er arretiert. Alfred Rosenberg denkt nur Sinnloses, der römische Papst hat nie gedacht, aber sie alle existieren!«

Sollen sie existieren: Die Bolschewiki machen sie bald zum kürzesten Gedanken in ihrer Erinnerung.

Die Bolschewiki! In der umnachteten Tiefe seines Verstandes stellte sich Lichtenberg reines, normales Sonnenlicht über feuchtem kühlem Land vor, auf dem Getreide und Blumen wachsen, und einen ernsten, nachdenklichen Menschen, der hinter einer schweren Maschine hergeht. Lichtenberg schämte sich plötzlich vor diesem fernen, beinahe traurigen Arbeitsmann, und er hielt im Dunkel die Hand vor sein betrübtes Gesicht. Er war betrübt von dem Kummer, daß sein Körper schon verbraucht war, daß seine Gefühle keine Hoffnung hatten, daß er niemals ein kühles Roggenfeld sehen würde, über dem weiße Wolkenberge, vom kindlichen schläfrigen Licht der Abendsonne beleuchtet, dahinzogen, und daß seine Füße niemals ins dichte Gras gehen würden. Niemals würde er der Freund des riesigen, ernsten Bolschewiken sein, der inmitten seiner Räume schweigend über die ganze Welt nachdachte, er würde hier sterben, erstickt am Müllwind, in der trockenen Atemnot des Zweifels, in den Haarschuppen, die vom Kopf eines Menschen auf die europäische Erde gerieselt waren.

Die Alltagsabfälle des Lebens wurden immer weniger. Lichtenberg hatte alles Weiche und mehr oder weniger Essenswerte verzehrt. Schließlich waren im Müllkasten nur noch Blech und Keramikscherben.

Lichtenberg schlief mit umnebeltem Verstand ein und sah im Traum eine große Frau, die ihn liebkoste. Er konnte aber nur weinen in ihrer engen Wärme und sie kläglich ansehen. Die Frau drückte ihn schweigend, so fest, daß er für einen Moment das Gefühl hatte, seine Beine könnten aus eigener Kraft laufen, er schrie vor Schmerzen auf und faßte mit der Hand einen fremden Körper. Es war eine Ratte, die, während er schlief, an seinem Bein genagt hatte. Mit mächtiger rationeller Ungeduld wollte sie leben und grub die Zähne in seine Hand, da erwürgte er sie. Dann befühlte er die Bißwunde, sie war zerfetzt und feucht; die Ratte hatte viel von seinem Blut getrunken, das obere Fleisch abgefressen und sein Leben geschwächt, jetzt steckte in dem toten Tier seine Kraft.

Lichtenberg empfand Geiz für den kläglichen Rest seines Daseins, ihn dauerte sein magerer Körper, der in Arbeit und Gedankenqual verbraucht war, den der Hunger bis zum Knochenmark ausgemergelt, der niemals genossen hatte. Er langte nach der toten Ratte und begann sie zu essen, um sein eigenes Fleisch und Blut, in dreißig Jahren aus den dürftigen Einnahmen der Armut angesammelt, zurückzubekommen. Er verzehrte das kleine Tier samt den Haaren und schlief dann ein, zufrieden, daß er sein Eigentum zurückbekommen hatte.

Am Morgen kam ein Hund wie ein Bettler erschrocken ins Müllhaus. Als Lichtenberg ihn sah, begriff er sofort, daß das ein ehemaliger Mensch war, den Leid und Not in die Stumpfsinnigkeit des Tieres getrieben hatten, und er wollte ihn nicht weiter erschrecken. Doch der Hund, als er den Menschen erblickte, zitterte vor Entsetzen, seine Augen feuchteten sich in tödlicher Trauer, vor Angst verlor er die Kraft und lief mit Mühe fort. Lichtenberg lächelte: Einst hatte er sich mit der Erforschung des kosmischen Raumes befaßt, hatte phantastische Hypothesen über denkbare kristalline Landschaften auf fernen Sternen aufgestellt und dabei das geheime Ziel verfolgt, mit dem Verstand das All zu erobern; wäre das Sternenall jetzt auf einmal zugänglich, so würden die Menschen schon am ersten Tag auseinanderlaufen und in Einsamkeit leben, Milliarden Kilometer voneinander entfernt, und auf der Erde würde ein Pflanzenparadies entstehen, bevölkert von Vögeln.

Am Tag holte die zuständige Polizeimacht der Straße Lichtenberg aus seinem Versteck und brachte ihn, wie auch andere Verbrecher und Namenlose, in ein Konzentrationslager, das mit dreifachem Stacheldrahtverhau umgeben war. Auf dem Lagergelände waren Erdhütten, von den hier zusammengetriebenen Menschen für ein langes Leben gegraben.

Im Lagerbüro wurde Lichtenberg nach nichts gefragt, er wurde nur untersucht, da man kaum noch einen Menschen in ihm sah. Jedoch sperrte man ihn für alle Fälle lebenslänglich ein und schrieb in seinen Fragebogen: »Neue mögliche Art eines sozialen Tiers, Körper mit Haaren bewachsen, Gliedmaßen in Rückbildung, Geschlechtsmerkmale so undeutlich ausgeprägt, daß dieses aus dem gesellschaftlichen Verkehr gezogene Subjekt keinem bestimmten Geschlecht zuzuordnen ist; der Kopfform nach debil, spricht einige Wörter, hat ohne merkliche Begeisterung den Satz: ›Oberer Halbkörper Hitler‹ gesagt und ist verstummt. Lebenslänglich.«

Im Raum des Lagers wuchs ein Baum. Lichtenberg grub sich unter seinen Wurzeln eine kleine Höhle und kroch hinein zu unbestimmter Fortsetzung seines Lebens. Zuerst mieden ihn die Häftlinge, und er selbst hielt sich abseits von ihnen. Aber dann gewann ein Kommunist ihn lieb. Es war ein junger Mann mit aufmerksamen schwarzen Augen, dessen Gesicht vom Andrang der organischen Kräfte und von der Untätigkeit mit Pickeln bedeckt war. Er trug Lichtenberg auf den Armen wie einen kleinen sanften Körper und sagte ihm, er solle nicht traurig sein: Die Sonne gehe auf und unter, in den Wäldern wüchsen Zweige, die geschichtliche Zeit fließe in den Ozean des Sozialismus, der Faschismus aber werde mit weltweitem gigantischem Spott enden, mit dem Lächeln der bescheidenen schweigsamen Massen, sobald sie die Herrschaft der lebenden und bronzenen Götzen vernichtet hätten.

Nachdem Lichtenberg eine Zeitlang im Lager gelebt hatte, kam er allmählich zur Ruhe. Er wartete immer auf die Abendzeit, dann kehrten die Häftlinge von der Arbeit zurück, kochten sich eine Suppe und unterhielten sich. Zur Arbeit wurde Lichtenberg nicht geschickt, denn er konnte nur über die Erde kriechen. Ihn dauerte und ängstigte jetzt nichts mehr, nicht sein vergangenes Leben, nicht die Liebe zu den Frauen, nicht sein künftiges düsteres Schicksal; er lag den ganzen Tag in der Höhle und hörte, wie der widerliche Staub in der Luft rauschte und über den Bahndamm Züge rollten, die Regierungsbeamte in den Geschäften ihrer Herrschaft beförderten. Wenn aber hinterm Stacheldraht Stimmen und das Waffengeklirr der Wachmannschaften ertönten, kroch er den Menschen entgegen, freudig erregt von seinem leidenschaftlichen und unbeschwerten Gefühl für sie.

Er war am engsten mit den Kommunisten befreundet; hungrig und unfrei, liefen sie abends herum und spielten wie Kinder. Sie glaubten an sich selbst mehr als an die Wirklichkeit, weil die Wirklichkeit nur Vernichtung verdiente, und Lichtenberg kroch zwischen ihnen umher und nahm teil an dem kindlichen Treiben, das in sich geduldige Mannhaftigkeit barg. Einmal fragte er sie: »Weshalb grämt ihr euch nicht?« Sie lächelten und hoben ihn auf die Arme. Wahrscheinlich sammelt sich immer Glück im Menschen, wenn auch nur in winzigen Tropfen, so wie sich der Samen der Vermehrung als überflüssiger Stoff im Häftling sammelt. Lichtenberg schlief mit seinem Glück bis zum Morgen und stand früh auf, um seine Kameraden zur Arbeit zu verabschieden. Als er einmal das Unkraut nach Eßbarem durchwühlte, fand er einen Zeitungsfetzen und las darin von der Verbrennung seiner Broschüre »Das Weltall ist ein menschenleerer Raum«. Die Broschüre war vor fünf Jahren erschienen und trat den Beweis an, daß die kosmische Welt leer und fast ausschließlich mit Mineralien angefüllt sei. Die Vernichtung des Büchleins bestätigte, daß auch die Erde allmählich menschenleer und mineralisch wurde, doch das verdroß Lichtenberg nicht; er hatte jeden Tag nur den Wunsch, daß der Abend komme und er eine Stunde glücklich sein könne zwischen den müden, unfreien Menschen, die sich ihrer Freundschaft hingaben, so wie sich ihr kleine Kinder in ihren Spielen und ihrer Phantasie auf den grasbewachsenen Höfen der frühen Heimat hingeben.

Eines Nachts im Spätsommer wurde Lichtenberg plötzlich wach. Ihn hatte eine Frau geweckt, die am Baum stand. Die Frau trug einen langen Mantel und ein rundes Käppchen, das ihre Locken nicht verdeckte, ihr anmutiger Körper war traurig unter der Kleidung verborgen - es war anscheinend ein junges Mädchen. Neben ihr standen zwei Wachposten.

Lichtenbergs Herz begann stark und sehnsüchtig zu schlagen. Obwohl er der Fähigkeit zur Liebe und sogar zur vertikalen Bewegung auf den Beinen beraubt war, versuchte er jetzt aufzustehen, gequält von Scham und Angst vor dieser Frau, und es gelang ihm, mit Hilfe eines Stocks aufrecht zu stehen. Die Frau ging, Lichtenberg folgte ihr und spürte zunehmende Kraft in den Beinen. Er konnte sie nichts fragen und war noch immer sehr erregt, er ging, etwas hinter ihr zurückbleibend, und sah eine Wange ihres Gesichts, sie aber blickte, von ihm abgewendet, in die bevorstehende Dunkelheit des Weges.

Im Lagerbüro erwartete sie ein Gericht aus drei Militärangehörigen. Die Frau blieb hinter Lichtenberg stehen. Der Richter verkündete Lichtenberg, daß er zum Tode durch Erschießen verurteilt sei infolge Nichtübereinstimmung seines Körpers und Geistes mit der germanischen Rassentheorie und dem Niveau der staatlichen Anschauung zwecks rigoroser Gesundung des Volksorganismus von Subjekten, die in einen tierischen Zustand verfallen sind, und zwecks Prophylaxe gegen die Verseuchung der Rasse durch minderwertige Individuen*.

»Sie haben das Wort!« sagte der Richter zu Lichtenberg.

»Ich bin stumm«, sagte Lichtenberg.

»Hedwig Wotmann!« sagte der Richter. »Sie sind Mitglied der hiesigen Organisation der Kommunistischen Partei. Seit der nationalen Revolution ist der Spott über den obersten Führer nicht von Ihrem Gesicht gewichen. Seit damals haben Sie, schon in Haft, zwei höheren Offizieren des nationalen Dienstes Ehe und Gegenliebe verweigert und damit deren rassische Würde beleidigt. Das Gericht hat beschlossen: Sie werden als persönlicher Feind des Stammesgenius der Teutonen vernichtet. Wollen Sie sprechen?«

»Ja«, antwortete Lichtenbergs Gefährtin mit dem Lächeln des Verstandes und der Ironie. »Ich habe den beiden Offizieren meine Liebe verweigert, denn ich bin eine Frau, sie aber sind keine Männer ...«

»Wieso keine Männer?« rief der Richter, erschüttert von dieser Behauptung.

»Diese Offiziere müssen erschossen werden, denn sie haben die Fähigkeit der Kindeszeugung, der Vermehrung der erstklassigen germanischen Rasse eingebüßt. Obwohl Deutsche, waren sie nur fähig, französisch zu lieben, aber nicht teutonisch: sie sind Feinde der Nation!«

»Sind Sie Kommunistin?« fragte ein Mitglied des Gerichts.

»Selbstverständlich«, sagte Hedwig Wotmann. »Doch zur Beantwortung dieser Frage bitte ich Sie, mir Ihre Waffe zu geben!«

Ihre Bitte wurde abgelehnt.

Der Richter gab dem Kommandanten die übliche Anordnung über die Hinrichtung.

»Führen Sie das nächste Paar Bastarde herein!« befahl der Richter.

Lichtenberg und Hedwig Wotmann wurden aus dem Lager geführt. Vier Offiziere mit schußbereitem Revolver in der Hand eskortierten sie. Vorn gingen zwei Kriminelle, auf dem Kopf je einen Brettersarg tragend, den sie im Lager eigenhändig angefertigt hatten.

Hedwig Wotmann schritt wie immer anmutig und ohne Trauer, als ginge sie nicht dem Tod entgegen, sondern einer Verwandlung. Sie atmete dieselbe Mülluft wie Lichtenberg, sie hatte in der Unfreiheit gelitten und gehungert und auf den Kommunismus gewartet; sie ging in den Tod, aber ihr Körper und ihr Verstand zeigten keinen Gram, keine Krankheit, keine Angst, kein Bedauern und keine Reue; sie schied aus dem Leben im vollen Besitz ihrer Kräfte, die für das Erringen eines schweren Sieges und dauerhaften Triumph getaugt hätten. Die finsteren Elementarkräfte des Feindes hatten bei ihrer Kleidung haltgemacht und nicht einmal die Oberfläche ihrer Wangen berührt - gesund und schweigsam ging sie in der Nacht hinter ihrem Sarg und fühlte kein Bedauern über ihr unverwirklichtes Leben, als wäre es eine Kleinigkeit. Aber weshalb hatte sie dann so leidenschaftlich und sich opfernd für den Arbeiterstand gekämpft wie für ihr persönliches ewiges Glück?

Lichtenberg schien es sogar, daß von Hedwig Wotmann ein feuchter Geruch nach gesundem Menschenverstand und dem Schweiß gesunder, strammer Beine ausging; nichts in ihr war ausgedörrt vom heißen, trüben Wind, und ihre Würde war im Innern ihres einsamen Körpers geblieben, den die Eskorte umgab.

Die Sargträger stiegen in eine Feldniederung hinunter und gingen an ihrem öden Grund weiter. Bald waren die Bauten eines längst stillgelegten Keramikwerkes zu sehen, und die zur Vernichtung Verurteilten wurden in einen dunklen Gang zwischen den Werkmauern gebracht.

Lichtenberg hielt sich dicht bei Hedwig Wotmann und weinte in seinem Wahnsinn. Er dachte mit so viel Trauer an diese Unbekannte, als ginge er dem Ende der Welt entgegen, doch er bedauerte nur den Tod seiner zeitweiligen Gefährtin. Die Prozession bog um die Ecke der Mauer, die Sargträger verschwanden hinter einem unbestimmbaren Gegenstand. Der eine Wachoffizier, der links von Lichtenberg ging, geriet an den Rand einer Schlucht, die für irgendeine mächtige Maschine ausgehoben worden war, er schritt vorsichtig und wohlbehalten an ihr entlang; aber plötzlich stieß ihn Lichtenberg hinunter, einfach aus kindlicher Gewohnheit, etwas dahin zu tun, wo nichts ist. Der Offizier verschwand, und von unten kam sein Schrei zusammen mit dem Geklirr von Eisen und dem Krachen seiner brechenden Knochen. Die drei anderen Wachoffiziere stürzten zu der Grube, Hedwig Wotmann aber schwenkte ihren Mantel und entschwand lautlos und blitzschnell wie ein Vogel den Augen der Eskorte und Albert Lichtenbergs, für immer. Die drei Offiziere dachten, die Verbrecherin könnte nur ein paar Schritte gelaufen sein, und rannten hinter ihr her, um sie einzuholen und gleich zurückzukommen.

Lichtenberg blieb erstaunt allein. Der Offizier in der Grube war längst still geworden. Die Kriminellen mit den Särgen auf dem Kopf waren vorausgegangen und kamen nicht wieder. Fern im freien Feld ertönten zwei Schüsse: Hedwig Wotmann entfernte sich immer weiter und unwiederbringlicher; jetzt konnte niemand sie mehr einholen. Lichtenberg wünschte, daß sie eingefangen und zurückgebracht werde, er konnte ohne sie nicht mehr sein, er wollte sie noch einmal ansehen, wenn auch nur ganz kurz.

Niemand kehrte zurück. Lichtenberg legte sich auf die Erde. Noch ein dumpfer Schuß ertönte, kraftlos und unsicher in der weiten Nacht. Gleich darauf schlugen im Lager Alarmglocken an. Lichtenberg erhob sich und ging langsam weg von dem Ort, der seine ewige Grabstätte hatte werden sollen, zusammen mit Hedwigs Körper; in zehn Jahren, wenn die Särge und die Leichen darin verwest gewesen wären und die irdische Asche sich verlagert hätte, dann würde Alberts Skelett Hedwigs Skelett umarmt haben - für lange Jahrtausende. Lichtenberg bedauerte, daß dies nicht geschehen war.

Am Morgen kam Lichtenberg in eine ihm unbekannte Arbeitersiedlung, wo nur sechs oder acht Häuser standen. Ein heller Herbsttag begann, matt gewordener Müll bewegte sich auf der menschenleeren Straße zwischen den Wohnstätten, in der Ferne stieg die Sonne in ihre höchste Leere. Lichtenberg erreichte das erste Haus, ohne jemandem zu begegnen. Er stand am Rande der Siedlung an einem Brunnen, hier erblickte er ein Hitler-Denkmal, einen hohlen bronzenen Halbkörper; vor dem Gesicht des Genies war ein Strauß eiserner Blumen in einer steinernen Urne. Lichtenberg blickte aufmerksam in das metallische Gesicht und suchte darin einen Ausdruck.

Dann entfernte er sich von dem Denkmal und trat in das Haus.

Darin war niemand, im verstaubten Bett lag ein toter Junge. Lichtenberg fühlte in sich eine seltsame leichte Kraft, er suchte rasch noch zwei Wohnstätten auf und fand in ihnen weder Bewohner noch Tiere; von den Bäumen auf den Grundstücken war die Rinde abgeschält, und sie waren vertrocknet; aus den Öffnungen der Abtritte roch es nach nichts.

Im letzten Haus dieser ausgestorbenen oder vertriebenen Siedlung saß eine Frau und schaukelte mit einer Hand die von der Decke hängende Wiege, mit der anderen Hand deckte sie unentwegt das Kind zu, das in der Wiege schlief. Lichtenberg fragte die Frau etwas, aber sie antwortete nicht. Ihre Augen blickten, ohne zu blinzeln, in die Wiege, mit langwährender versunkener Trauer, die in ihrer Geduld schon gleichgültig geworden war. Das Gesicht der Frau war vor Hunger und Erschöpfung braun wie das Hemd eines Faschisten, das Fleisch unter der Haut war für die innere Ernährung verbraucht, war von den Knochen gefallen wie Herbstlaub vom Baum, sogar ihr Gehirn war vom Körper zur Aufrechterhaltung der Kraft aufgesogen worden, deshalb lebte die Frau jetzt ohne Verstand, ihr Gedächtnis hatte vergessen, daß die Augen blinzeln mußten, ihr Körper hatte sich bis zur Größe eines kleinen Mädchens verkleinert, nur ihr Leid handelte noch nach dem Instinkt. Mit ununterbrochener Energie schaukelte und schaukelte sie die billige Wiege und deckte mit unermüdlicher schützender Zärtlichkeit das schlafende Kind vor der Kälte zu, die Lichtenberg nicht empfand.

»Es ist schon eingeschlafen«, sagte Lichtenberg.

»Nein, sie schlafen einfach nicht ein«, antwortete nun die Mutter. »Ich wiege sie die zweite Woche. Die ganze Zeit frieren sie und können nicht einschlafen.«

Lichtenberg beugte sich über die Wiege; die Frau lüftete vor ihm die Decke: In der Wiege lagen auf einem gemeinsamen kleinen Kissen mit offenen Augen zwei dunkel gewordene Köpfe gestorbener Kinder, die Gesichter einander zugewandt; Lichtenberg zog die Decke ganz fort und sah einen Jungen und ein Mädchen, so fünf, sechs Jahre alt, schon völlig mit Leichenflecken bedeckt, der Junge hatte einen Arm um die Schwester gelegt, um sie vor dem Entsetzen der angebrochenen Ewigkeit zu schützen, die Schwester aber hatte eine Hand unter die Wange geschoben, zutraulich und fraulich; ihre Füße waren seit dem letzten Spiel auf dem Hof nicht gewaschen worden, und Kälteblau - Rauhreif - hatte sich tatsächlich auf der dünnen Haut der beiden Kinder ausgebreitet.

Die Mutter deckte die Toten wieder zu.

»Siehst du, wie sie frieren?« sagte sie. »Deshalb können sie auch nicht einschlafen!«

Lichtenberg drückte mit dem Finger die Lider der vier Kinderaugen zu und sagte zu der Mutter:

»Jetzt sind sie eingeschlafen!«

»Sie schlafen«, stimmte die Frau zu und hörte auf, die Kinder zu wiegen.

Lichtenberg ging in die Küche, machte Feuer im Herd, als Brennholz Einrichtungsgegenstände benutzend, und setzte einen großen Topf mit Wasser auf. Als das Wasser siedete, ging Lichtenberg zu der Frau und teilte ihr mit, er werde jetzt Fleisch kochen, sie solle nicht einschlafen, bald würden sie beide Mittag essen; falls er aber selber unversehens in der Küche einschlafe, solle sie nach dem Fleisch sehen und allein essen, wenn es soweit wäre, ohne sein Aufwachen abzuwarten. Die Frau war einverstanden, auf das Essen zu warten, und trug Lichtenberg auf, ein besonderes und gutes Stück in den Topf zu tun - für ihre Kinder.

In der Küche schürte Lichtenberg, so gut er konnte, das Feuer, nahm ein Hackmesser und begann von der behaarten Leiste sein linkes, gesünderes Bein abzuhacken. Es ließ sich schwer abhacken, weil das Messer lange nicht geschärft worden war, und das Fleisch gab nicht nach; da nahm Lichtenberg ein anderes Messer und schnitt hastig sein Fleisch längs des Knochens ab, löste eine große Schicht bis zum Knie ab; diese Schicht vermochte er noch in zwei Stücke zu zerhacken - ein besseres und ein schlechteres - und warf sie zum Garen in den kochenden Topf. Dann kroch er nach draußen, auf den eingesäumten Hof, und legte sich mit dem Gesicht auf die Erde. Das reichliche Leben verließ ihn als heißer Strom, und er hörte, wie sein Blut in den nahen trockenen Boden drang. Aber er konnte noch denken; er hob den Kopf, betrachtete den leeren Raum ringsum, heftete die Augen auf das ferne Denkmal von Deutschlands Retter und vergaß sich - nach seiner Lebensgewohnheit.

Nach zwei Stunden war das Wasser verkocht, und das Fleisch briet im eigenen Fett, das Feuer erlosch.

Am Abend kam ein Polizist ins Haus, und mit ihm eine junge Frau mit unruhigem asiatischem Gesicht. Der Polizist suchte mit Hilfe der Frau einen Staatsverbrecher, und die Frau, die die Absichten der Polizei nicht kannte, suchte mit Hilfe des Staates ihren armen wahnsinnigen Mann.

Der Polizist und seine Begleiterin fanden im Haus die tote Frau, das Gesicht in die Wiege mit den beiden Kindern gelegt, die gleichfalls tot waren. Ein Mann war nicht da.

Als der abgespannte Polizist auf dem Küchenherd einen Topf mit nahrhaftem und noch warmem Fleisch sah, setzte er sich hin, um es als Abendbrot zu essen.

»Ruhen Sie sich aus, Frau Lichtenberg«, schlug der Polizist vor.

Aber die aufgeregte Frau hörte nicht auf ihn und trat ziellos durch die Küchentür auf den Hof.

Auf der Erde erblickte sie ein unbekanntes getötetes Tier, mit den Augen nach unten hingeworfen. Sie berührte es mit dem Schuh und sah, daß es vielleicht ein mit Fell bewachsener Urmensch war, wahrscheinlich aber ein großer Affe, der von irgendwem verstümmelt und zum Scherz mit Fetzen menschlicher Kleidung bedeckt worden war.

Der Polizist kam auch heraus und bestätigte Seldas Vermutung, daß hier ein Affe oder ein anderes für Deutschland unnützes, unwissenschaftliches Tier lag; die Kleider hatten ihm wohl junge Nazis oder Stahlhelmleute angezogen, der Politik wegen.

Selda und der Polizist verließen die leere Siedlung, in der das Leben der Menschen restlos zu Ende gelebt war.
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*Die Hinrichtung durch Beil und Scharfrichter wurde später eingeführt


Das Lehmhaus im Garten





In einem Garten der Kreisstadt war eine Schmiede aus Holz. Ringsherum wuchsen Kletten und Brennesseln, weiter weg standen Apfel- und Sauerkirschbäume, dazwischen Stachelbeer- und Johannisbeersträucher, und über allem ragte ein Ahorn, ein großer und trauriger Baum, der schon lange über dem hiesigen Gestrüpp und allen Pflanzen der umliegenden Höfe und Gärten lebte. Den Garten umgab von allen Seiten ein Zaun, nur an einer Stelle befand sich eine hölzerne Pforte, die an einem dicken Pfahl hing; diese Pforte führte in einen leeren Hof, und in diesem Hof erhob sich ein ärmliches Haus, bestehend aus Küche und Stube, darin ein Eisenbahnschaffner mit seiner Frau und sieben Kindern wohnte. Im hinteren Teil des Gartens stand inmitten üppig wuchernder schläfriger Gräser die Lehmwand einer öden und noch kleineren Behausung, als sie der Schaffner bewohnte. An diese Wand stießen von beiden Seiten Gartenzäune, und es war, als hätten sie gemeinsam mit dem dichten Gras den Schutz übernommen über dieses unbekannte Haus aus Lehm und Stroh, in dem jemand ein kümmerliches, schwaches Leben fristete oder auch nicht.

Mitten in der Lehmwand dieses Hauses saß ein Fenster, klein wie ein schlummerndes Auge; es führte in den Garten, in die Stille seiner Gräser und Bäume, in die Menschenleere der langen, gemächlichen Zeit.

Die anderen Wände des Lehmhauses und die Haustür befanden sich jenseits des Zauns, und dort waren ebenfalls Gras, einige verstummte, wild wuchernde Sträucher und die Verwahrlosung eines vergessenen Gemüsegartens. Bewohner, die dieses Haus betreten, mit den Türen geknallt und an den Herbstabenden Licht angezündet hätten, sah man nicht.

Die hölzerne Schmiede stand am anderen Ende des Gartens. Dort arbeitete und wohnte immerfort der Schmied Jakow Sawwitsch Jorkin, ein älterer alleinstehender Mann. Er war jetzt beinahe fünfzig und hatte ein langes, für ihn fast nichtsnutziges Leben hinter sich. Einst hatte er als Waldhüter gearbeitet und den Wald verflucht. Als er das Diensthäuschen für immer verließ, drehte er sich nach dem Eichenwald um und sagte:

»Ich verfluche dich in alle Ewigkeit, meine Brust vergißt alle deine Bäume, Pilze und Pfade. Mein Kopf sieht dich fortan nicht mal im Traum!«

Er schlug über dem rauschenden Eichenhain das Kreuz des Abschieds und der Verachtung und ging fort in die Einöde, wieder besitzlos und frei. In einem großen Dorf verdingte er sich des Brotes wegen in einer Farbmühle, in der außer ihm nur noch vier Mädchen und zwei Burschen arbeiteten. Nachdem er an die drei Wochen Farbe gerieben hatte, spuckte er auf die Reibmaschine und sagte:

»Dreifach verflucht sollst du sein, reib dich allein«, ging zur Tür hinaus und kam nicht wieder.

Auf der Straße betrachtete er lange das Gebäude der Farbmühle und fühlte sich glücklich, weil er es nie mehr sehen würde und ihm deshalb sogar die wehmütige Liebe der Erinnerung schenken konnte.

Danach hob Jakow Sawwitsch in der Gouvernementsstadt Wasserleitungsgräben aus, bis ihm gar bald, schon nach drei Tagen, klar wurde, daß man für derlei Arbeit überhaupt kein Mensch zu sein brauchte: Die Träume in seinem Kopf und die Stimmung im Herzen blieben ungenutzt, allein die langweiligen Hände arbeiteten, und die Beine, starr wie Götzen, stützten den Körper. Jakow Sawwitsch machte kurzen Prozeß mit diesem neuen Los, verlangte sein Geld für die geleistete Arbeit und gab den Spaten zurück, zur Erde aber sagte er: »Lieg und warte - wenn ich tot bin, kehr ich zu dir zurück!«

In Anbetracht des kalten Winters nahm er dann eine Stelle als Wasserwärter an. Er wohnte in der heizbaren Bude der Wasserausgabe und verkaufte gegen geringes Entgelt Wasser an Wasserführer und Marktbauern. Das war nicht schwer, Hauptsache, man hatte sein Brot, irgendwie würde es schon weitergehen. Aber das Fenster in der Wärterbude hatte nur einen Viertelarschin im Quadrat - es war zu langweilig, nie ein menschliches Gesicht zu sehen zu bekommen, immer nur Groschen und Altyne, die in den Schlitz unter dem Rahmen des vereisten Fensters gesteckt wurden. Das bereitete wenig Freude, und deshalb trat Jakow Sawwitsch an einem Winterabend vor die Tür und betrachtete die endlose Reihe der leeren Bauernschlitten. Der Markttag war zu Ende, die Dorfleute fuhren nach Hause zu ihren - zehn, zwanzig Werst von hier - zwischen Schneewehen verborgenen geheizten Häusern in Flußtälern, öden Schluchten und Ebenen; sie würden spät ankommen, zum Abendessen Brot von der Darre knabbern und sich schlafen legen, den ersten Hahnenschrei im Ohr. Die lange, blau schimmernde Straße führte aufs Feld, in die frühe Dämmerung der russischen Nacht. Der Himmel, seit dem Herbst mit einer dunklen warmen Wolldecke bezogen, blieb ohne Bewegung, weder Sterne noch Blitze gab es mehr. Hunde kläfften vor den Türen der kleinen Hausbesitzer, und in der Kirche läutete die Glocke zu Ehren irgendeines unbedeutenden Heiligen, die Einwohner waren auf dem Weg zum Badehaus oder von dort nach Hause, die verfrorenen Kinder der Armen verbrachten ihre Kindheit vor ihren Höfen und spielten mit dem, was vom Himmel oder von vorbeikommenden Fuhrwerken fiel.

Der letzte Schlitten eines namenlosen Alten verschwand trübselig im Dunkel des Raums. Machtvoll und wehmütig regte sich in Jakow Sawwitsch der Traum von einem unwiderruflichen Landstreicherleben. Er zählte den Tageserlös vom Wasserverkauf, den er in der Stadtkasse abzuliefern hatte. Es waren im ganzen sechs Rubel und zweiundvierzigeinhalb Kopeken.

»Ach, verflucht sei alles!« sagte Jakow Sawwitsch. »Ich gehe nach meiner Vorstellung leben.«

Er holte seine Jacke aus der Bude, löschte die Lampe und verschwand in der Richtung, wohin die Bauern davongefahren waren.

Etwa vierzig Werst von der Stadt entfernt, im Dorf Tawolshanka, fand Jakow Sawwitsch Gefallen an einer liebenswerten jungen Frau, der Witwe eines verschollenen Bergmanns. Er ließ sich bei ihren Eltern häuslich nieder, und nach und nach machte er die Witwe zu seiner Frau, gewöhnte sie so an sich, daß sie ihn in ihr Herz schloß. Daran war nichts Besonderes: Was soll eine Frau tun, wenn ringsum teilnahmslose Felder liegen, im Hause Dürftigkeit und Unordnung herrschen und jeder mit seinen eigenen Sorgen umhergeht und schweigt - viele halten das nicht aus, ihr Herz neigt sich jemandem zu, und so finden dann zwei Menschen zusammen, in gegenseitigem Mitleid aneinandergeklammert und allem Fremden abgewendet. Von solchen Gefühlen bewegt, gab sich die Bergmannswitwe Jakow Sawwitsch hin, in seiner Güte Zuflucht suchend.

Jakow Sawwitsch jedoch fürchtete jederlei Zuflucht wie ein trockenes Grab. Darum sagte er zu ihr:

»Weine jetzt zwei Jährchen um mich, du schwaches Weib, ich gehe dorthin, woher ich gekommen bin.«

Danach arbeitete Jakow Sawwitsch bei reichen Bauern im Kreis, wusch Waggons auf dem Güterbahnhof, zerlegte Fleisch in einer Metzgerei; überall mühte er sich reichlich, ohne satt zu werden, und für Kleidung blieb ihm gar nichts, obwohl seine Arbeit viel Nutzen brachte. Als er begriff, wie nachteilig nützliche Arbeit war, verlegte er sich aufs Spendensammeln für den Bau einer Kirche des wundertätigen Nikolaus, behielt aber das in der Büchse gesammelte Geld für seinen Unterhalt und als Rücklage für schlechtere Zeiten und lebte fortan ruhig und gut. Er wanderte im Gouvernement umher, durch die freie Natur, führte mit allen möglichen Einwohnern besinnliche Gespräche und merkte, daß seine unnötige Beschäftigung viel einträglicher war als nützliche Arbeit. Mehr noch, die Menschen, die eine Kopeke in den Spalt der Büchse opferten, taten das mit dem Interesse des Vergnügens, obwohl sie wußten, daß es eine verlorene Ausgabe war und Gott ihnen schwerlich helfen würde. Damals, als er Wasser verkauft hatte, waren die Dürstenden, die ihre Eimer zu der Ausgabe brachten, mit dem Wasser verdrießlich fortgegangen, obwohl das Wasser eine Lebensnotwendigkeit war, die Kirchenbüchse dagegen eine leere Blechdose.

Als Jakow Sawwitsch hundert Rubel zusammengespart hatte, ging er in die Kreisstadt und erwarb einen Verkaufsstand samt Ware, um Spielzeug, falsches Gold und Frauenschmuck feilzubieten. Jetzt wußte er schon, daß Tand höher geschätzt und lieber gekauft wurde als nützliche Dinge. Das Geschäft würde also verlustfrei sein. Doch er sollte nur einen Monat Handel treiben, denn er wurde festgenommen und zu drei Jahren und sieben Monaten Gefängnis verurteilt wegen Diebstahls von kupfernem Kirchengeld. Im Gefängnis lernte Jakow Sawwitsch noch viele Mittel des Kampfes gegen ein erfolgloses Leben kennen, und als er wieder herauskam, ging er zu zwei Kaufleuten, um ihnen eine Waage höchster Genauigkeit zu bauen. Diese zwei Kaufleute, die mit Alabaster, Kalk und Schindeln handelten, waren Kompagnons, in diesem Sommer aber darüber in Streit geraten, wessen Frau besser und schwerer sei. Ihrer eigenen Waage glaubten sie nicht, und die Besitzer fremder Waagen waren Betrüger. Da erbot sich Jakow Sawwitsch, ihnen eine Waage zu bauen, die genau feststellen würde, wessen Frau besser, leichter oder schwerer sei. Zuerst wollten die Kaufleute folgen- und verlustfrei von dem Geschäft Abstand nehmen: Sollte die Frau des einen ruhig dicker sein, dafür war die des anderen hübscher - es kam auf dasselbe raus, auch ohne besondere Waage. Doch dann änderte einer der beiden seinen Sinn.

»Wieder das alte Lied!« sagte er ärgerlich. »Ware will nach Qualität und nicht nur nach dem Gewicht sortiert sein. Soll der Mann die Waage bauen, da er sich anbietet. Eignet sie sich für die Weiber nicht, wird sie für den Kalk gut sein.«

»Dein Weib zu wiegen ist eine Kleinigkeit«, sagte der andere Kaufmann. »Weder vorn noch hinten ist was dran. Aber für meine werden wir ein Riesengewicht gießen lassen müssen.«

»Meine hat festere Knochen, sie ist griffiger als deine.«

»Noch was - griffiger! Kauf dir eine Zange in der Eisenbude und leb mit der.«

»Wiegen wir sie doch und fertig!« schlug Jakow Sawwitsch vor. »Ohne Hin und Her, ganz ehrlich. Die Frauen können einen das Leben kosten. Besser, wir bauen die Waage, für den Kalk wird sie sowieso gebraucht.«

»Bei meinem Weib wird wohl die Waage auseinanderkrachen!« sagte der Kaufmann, dessen Frau wahrscheinlich die dickere war.

»Na, da kracht sie eben auseinander!« Der zweite Kaufmann war beleidigt. »Was ist schwerer, alter Speck oder junge Knochen? Soll meine Frau sich draufstellen, dann werden wir sehen, wie sie deine hochschleudert.«

Da holte der andere Kaufmann eine Fünfrubelmünze heraus und warf sie zu Boden.

»Na, da wollen wir mal sehen, wie mein Kuchen von deinem Krapfen hochsaust.«

Der zweite Kaufmann ließ sich im eifernden Ehrgeiz seiner Liebe ebenfalls nicht lumpen und zückte seinerseits einen Geldschein.

»Falsch, Mann, Schönheit läßt sich durch Disteln nicht ausstechen.«

»Meine braucht nur einen streichenzulassen, damit deine umfällt!«

»Dich hat’s wohl schon öfter von der Matraze runtergewedelt?«

Allein der Handel liebt ein gutes Herz und keinen Grimm, deshalb bestellten die Kaufleute um des Friedens willen bei Jakow Sawwitsch eine Feinwaage für Frauen.

Da es Sommer war, mietete sich Jakow Sawwitsch bei dem Eisenbahnschaffner in dem Schuppen ein, der in dessen Garten stand. Er besorgte sich auf dem Markt Werkzeug und ging, in der Hoffnung auf guten Gewinn, an das Schmieden der unnützen Sache. An der Waage baute er ein volles Jahr, weil er es den Kaufleuten nicht recht machen konnte: immer noch zeigte ihnen die Waage den Wert ihrer Frauen nicht genug an. Schließlich beeilte sich Jakow Sawwitsch nicht mehr bei der Arbeit, holte aber nach und nach fast zweihundert Rubel aus den Kaufleuten heraus, bis sie sich der Frauen und anderer ernster Dinge wegen endgültig zerstritten, auseinandergingen und an ihrer Bosheit verarmten.

Inzwischen hatte sich Jakow Sawwitsch in seinem Schuppen bereits einen Ofen für den Winter besorgt, Möbel aufgestellt, zusätzliches Werkzeug gekauft und ein Faß Kohl eingesäuert, aber er nahm keine übliche Schmiedearbeit an und machte sich auch keine Gedanken, sondern wartete ab, bis sich ihm etwas bieten würde, was nutzlos, rätselhaft und dennoch der menschlichen Seele unentbehrlich und daher am einträglichsten war. Aber den ganzen Winter erhielt er keine passenden Aufträge, und so verfiel er schließlich auf die Anfertigung von Eisenschalmeien und Trinkbechern mit aufklappbarem Boden, der zwar die Verwendung erschwerte, aber das Wasserschöpfen zu einer amüsanten Beschäftigung machte. Seine Erzeugnisse verkaufte Jakow Sawwitsch auf dem Markt, wo er eines Tages einem der verarmten Kaufleute begegnete, die seinerzeit die Waage zur Bestimmung ihrer Frauen haben wollten. Dieser Kaufmann bot sich ihm als Gehilfe an, aber Jakow Sawwitsch verlangte von ihm zuerst die Beschaffung eines Auftraggebers. Bald darauf erschien der Kaufmann wieder und sagte ihm, er solle zu dem Popen in die Kathedrale gehen, dort wäre ein Auftrag. Tatsächlich wollten die Popen dem Bischof, der in einem halben Jahr hundert Jahre alt wurde, ein Geschenk machen, aber es sollte etwas Vortreffliches und dabei Schlichtes sein. Jakow Sawwitsch dachte sich sogleich eine ewige Uhr aus, die ohne Aufziehen und ohne Stehenbleiben bis zum Weltuntergang und Jüngsten Gericht gehen würde.

Dem Popen gefiel diese Idee, aber er gab zu bedenken, ob es nicht besser wäre, die Uhr würde nicht gehen, sondern stehen, denn das irdische Jammertal sei doch eine vorübergehende Plage, einen Tag vor dem himmlischen Gericht aber von allein in Gang kommen, um die wahre, die göttliche Zeit anzuzeigen.

»Das läßt sich auch machen!« stimmte Jakow Sawwitsch sofort zu, vereinbarte als Fertigungslohn einen halben Tausender und nahm hundertzwanzig Rubel als Vorschuß.

Während Jakow Sawwitsch gemächlich seiner Arbeit nachging, stellte sich bei seinem Wirt, dem Schaffner, ein Kind nach dem anderen ein, und so wurde aus ihm ein bettelarmer, schwermütiger Mann. Jakow Sawwitsch fütterte die Kinder oft mit eingeweichtem Brot aus seiner Suppe, denn sein Herz war der ständigen Raffgier und satten Zufriedenheit zuweilen müde und verlangte zur Erholung nach etwas Güte. Als Jakow Sawwitsch die gußeiserne Uhr fertig hatte, die am Ende der gewöhnlichen Zeit durch einen Blitzschlag in Gang gesetzt werden sollte, kaufte er dem Schaffner für zweihundert Rubel das ganze Grundstück ab. Der Schaffner blieb in seiner Küche und Stube weiter wohnen, aber als Mieter - für fünf Rubel im Monat.

Seither verfluchte Jakow Sawwitsch keine ihm überdrüssig gewordene Stätte seines Lebens mehr, sondern sonnte sich vor der eigenen Schmiede, paßte auf, daß alles heil blieb, sogar daß das unnütze Gras im Garten wuchs, und freundete sich im geheimen mit allem Zubehör seines Hofes an; mit den Zäunen, den Bäumen, den Brettern nebst den Nägeln darin, mit jedem Winkel der Bauten, und führte mit ihnen im Geiste Gespräche, denn er liebte sie jetzt, ihnen unzertrennlich zugetan, als Reich seines Herzens und seine Zuflucht in der Welt. Und die armen, schlummernden Gegenstände gaben ihm flüsternd Antwort mit traurigen, vom Schweigen verklebten Lippen, so daß es der Hausherr erst recht nicht über sich brachte, sie allein zu lassen in einem traurigen Waisenlos. Jetzt suchte er nach keiner Gelegenheit mehr, absonderliche Mechanismen herzustellen, um die Begierde der finsteren Seele zu stillen, jetzt machte er alles, was bei ihm bestellt wurde: Eimer, Kuchenformen, Eisenklammern, Angeln für die Holztore und anderes. Auch mit geringem Gut beschied er sich jetzt, gewährte es ihm doch ausreichend Trost. Hatte er einst die Wälder allesamt verflucht, so liebte er jetzt die Sträucher und Grashalme in seinem erworbenen eigenen Garten; hatte ihn früher der Wind auf den Landstreicherwegen erregt, so lauschte er jetzt dem Rascheln des Reisigs in seinem Flechtzaun, den Wind aber verabscheute er wie jedes Unwetter.

Das Leben rollte vor ihm in seiner friedlichen Länge ab; die Kinder des Eisenbahnschaffners wuchsen heran und begannen die Stachelbeeren von den Sträuchern zu stehlen, die hölzerne Schmiede überzog sich in ihrer Hinfälligkeit mit feinem Moos, und der Ahorn hielt seine unteren blattlosen Äste schon seit Jahren dürr vor Alter - wahrscheinlich war er in jener weit zurückliegenden Zeit geboren worden, als sich hier noch freies Feld dehnte, und hatte sein Leben als Waise verbracht, fern von den mächtigen Wäldern seiner Ahnen.

In den Sommernächten machte Jakow Sawwitsch gern einen Rundgang durch Hof und Garten, vorbei an den verschmutzten Stellen, wo die dunklen Brennesseln wuchsen, um zu sehen, wie sein Hab und Gut schlief und sich nirgends hinbewegte. Zwar zogen am Himmel die Sterne dahin, aber nur langsam, und in der folgenden Nacht standen sie alle wieder an ihrem Platz. Danach schlief Jakow Sawwitsch und sah die Träume des Alters: Er war jung und hübsch, ringsum wogte rauschend das Steppengras im Wind, in der Luft über ihm klang die Stimme seiner längst toten vergrämten Mutter, und er lachte. In der Schmiede roch es nach Ruß und Eisen, jenseits der Holzwand herrschte Finsternis, hin und wieder raschelten schreckhaft Grashalme, und der alte Mann schlief allein auf der Holzpritsche, den Mund weit offen in glückseliger Gelöstheit, da er im Traum die verstorbene Mutter, die einstige Natur und seine vergessene Seele sah.

Aber sein Geist hatte, da er ein alter Wächter war, einen leisen Schlaf; eines Nachts hörte er den Flechtzaun unter der Last eines Menschen knarren. Beunruhigt wachte er auf und lauschte dem nahenden Ungemach. Jemand ging mit kleinen Schritten über das weiche Gras und den weichen Boden, zuweilen still verhaltend in Furcht vor dem fremden Ort. Angst beschlich Jakow Sawwitsch, während er reglos wartete. Die Schritte des unbekannten Wesens entfernten sich von der Schmiede, und dann erklang ein zaghaftes Klopfen an das dem Garten zugewandte Fenster in der Lehmwand des kleinen Hauses. Jakow Sawwitsch wußte selbst nicht, wer in dieser Behausung wohnte, nie hatte er dort einen Laut, abendliches Licht oder Rauch wahrgenommen. Das Fenster war sommers wie winters fest verschmiert, also stieg keiner in den Garten, und das genügte ihm. Nach einer Weile klopfte wieder jemand an das ferne Fenster und verharrte still in Erwartung einer Antwort.

Vielleicht geht ein Engel durch die Nacht! dachte Jakow Sawwitsch. Wie spät mag es sein? Er berührte mit den Fingern die Zeiger der Bauernwanduhr und stellte fest, daß es eine Stunde nach Mitternacht war. Die richtige Zeit für Engel! entschied er. Vielleicht sollte ich alles verfluchen und für immer verschwinden! Ist ja doch hier kein Leben und kein Sterben: zu komisch das Ganze!

Er horchte weiter. Der Engel fuhr fort, ans Fenster zu klopfen, aber immer seltener und ohne Antwort.

Er muß doch frieren! dachte Jakow Sawwitsch und erhob sich. In der Frühe ist es jetzt kalt.

Er trat aus dem Haus und rief: He, Teufelchen, komm her! Aber kein Laut drang aus seinem Mund, vor Befangenheit oder vor Angst hatte er nur im Geist gesprochen.

Na, so was! dachte er. Immer diese Gottesfurcht, verflucht soll sie sein! War bestimmt in den Beerensträuchern, der Hundesohn, hat mir die Pflanzen zerknickt.

Das Fenster im Lehmhaus öffnete sich samt Rahmen, und ein menschenähnliches Gesicht schob sich in den dunklen Garten hinaus.

»Ich hör alles schon lange! Was willst du?« fragte die freudlose Stimme einer Greisin, die die Worte nicht nach außen, sondern nach innen, in den leeren engen Leib, hauchte.

»Bist du meine Mama oder nicht?« fragte die Stimme eines Kindes, das vom Umherlaufen in der dunklen Nacht müde schien.

»Ich bin eine Fremde für dich«, erwiderte die Alte und setzte das Fenster wieder in die Öffnung ein. Das Kind blieb eine Weile stehen, strich mit der Hand über die Lehmwand und lief auf seinen kleinen Brennesseln gewohnten Füßen zur Schmiede.

»Zu wem gehörst du?« fragte ihn Jakow Sawwitsch.

»Zu niemandem, ich lauf umher und suche meine Eltern«, sagte der Junge, der vier oder fünf Jahre alt sein mochte.

»Und ich dachte, du wärst ein Engel, du Schlingel.«

»Nein, ich bin niemand«, wehrte der Junge ab.

»Am Ende bist du ein Spitzbube?«

»Nein. Die Tante piesackt mich dauernd, daß ich viel Brot esse und die Hose durchwetze. Sie schimpft immer - mach dich weg von hier, sagt sie, such deine leibliche Mutter und deinen Vater, sollen sie dir zu essen und zu trinken geben. Und nun lauf ich überall umher und frage, aber keiner kennt sie.«

»Wen?« fragte Jakow Sawwitsch.

»Vater und Mutter. Und die Tante verbleut mich wegen ihnen mit ihrer Knochenhand.«

»So ist das also«, sagte der Schmied nach einer Pause. »Schade, daß du kein Engel bist.«

»Macht nichts«, sagte der Junge.

»Leben denn deine Eltern irgendwo?«

»Keiner sagt es mir, ich werde weiterfragen«, antwortete der kleine Mensch. »Vielleicht sind sie wo, es gibt ja viele Kinder auf der Welt, eins wurde eben vergessen.«

»Du bist klein, aber klug!« wunderte sich Jakow Sawwitsch.

»Ich bin unvermutet geworden, lebe allein, lauf umher und denke nach.«

«Suchst du deine Eltern schon lange?«

»Ja, lange. Ich weiß schon gar nicht mehr, wo die Tante wohnt. Besser, wenn sie mich mit ihrer Knochenhand schlagen und mir Brotreste geben würde, ich bin so hungrig.«

Jakow Sawwitsch zündete in der Schmiede Licht an und nahm das zugelaufene Kind auf den Arm, um sein Gesicht besser betrachten zu können. Der Junge hatte ein Hemd an und eine Hose, die nur von einem Knopf gehalten wurde, aber Mütze und Schuhe besaß er nicht. Alles an ihm war abgetragen und fadenscheinig, als hätten ihn Sturmwinde umbraust. Das Gesicht, ohne kindliches Fettpolster, war hager und runzlig, die traurigen grauen Augen blickten gefaßt, bereit, ohne Tränen einen unerwarteten Schlag auszuhalten.

»Nun gut«, sagte Jakow Sawwitsch. »Wirst leben.« Und stellte das Kind wieder auf den Boden.

Der Junge lebte fortan in der Schmiede. Er aß so wenig, daß Jakow Sawwitsch ihn nicht fortjagte, und Hose und Hemd flickte er sich selbst, wenn das morsche Gewebe barst. Im Schlaf sprach er oft, stets nur von Vater und Mutter, und Jakow Sawwitsch hörte lächelnd zu. Er wußte, daß Eltern nichts bedeuteten als den sehnsüchtigen Traum eines kindlichen Herzens.

Aus Lumpen, die er von den Nachbarhöfen zusammentrug, nähte der Waisenjunge bald darauf einen Sack, in den er Brotstücke sammelte, und eines Morgens wollte er von Jakow Sawwitsch Abschied nehmen.

»Ich gehe nach meiner Mutter suchen, mit Fremden ist‘s langweilig zu leben.«

»Ich werd dir helfen! Kriegst gleich was mit dem Riemen übergezogen.«

»Dann fang ich an, so viel zu essen, daß du mich selber fortjagst.«

Jakow Sawwitsch wurde nachdenklich. Er bat die Frau des Eisenbahnschaffners, seinen Jungen zu adoptieren, als Gegenleistung würde er ihnen die Miete erlassen. Aber die Schaffnersfrau lehnte ab: ihn mit durchzufüttern würde ihr nichts ausmachen, aber sie habe selbst viele Kinder, und um ein elternloses fremdes Kind müsse man genauso bangen wie um ein eigenes.

Der Junge beruhigte sich eine Zeitlang und bastelte heimlich Schuhe. Die Sohlen machte er aus Holz, für das Oberteil verwendete er Dachblech. Dann trocknete er Pilze, die er gesammelt hatte, und brach auf. Jakow Sawwitsch, der Eimer verkaufen gegangen war, fing ihn auf der Straße ab.

»Wo willst du hin?«

»Muß was erledigen.«

»Was - erledigen? Wo hast du die Schuhe her?«

«Hab ich mir selber gemacht. Jetzt kann ich weit gehen,

in denen werden die Füße nicht so schnell müde, und zu dir kehre ich nie mehr zurück.«

»So ein Biest! Ich bin doch dein Vater!«

Der Junge sah den alten Schmied vorsichtig an.

»Ein Vater hätte um mich geweint, wie ich um ihn weine, wenn du schläfst. Du bist ein Fremder!«

»Ich bin doch auch eine Waise«, antwortete Jakow Sawwitsch, betreten über den Kummer des Kindes.

»Du müßtest schon lange Vater sein, aber nein ... Ich kann’s kaum erwarten, daß ich groß werde. Ich esse bloß zuwenig, das Fleisch hält sich nicht an mir. Woher soll’s auch kommen!«

»Und was ist dann?« fragte Jakow Sawwitsch erschrocken.

»Dann werd ich Kinder kriegen, und ich bleib bis zu meinem Tod mit ihnen zusammen. Sie sollen einen Vater haben, nicht wie ich.«

»Wie alt bist du denn?«

»Wenn ich meine Eltern hätte, die wüßten es. Und wie ich heiße, wüßten sie auch, ich hab ja alles vergessen.«

Jakow Sawwitsch brachte ihn wieder zurück, und der Junge gab sich zufrieden. Da er keine eigenen Kinder hatte, zähmte er Spatzen, denen er Brotkrümel, Hirse und allerlei Essenabfälle vorwarf. Die Spatzen aßen, und wenn sie satt waren, zankten sie sich, schwirrten davon, jeder für sich, und versammelten sich dann wieder, dicht bei dicht in der Not und im Gezänk. Jakow Sawwitsch baute einen Eisenkäfig, und der Waisenjunge hielt darin Spatzen. Aber die Spatzen lebten nicht lange, sie legten sich schwermütig auf den Rücken und starben. Da setzte der Junge sie zu zweit und zu dritt in den Käfig, damit sie Kinder bekämen und ihretwillen ohne Trübsal leben konnten. Aber die Spatzen legten sich weiter auf den Rücken und starben. Dieses Geschehen machte sogar Jakow Sawwitsch betroffen, aber er wußte nicht, worin das Geheimnis lag - selbst Nachtigallen lebten doch in Käfigen, und Adler ließen sich zähmen, wieso vertrug dann der Spatz, der sich sowieso geradezu vor den Füßen des Menschen herumtrieb, den Käfig nicht und starb gleich? Wozu brauchte er Freiheit, wenn er doch nur einen Arschin weit flog und sein Leben auf zwei benachbarten Höfen verbrachte? Wer aber ein Meer überfliegen konnte, der sang auch im Käfig!

»Verflucht! Ich gleiche also einem Spatz!« sagte Jakow Sawwitsch. »Sollte ich vielleicht wieder losziehen? Aber es ist doch überall ein und dasselbe: Felder und Hütten, Wolken und kleine Flüßchen ... Na schön, mag ich ein Spatz sein, wär ich ein anderer Vogel, dann würde ich ewig im Käfig hocken!«

Der Junge gab es auf, Spatzen zu halten. »Ihr seid keine Menschen, erst mal muß man sich quälen, aber ihr sterbt ja gleich, mit euch macht’s keinen Spaß zu spielen.« Er ging oft durch den Garten und suchte in den Bäumen, bei den kleinen Insekten und den unbekannten toten Dingen nach etwas, das ihm verwandt war, ihm anhing und genauso wie er den Kummer der Einsamkeit trug, aber er konnte sich nur für kurze Zeit betrügen, denn sein Herz war ernst.

Jeden Tag drückte der Waisenjunge sein Gesicht an das Fenster in der Lehmwand und beobachtete, was in dem Haus vor sich ging. Drinnen stand ein Hocker mit einem Eimer Wasser und einem Becher, daneben ein hölzernes Bettgestell, auf dem stets eine kahlköpfige alte Frau saß und mit farblosen, abwesenden Augen vor sich hin starrte. Auf der Alten krochen manchmal Mäuse herum, an ihrem Hals saugten Wanzen, doch entweder spürte sie sie kaum, oder die Kraft war ihr zu schade, sich gegen sie zu wehren. Der Junge hatte lange Angst vor ihr, aber als die alte Frau einmal dasaß und mit offenen Augen weinte, nahm er das Fenster heraus und kletterte in das Lehmhaus hinein. Seither besuchte er sie fast täglich, las die Wanzen von ihr ab und verscheuchte die Mäuse. Die alte Frau sprach nie mit dem Jungen, aber einmal, als er dicht neben ihr stand, legte sie ihm ihre leichte, wie hölzerne Hand auf den Kopf und fuhr mit den Fingern durch sein braunes Haar. Bald hatte sich der Junge daran gewöhnt, die alte Frau zu besuchen, und sie wartete auf ihn; wenn er ein oder zwei Tage ausgelassen hatte, sah er sie durchs Fenster vergrämt oder weinend dasitzen. Der Junge hatte gelernt, die alte Frau zu waschen, kochte ihr Brei auf dem Schmiedeherd und nähte ihr aus alten Fäustlingen Jakow Sawwitschs eine Mütze für den kahlen Kopf, damit sie nachts nicht fror.

Einmal in der Woche kam eine Tochter der Alten, selbst schon bei Jahren, die brachte ihr Brot, wechselte das Wasser im Eimer und ging schweigend wieder weg. Der Junge erfuhr, daß die alte Frau acht Söhne und fünf Töchter hatte, alle schon groß und sogar alt, unter ihnen reiche und arme, aber seit langem kam keiner mehr zu ihr, außer dieser mittleren Tochter, und sie hatte die Gesichter ihrer Kinder vergessen, wußte nicht mehr, wie alt sie waren, und verwechselte die lebenden mit den im frühen Alter verstorbenen.

Damit die alte Frau sich nicht langweilte, wenn sie allein war, fing der Junge für sie einen Stieglitz und setzte ihn in seinen Spatzenkäfig, um ihn ihr als Geschenk zu bringen. Er hob wie immer das Fenster heraus und kroch in die Stube. Die alte Frau lag rücklings auf dem Fußboden, ihre Augen standen offen, sahen aber nichts. Der Junge beugte sich zu ihr herab, legte ihr die Hände auf der Brust zusammen, zog das Kleid über die entblößten Beine und drückte mit den Fingern die Augenlider zu - er hatte gesehen, was man mit Toten macht, und kannte sich darin aus. Jetzt hatte es für ihn keinen Sinn mehr, bei dem Schmied zu bleiben, da die alte Frau tot war, er mußte sich schleunigst auf die Suche nach der Mutter oder dem Vater machen, sonst würde er gleich vor Gram in Tränen ausbrechen.

Er ließ den Stieglitz frei, kletterte über den Zaun und nahm seinen Weg durch fremde Gärten, ohne etwas mitgenommen, ohne sich noch einmal satt gegessen zu haben.

Jakow Sawwitsch sehnte sich sehr nach dem Jungen, aber ihn zu finden, bemühte er sich nicht: Wer verscholl nicht alles in dieser Welt. Auch er selbst verscholl einige Zeit darauf, als die Februarrevolution ausgebrochen war. Jakow Sawwitsch hatte sich richtig ausgerechnet, daß die Revolution die einträglichste Sache überhaupt war, vorteilhafter noch als eine ewige Uhr, und ging hin, um sich dabei zu betätigen, nach eineinhalb Jahren aber fiel er an der Front des Bürgerkrieges. Er hatte als Freiwilliger in der Roten Artillerie auf der Seite all der vielen Waisen gedient, und eine andere Artillerie hatte ihn getroffen, doch er starb bei vollem Bewußtsein, sprach zum Abschied zu sich selbst: »Nun bin ich mich endlich los, es war schon lange Zeit.« Und schloß die vom vielen Sehen im Lauf des Lebens schmerzenden Lider.

Jener Waisenjunge wuchs an anderen Orten zu einem rechtschaffenden jungen Mann heran. Später fuhr er oft die Straße entlang, wo einst die Gärten der Kreisstadt gelegen und in einem die hölzerne Schmiede und das Lehmhaus der alten Frau gestanden hatten. Nie bekam er die genaue Lage seiner Kinderwelt heraus: Ringsum, im Land der ehemaligen Waisen, standen hohe saubere Städte, rauschten Blätter an neuen Bäumen, schimmerten Straßen weit voraus, allenthalben waren unbekannte Menschen geboren worden und gingen überall umher. Lächelnd sah der junge Mann entgegenkommenden Altersgefährten ins Gesicht: Er wußte, unter ihnen waren viele wie er Vollwaisen, die sich gleich ihm an der Stätte einer langen Unbehaustheit die Heimat schufen, die sie brauchten.





1936


Der dritte Sohn





In der Gebietsstadt war eine alte Frau gestorben. Ihr Mann, ein siebzigjähriger Arbeiter in Rente, ging zum Telegraphenamt und gab nach verschiedenen Regionen und Republiken sechs Telegramme gleichen Inhalts auf: »Mutter gestorben komm Vater.«

Eine ältere Angestellte des Telegraphenamtes zählte lange das Geld, verrechnete sich, schrieb die Quittungen aus und drückte mit zitternder Hand den Stempel auf. Der alte Mann sah sie durch das Holzfensterchen mit geröteten Augen sanftmütig an und dachte zerstreut an irgend etwas, bemüht, den Kummer von seinem Herzen abzulenken. Die ältere Angestellte hatte, so schien ihm, auch ein gebrochenes Herz und eine für immer verwirrte Seele, vielleicht war sie Witwe oder eine böswillig verlassene Ehefrau.

Darum arbeitete sie jetzt langsam, kam mit dem Geld durcheinander, büßte Gedächtnis und Aufmerksamkeit ein; selbst für eine gewöhnliche, einfache Arbeit braucht der Mensch inneres Glück.

Nachdem der alte Vater die Telegramme aufgegeben hatte, ging er wieder nach Hause; er setzte sich auf einen Hocker neben den langen Tisch, zu den kalten Füßen seiner verstorbenen Frau, rauchte, flüsterte traurige Worte, beobachtete das einsame Leben des grauen Vogels, der im Käfig von Stange zu Stange hüpfte, weinte ab und zu still vor sich hin, beruhigte sich wieder, zog die Taschenuhr auf, blickte zum Fenster, vor dem sich das Wetter in der Natur ständig änderte - mal fielen Blätter zusammen mit nassen müden Schneeflocken, mal regnete es, mal schien eine späte Sonne, die genausowenig wärmte wie ein Stern -, der alte Mann wartete auf seine Söhne.

Der erste Sohn, der älteste, kam schon am nächsten Tag mit dem Aeroplan. Die übrigen fünf Söhne fanden sich im Verlauf der nächsten beiden Tage ein.

Einer von ihnen, der drittälteste, brachte seine Tochter mit, ein sechsjähriges Mädchen, das seinen Großvater noch nie gesehen hatte.

Die Mutter wartete auf dem Tisch schon den vierten Tag, aber ihr Körper roch nicht nach Tod, so rein war er von Krankheit und dörrender Auszehrung; nachdem sie ihren Söhnen ein strotzendes gesundes Leben geschenkt hatte, behielt sie für sich selbst ihren sparsamen dürftigen kleinen Körper, den sie lange zu bewahren suchte, und sei es in kümmerlichstem Zustand, einzig, um ihre Kinder zu lieben und zu bewundern, bis sie starb.

Die hünenhaften Männer - zwischen zwanzig und vierzig - umstanden stumm den Sarg auf dem Tisch. Sie waren sechs, der siebente war der Vater, kleiner als sein jüngster Sohn und schwächer. Der Großvater hielt auf dem Arm die Enkeltochter, sie kniff die Augen zu aus Angst vor der toten fremden alten Frau, die das Mädchen unter gesenkten Lidern mit weißen Augen starr ansah.

Die Söhne weinten schweigend spärliche, bisher zurückgehaltene Tränen, verzogen das Gesicht, um ohne Laut das Leid auszuhalten. Ihr Vater weinte nicht mehr, er hatte sich vorher schon allein ausgeweint und betrachtete jetzt mit verstohlener Erregung, mit unangebrachter Freude das machtvolle halbe Dutzend seiner Söhne. Zwei von ihnen waren Seeleute, Schiffskommandanten, einer war Moskauer Schauspieler, einer - der mit der Tochter - Physiker und Kommunist, der jüngste studierte Agronomie, und der älteste Sohn war Abteilungsleiter in einem Flugzeugwerk und trug auf der Brust einen Orden für seine verdienstvolle Arbeit. Alle sechs, und als siebenter der Vater, umstanden still die tote Mutter und beweinten sie schweigsam, sie verbargen voreinander ihre Verzweiflung, ihre Erinnerung an die Kindheit, an das gestorbene Glück der Liebe, das fortwährend und uneigennützig im Herzen der Mutter geboren worden war und die Söhne immer - über tausende Werst hinweg - gefunden hatte, und sie hatten das beständig und unbewußt gespürt und waren stärker geworden in dieser Gewißheit und mutiger vorangekommen im Leben. Nun hatte sich die Mutter in einen Leichnam verwandelt, sie konnte niemanden mehr lieben und lag da wie eine gleichgültige fremde alte Frau.

Jeder ihrer Söhne fühlte sich jetzt einsam und verzagt, es war, als hätte irgendwo im dunklen Feld eine Lampe auf dem Fensterbrett eines alten Hauses gebrannt und die Nacht, die fliegenden Käfer, das blaue Gras, den Mückenschwarm in der Luft - die ganze Kinderwelt rings um das alte Haus erhellt, das verlassen war von den darin Geborenen; in diesem Haus waren die Türen nie verschlossen gewesen, damit die zurückkehren konnten, die fortgegangen waren, aber keiner war je zurückgekommen. Und jetzt schien das Licht im nächtlichen Fenster schlagartig erloschen zu sein, und die Wirklichkeit war Erinnerung geworden.

Kurz vor ihrem Tod hatte die alte Frau ihrem Mann eingeschärft, ein Geistlicher solle die Totenmesse für sie lesen, solange sie im Haus liege, hinaustragen und ins Grab senken könne man sie ohne Popen, damit die Söhne sich nicht kränkten und in Ruhe ihrem Sarg folgen könnten. Die alte Frau glaubte nicht so sehr an Gott, sie wollte vielmehr, daß ihr Mann, den sie ihr Leben lang geliebt hatte, beim Singsang der Gebete und beim Schein der Wachskerzen über ihrem toten Gesicht stärker um sie trauerte und litt; sie wollte sich nicht ohne Feierlichkeit und ohne Gedenken vom Leben trennen. Nach der Ankunft seiner Kinder suchte der alte Mann lange nach einem Popen, schließlich brachte er gegen Abend einen Menschen mit, ein altes Männlein, zivil gekleidet, rosig von pflanzlicher Fastennahrung, mit lebhaften Augen, in denen kleinliche zweckgerichtete Gedanken blitzten. Der Pope trug an der Hüfte eine Kommandeurstasche; darin hatte er seine geistlichen Utensilien: Weihrauch, dünne Kerzen, ein Buch, das Epitrachilion und ein kleines Weihrauchfaß am Kettchen. Rasch stellte er rings um den Sarg Kerzen auf und zündete sie an, entfachte den Weihrauch im Fäßchen und begann ohne Übergang, ohne Vorankündigung die Lesung aus dem Buch herunterzubrabbeln. Die Söhne im Zimmer standen auf; sie fühlten sich unbehaglich und irgendwie peinlich berührt. Sie standen unbeweglich, einer hinter dem andern, zu Füßen des Sarges, die Augen gesenkt. Vor ihnen sang und brabbelte hastig, beinahe ironisch, der betagte alte Mann und betrachtete mit kleinen, verstehenden Augen die Garde der Nachkommen der toten alten Frau. Teils fürchtete, teils achtete er sie und hätte offenbar nichts dagegen gehabt, mit ihnen eine Unterhaltung anzuknüpfen und sogar seine Begeisterung für den Aufbau des Sozialismus zu äußern. Aber die Söhne schwiegen, keiner, nicht einmal der Mann der alten Frau, bekreuzigte sich, es war eine Totenwache und keine Teilnahme am Gottesdienst.

Als der Pope die flüchtige Totenmesse beendet hatte, sammelte er rasch seine Sachen ein, löschte dann die am Sarg brennenden Kerzen und verstaute all seine Habe wieder in der Kommandeurstasche. Der Vater der Söhne gab ihm Geld in die Hand, und der Pope zwängte sich ohne Verzug durch die in einer Reihe stehenden sechs Männer, die ihm keinen Blick gönnten, und huschte ängstlich zur Tür hinaus. Eigentlich wäre er gern in diesem Haus zum Leichenschmaus geblieben, um über die Perspektiven von Kriegen und Revolutionen zu plaudern und um für lange Zeit Trost zu empfangen von der Begegnung mit den Vertretern der neuen Welt, die ihn insgeheim faszinierte, in die er aber nicht eindringen konnte; wenn er allein war, träumte er davon, irgendwann eine Heldentat zu vollbringen, um in die glänzende Zukunft, in den Kreis der neuen Generationen vorzustoßen, ebendeshalb hatte er bei dem örtlichen Flugplatz ein Gesuch eingereicht, ihn in die höchste Höhe zu fliegen und ohne Sauerstoffmaske mit Fallschirm abzuwerfen, aber er hatte keine Antwort bekommen.

Am Abend richtete der Vater im zweiten Zimmer sechs Ruhelager her, die Enkelin bekam den Platz neben ihm in dem Bett, in dem vierzig Jahre lang seine Frau geschlafen hatte. Das Bett stand im großen Zimmer, in dem sich der Sarg befand, und die Söhne waren ins andere gegangen.

Der Vater blieb in der Tür stehen, bis sich seine Kinder ausgezogen und hingelegt hatten, dann schloß er die Tür und ging zur Enkelin schlafen, nachdem er überall das Licht gelöscht hatte. Die Enkelin schlief schon, allein in dem breiten Bett, die Decke über den Kopf gezogen.

Der alte Mann blieb im nächtlichen Schummer ein Weilchen über sie gebeugt stehen; der frisch gefallene Schnee vor den Fenstern fing das kärgliche diffuse Licht des Himmels ein und erhellte die Dunkelheit im Zimmer. Der alte Mann trat an den offenen Sarg, küßte Hände, Stirn und Lippen seiner Frau und sagte zu ihr: »Ruh dich jetzt aus.« Er legte sich behutsam neben die Enkelin und schloß die Augen, damit sein Herz alles vergesse. Er schlummerte ein und wachte plötzlich wieder auf. Aus dem Zimmer, in dem die Söhne schliefen, drang ein Lichtschein unter der Tür hervor - sie hatten das elektrische Licht wieder angezündet, und Lachen und lebhafte Unterhaltung drangen herüber.

Das Mädchen begann sich bei dem Lärm herumzuwälzen, vielleicht war sie ebenfalls wach und wagte nur nicht, den Kopf unter der Decke hervorzustecken - aus Angst vor der Nacht und der toten alten Frau.

Der älteste Sohn sprach mit Leidenschaft, mit der Begeisterung der Überzeugung von hohlen Metallpropellern, und seine Stimme klang satt und kräftig, es war zu spüren, daß er gesunde, rechtzeitig ausgebesserte Zähne und einen tiefen roten Kehlkopf hatte. Die Seeleute erzählten von Begebenheiten in ausländischen Häfen und lachten dann, weil ihnen der Vater die alten Decken gegeben hatte, mit denen sie sich schon in der Kindheit und Jugend zugedeckt hatten. Auf diese Decken waren oben und unten weiße Nesselstreifen mit der Aufschrift »Kopf« oder »Füße« aufgenäht, damit die Decke immer richtig hingelegt wurde und das schmutzige, verschwitzte Fußteil nicht das Gesicht berührte. Dann rang der eine Seemann mit dem Schauspieler, und sie balgten sich auf dem Fußboden wie in der Kindheit, als sie alle zusammen lebten. Der jüngste Sohn stachelte sie an und versprach, mit der linken Hand mit beiden fertig zu werden. Offenkundig liebten alle Brüder einander und freuten sich über das Wiedersehen. Viele Jahre waren sie nicht zusammengekommen, und es war ungewiß, wann sie in Zukunft wieder zusammenkommen würden. Vielleicht erst zur Beerdigung des Vaters? Im Eifer des Gefechts stießen die beiden Brüder einen Stuhl um und hielten einen Moment inne, aber dann wurde ihnen wohl bewußt, daß die Mutter ja tot war und nichts mehr hörte, und sie machten weiter. Bald darauf bat der älteste Sohn den Schauspieler, leise etwas zu singen, denn er kenne doch schöne Moskauer Lieder. Aber der Schauspieler sagte, es falle ihm schwer, so mir nichts, dir nichts loszusingen. »Deckt mir was über«, bat der Moskauer Schauspieler. Sie bedeckten ihm das Gesicht, und er sang unter der Deckung hervor, um sich nicht genieren zu müssen. Während er sang, stellte der jüngste Sohn irgend etwas an, woraufhin sein Bruder aus dem Bett fiel, auf den dritten, der am Boden lag. Alle lachten und forderten den Jüngsten auf, den Heruntergefallenen sofort mit der linken Hand hochzuheben und ihn ins Bett zu legen. Der Jüngste antwortete leise seinen Brüdern, und zwei von ihnen brachen in so lautes Gelächter aus, daß die Enkelin im dunklen Zimmer den Kopf unter der Decke hervorstreckte und rief:

»Großvater! Großvater! Schläfst du?«

»Nein, ich schlafe nicht, ich lieg nur so«, sagte der alte Mann und hüstelte.

Das Mädchen konnte sich nicht mehr beherrschen und schluchzte auf. Der alte Mann streichelte ihr das Gesicht, es war naß.

»Warum weinst du?« fragte flüsternd der Alte.

»Mir tut die Großmutter leid«, sagte das Mädchen. »Alle leben und lachen, bloß sie ist gestorben.«

Der alte Mann sagte nichts. Er schniefte und hüstelte. Das Mädchen bekam Angst und richtete sich auf, um den Großvater besser zu sehen und um zu wissen, daß er nicht schlief. Sie betrachtete sein Gesicht und fragte:

»Warum weinst du auch? Ich hab aufgehört.«

Der Großvater streichelte ihr das Köpfchen und antwortete flüsternd:

»Ach ... Ich weine nicht, das ist Schweiß bei mir.«

Das Mädchen saß im Bett neben dem alten Mann.

»Hast du Sehnsucht nach der alten Frau?« fragte sie. »Wein lieber nicht: Du bist alt und wirst bald sterben, dann weinst du sowieso nicht mehr.«

»Ich hör ja auf«, antwortete leise der alte Mann.

Im anderen, lauten Zimmer trat plötzlich Stille ein. Einer der Söhne hatte zuvor etwas gesagt. Darauf waren alle verstummt. Der eine Sohn brachte wieder leise etwas vor. An der Stimme erkannte der alte Mann, daß es der dritte Sohn war, der Physiker, der Vater des Mädchens. Bislang war er nicht zu hören gewesen: Er hatte nichts gesagt und nicht gelacht. Mit irgend etwas hatte er seine Brüder zur Ruhe gebracht, so daß sie sich nicht mal mehr unterhielten.

Bald darauf öffnete sich die Tür, und der dritte Sohn kam heraus, angezogen wie am Tage. Er trat zur Mutter im Sarg und beugte sich über ihr undeutliches Gesicht, in dem für keinen mehr ein Gefühl war.

Es war still geworden zu so später Nacht. Niemand ging oder fuhr die Straße entlang. Die fünf Brüder rührten sich nicht im anderen Zimmer. Der alte Mann und seine Enkelin beobachteten den Sohn und Vater und hielten vor Aufmerksamkeit den Atem an.

Der dritte Sohn richtete sich plötzlich hoch auf, streckte in der Dunkelheit die Hand aus und griff nach dem Sarg, fand daran aber keinen Halt, verrückte ihn nur ein wenig auf dem Tisch und stürzte zu Boden. Sein Kopf schlug wie etwas Fremdes auf die Dielenbretter, doch der Sohn gab keinen Laut von sich - nur seine Tochter schrie auf.

Die fünf Brüder kamen in Unterwäsche zu ihrem Bruder gelaufen und trugen ihn zu sich, um ihn zu Bewußtsein zu bringen und zu beruhigen. Als nach einer Weile der dritte Sohn zu sich kam, hatten die übrigen Söhne bereits ihre Uniform und sonstige Kleidung an, obwohl es erst kurz nach eins war. Sie verteilten sich, einzeln, verstohlen, über die Wohnung, über den Hof, über die ganze Nacht rings um das Haus, wo sie in der Kindheit gelebt hatten, und dort weinten sie, flüsterten Worte und beklagten sich, als stünde die Mutter über jedem, hörte ihn und grämte sich, daß sie gestorben war und ihre Kinder veranlaßt hatte, um sie zu trauern; wenn sie gekonnt hätte, wäre sie am Leben geblieben, damit sich keiner um sie härmte, nicht sein Herz und seinen Körper, den sie geboren hatte, für sie aufbrauchte. Aber die Mutter hatte es nicht ausgehalten, lange zu leben.

Am Morgen hoben die sechs Söhne den Sarg auf die Schultern und trugen ihn fort, um ihn einzugraben, der alte Mann nahm das Mädchen auf den Arm und folgte ihnen; er hatte sich nun daran gewöhnt, um die alte Frau zu trauern, und war zufrieden und stolz, daß diese sechs starken Menschen ihn genauso beerdigen würden, nicht schlechter.
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Er fuhr weit weg und für lange, fast unwiederbringlich. Die Lokomotive des Kurierzuges entfernte sich und sang im freien Raum ein Abschiedslied. Wer jemanden zum Zug begleitet hatte, ging vom Bahnsteig zurück ins seßhafte Leben, ein Gepäckträger kam mit einem Schrubber und begann den Bahnsteig zu säubern wie das Deck eines aufgelaufenen Schiffes.

»Machen Sie Platz, Bürgerin!« sagte er zu zwei einsamen strammen Beinen.

Die Frau trat zur Wand, zum Briefkasten, und las die Leerungszeiten; er wurde oft geleert, man konnte jeden Tag Briefe schreiben. Sie berührte mit einem Finger das Eisen des Kastens - es war haltbar, daraus würde niemandes Seele im Brief verlorengehen.

Hinter dem Bahnhof war die neue Eisenbahnerstadt; an den weißen Hauswänden flirrten die Schatten der Baumblätter, die abendliche Sommersonne beleuchtete Natur und Wohnstätten mit klarem und traurigem Licht, als durchdringe sie durchsichtige Leere, wo es keine Atemluft gab.

Bevor es Nacht wurde auf der Welt, war alles zu deutlich sichtbar, grell und trügerisch, so daß sie unwirklich wirkte.

Die junge Frau blieb vor Verwunderung stehen inmitten des so merkwürdigen Lichts: Sie konnte sich nicht erinnern, in den zwanzig Jahren ihres Lebens schon einmal solch einen verödeten, strahlenden, stummen Raum gesehen zu haben; sie fühlte ihr Herz schwächer werden von der Leichtigkeit der Luft, von der Hoffnung, daß der geliebte Mensch zurückkehren würde. Sie sah ihr Spiegelbild im Fenster eines Friseurladens: banales Äußeres, toupiertes und in Wellen gelegtes Haar (solche Frisur wurde irgendwann im neunzehnten Jahrhundert getragen), die tiefen grauen Augen blickten mit angespannter, gleichsam gekünstelter Zärtlichkeit, sie hatte sich daran gewöhnt, den Abgereisten zu lieben, und sie wollte von ihm beständig und ununterbrochen geliebt werden, auf daß im Innern ihres Körpers, inmitten der gewöhnlichen, langweiligen Seele, ein zweites, liebenswertes Leben keimte und sproß. Doch sie selber konnte nicht so lieben, wie sie es wollte - stark und beständig; sie wurde manchmal müde und weinte dann vor Ärger, daß ihr Herz nicht unermüdlich sein konnte.

Sie lebte in einer neuen Dreizimmerwohnung; ein Zimmer gehörte ihrem verwitweten Vater, einem Lokführer, in den anderen beiden wohnte sie mit ihrem Mann, der jetzt in den Fernen Osten gefahren war, um geheimnisvolle elektrische Geräte einzurichten und in Gang zu setzen. Er war immer mit den Geheimnissen der Maschinen befaßt, in der Hoffnung, mit Hilfe der Mechanismen die ganze Welt umzugestalten zum Wohl und zum Genuß der Menschheit oder zu noch etwas anderem - seine Frau wußte es nicht so genau.

Wegen seines vorgerückten Alters war der Vater selten auf Fahrt. Er galt als Reservelokführer, vertrat erkrankte Leute, machte Probefahrten mit Lokomotiven, die aus der Reparatur kamen, oder führte leichte Züge des Nahverkehrs. Vor einem Jahr hatte man den Versuch gemacht, ihn auf Rente zu setzen. Der alte Mann wußte nicht, was das ist, und willigte ein, aber nachdem er vier Tage in Freiheit gelebt hatte, ging er am fünften Tag hinter das Flügelsignal, setzte sich bei den Abstellgleisen auf einen Hügel, saß dort bis in die finstere Nacht und folgte mit weinenden Augen den Lokomotiven, die schwerfällig an der Spitze der Züge liefen. Von da an ging er jeden Tag auf diesen Hügel, um die Lokomotiven zu sehen und sich seiner Anteilnahme und Einbildung hinzugeben, und am Abend kam er müde nach Hause, als kehrte er von einer Lokfahrt zurück. In der Wohnung wusch er sich die Hände, seufzte, sagte, im Gefälle sei ein Bremsklotz abgefallen oder sonst noch etwas passiert, bat dann seine Tochter schüchtern um Vaseline für seine linke Hand, die er sich angeblich an einem schwer gehenden Regler aufgescheuert hatte, aß Abendbrot, brubbelte etwas und schlief bald selig. Am nächsten Morgen ging der Lokführer a.D. wieder zu den Abstellgleisen und verbrachte den ganzen Tag in Beobachtung, in Träumen, in Phantasie, in Mitgefühl, in der Besessenheit seines einsamen Enthusiasmus. Wenn, aus seiner Sicht, mit einer vorbeifahrenden Lokomotive etwas nicht stimmte oder der Lokführer die Maschine nicht ordnungsgemäß führte, schrie er ihm von seinem hohen Punkt Mißbilligung und Anweisung zu: »Zuviel Wasser gespeist! Mach den Hahn auf, du Strolch! Durchblasen!« »Spar deinen Sand, du bleibst auf der Steigung stehen! Was streust du wie blöd!« »Sperr den Hahn ab, verlier keinen Dampf, was hast du da - eine Lok oder ein Dampfbad!« War der Zug falsch zusammengestellt und die leichten leeren Flachwagen befanden sich am Kopf oder in der Mitte des Zuges, so daß sie bei einer Notbremsung überpuffern konnten, dann drohte der freie Lokführer von seinem Hügel dem Schlußschaffner mit der Faust. Und wenn gar die Lokomotive des berenteten Lokführers vorbeifuhr und sein ehemaliger Heizer Weniamin sie führte, fand der alte Mann immer einen auffälligen Defekt an der Lok - bei ihm hatte es so was nicht gegeben - und riet dem Lokführer, Maßnahmen gegen seinen nachlässigen Heizer zu ergreifen: »Weniamin, spritz ihm was in die Fresse!« rief der alte Lokführer von seinem Abstellhügel.

Bei trübem Wetter nahm er den Schirm mit, das Mittagessen brachte ihm seine einzige Tochter auf den Hügel, weil ihr der Vater leid tat, wenn er abends mager, hungrig und zähneknirschend vor unbefriedigter Arbeitsbegierde nach Hause kam. Aber kürzlich, als der überalterte Lokführer wie üblich von seinem erhöhten Platz brüllte und fluchte, war der Parteisekretär des Depots, Genosse Piskunow, zu ihm gekommen, hatte den alten Mann bei der Hand genommen und ins Depot geführt. Der Kontorist des Depots trug ihn wieder für den Lokdienst ein. Der Lokführer stieg in den Führerstand einer kalten Lokomotive, setzte sich neben den Kessel und schlummerte ein, erschöpft von seinem Glück, einen Arm zärtlich um den Kessel gelegt, als wäre er der Bauch der gesamten werktätigen Menschheit, der er nun wieder angehörte.

»Frossja!« sagte der Vater zur Tochter, als sie vom Bahnhof zurückkehrte, nachdem sie ihren Mann auf die weite Reise verabschiedet hatte. »Frossja, gib mir aus dem Ofen was zu kauen, womöglich holen sie mich in der Nacht zu einer Fahrt.«

Er rechnete jede Minute damit, zu einer Fahrt geholt zu werden, aber sie holten ihn selten, alle drei, vier Tage, wenn eine Fahrt mit wenig Fracht zu machen war oder sonst eine leichte Notwendigkeit anfiel. Dennoch hatte der Vater Angst, er müßte ungesättigt, unvorbereitet und mürrisch zur Arbeit gehen, und sorgte sich darum beständig um seine Gesundheit, Frische und regelmäßige Verdauung, denn er hielt sich für einen eisernen führenden Kader.

»Bürger Lokführer!« sagte er mitunter würdevoll und deutlich akzentuiert zu sich selbst und schwieg dann vielsagend, als höre er fernen Beifall.

Frossja nahm den Topf aus der Bratröhre und gab dem Vater zu essen. Die Abendsonne durchleuchtete die Wohnung, ihr Licht drang bis in Frossjas Körper, in dem sich ihr Herz wärmte und pausenlos das strömende Blut und das Lebensgefühl produzierte. Sie ging in ihr Zimmer. Auf dem Tisch hatte sie ein Kinderphoto ihres Mannes; nach der Kindheit hatte er sich nie mehr photographieren lassen, denn er interessierte sich nicht für sich selbst und glaubte nicht an die Bedeutung seines Gesichts. Auf dem vergilbten Bildchen stand ein Junge mit großem Kleinkinderkopf, in einem ärmlichen Hemdchen, billiger Hose und barfuß; hinter ihm wuchsen Zauberbäume, und weiter weg waren ein Springbrunnen und ein Schloß. Der Junge blickte aufmerksam in die ihm noch wenig bekannte Welt, ohne hinter sich das wunderbare Leben auf der Leinwand des Photographen zu bemerken. Das wunderbare Leben war in ihm selbst, in dem Jungen mit dem großflächigen, beseelten und schüchternen Gesicht, der in den Händen einen Grashalm hielt statt eines Spielzeugs und die Erde mit vertrauenden nackten Füßen berührte.

Es wurde schon Nacht. Der Hirt der Siedlung hatte die Milchkühe zum Übernachten aus der Steppe hergetrieben. Die Kühe baten muhend um Erholung bei ihren Hausherrn: Die Hausfrauen führten sie in ihre Höfe, der lange Tag erkaltete zur Nacht; Frossja saß in der Dämmerung, in der Glückseligkeit der Liebe und der Gedanken an den weggefahrenen Menschen. Vor dem Fenster wuchsen, geradenwegs in den glücklichen Himmelsraum aufstrebend, Kiefern, irgendwelche belanglosen Vögel sangen mit schwacher Stimme letzte Schlummerlieder, Grillen hüteten die Finsternis und verkündeten mit sanften, friedlichen Lauten, daß alles wohlbestellt sei, daß sie nicht schliefen und die Augen offenhielten.

Der Vater fragte Frossja, ob sie nicht in den Klub gehen wolle: dort gäbe es heute ein neues Stück, außerdem das Blumenspiel und den Auftritt der Stimmungsmacher aus der Schaffnerreserve.

»Nein«, sagte Frossja, »ich gehe nicht. Ich sehne mich lieber nach meinem Mann.«

»Nach Fedka?« fragte der Lokführer. »Er kommt zurück. Wenn ein Jahr um ist, ist er wieder da. Sehn dich nur, warum nicht! Deine selige Mutter hat sich sogar gesehnt, wenn ich für ein, zwei Tage weggefahren bin, sie war eine Kleinbürgerin!«

»Aber ich bin keine Kleinbürgerin und sehne mich trotzdem!« sagte Frossja erstaunt. »Nein, ich bin wohl auch eine Kleinbürgerin.«

Der Vater beruhigte sie:

»Du und Kleinbürgerin! Die gibt’s nicht mehr, sie sind längst gestorben. Bis du eine Kleinbürgerin wirst, mußt du noch lange leben und lernen, das waren gute Frauen.«

»Papa, geh in dein Zimmer«, sagte Frossja. »Ich mach dir bald Abendbrot, jetzt möchte ich allein sein.«

»Jetzt ist Abendbrotzeit!« sagte der Vater. »Wenn nun ein Bote vom Depot kommt: vielleicht ist jemand krank geworden oder läßt sich vollaufen oder hat Theater mit der Familie, was gibt’s nicht alles. Dann muß ich gleich hin: der Verkehr darf niemals stocken! Ach, dein Fedka braust jetzt im Kurierzug dahin, ihm leuchten grüne Signale, auf vierzig Kilometer im voraus wird ihm die Strecke frei gemacht, der Lokführer hat weite Sicht, seine Lok wird elektrisch beleuchtet, alles, wie es sich gehört!«

Der Alte zögerte zu gehen, er trat von einem Fuß auf den andern und brabbelte weiter seine Worte; er war gern mit der Tochter oder einem anderen Menschen zusammen, wenn nicht die Lokomotive sein Herz und seinen Geist beschäftigte.

»Papa, geh Abendbrot essen!« befahl ihm die Tochter, sie wollte den Grillen lauschen, die nächtlichen Kiefern vor dem Fenster sehen und an ihren Mann denken.

»Ist das ein Miststück geworden«, sagte der Vater leise und entfernte sich.

Nachdem Frossja dem Vater zu essen gegeben hatte, verließ sie das Haus. Im Klub ging es hoch her. Musik spielte, dann sang der Chor der Stimmungsmacher aus der Schaffnerreserve: »Tanne, schöne Tanne! Was für hübsche Zapfen dranne! ... Tut-tut-tut-tut: Güterlok, brumm-brumm-brumm-brumm: Aeroplan, pirr-pirr-pirr-pirr: Eisbrechschiff ... Jetzt gehn alle in die Hocke und jetzt hoch: bewegt die Socke, tut-tut-tut ruft alt und jung, da kommt jeder Sarg in Schwung, mehr Bewegung und mehr Stil! Produktion ist unser Ziel!«

Das Publikum im Klub bewegte sich, murmelte schüchtern und quälte sich der Freude zuliebe ab, gemeinsam mit den Stimmungsmachern.

Frossja ging weiter; eine öde und leere Gegend, hier begannen die Schutzpflanzungen zu beiden Seiten der Hauptstrecke. Von fern, von Osten, kam ein Schnellzug, die Lokomotive fuhr mit gedrosseltem Dampf, die Maschine eroberte kämpfend den Raum, der strahlende Scheinwerfer auf der Stirnseite leuchtete voraus. Dieser Zug war irgendwo dem in den Fernen Osten eilenden Kurierzug begegnet, die Waggons hatten ihn gesehen, nachdem Frossja sich von dem geliebten Menschen getrennt hatte, und jetzt betrachtete sie mit fleißiger Aufmerksamkeit den Schnellzug, der nach ihr nahe bei ihrem Mann gewesen war. Sie ging zurück zum Bahnhof, aber während sie noch ging, hielt der Zug und fuhr weiter; der Schlußwaggon entschwand in die Dunkelheit und vergaß alle entgegengekommenen und dahingegangenen Menschen. Auf dem Bahnsteig und im Bahnhofsgebäude sah Frossja keinen einzigen unbekannten, neuen Menschen - keiner von den Fahrgästen war aus dem Schnellzug ausgestiegen, und sie konnte niemanden nach dem Gegenzug und nach ihrem Mann befragen. Vielleicht hatte ihn jemand gesehen und wußte etwas!

Aber im Bahnhof saßen nur zwei alte Frauen, die auf den Mitternachtszug des Nahverkehrs warteten, und der Kerl vom Tage fegte ihr wieder den Kehricht vor die Füße. Die fegen immer, wenn man stehen und nachdenken möchte, sie können niemanden leiden.

Frossja trat von dem fegenden Kerl ein Stück zurück, aber er kam wieder auf sie zu.

»Wissen Sie vielleicht«, fragte sie ihn, »der Kurierzug Nummer zwei, ob der eine gute Fahrt hat? Er ist am Tage von uns abgefahren. Ist im Bahnhof etwas über ihn durchgegeben worden?«

»Auf den Bahnsteig darf man erst, wenn ein Zug einfährt«, sagte der Putzmann. »Jetzt werden keine Züge erwartet, gehen Sie in den Bahnhof, Bürgerin. Dauernd lungert hier Öffentlichkeit rum, sie sollten lieber zu Hause in den Betten liegen und Zeitung lesen. Nein, das können sie nicht, sie müssen herkommen und Dreck machen ...«

Frossja ging an den Gleisen und Weichen entlang - auf die andere Seite des Bahnhofs. Dort war das runde Depotgebäude der Güterlokomotiven, die Bekohlungsanlage, Schlackengruben und die Drehscheibe. Hohe Laternen beleuchteten hell das Gelände, über dem Wolken von Dampf und Rauch wallten: einige Lokomotiven wurden kräftig durchgeblasen, damit für die Fahrt besser Dampf gemacht werden konnte, andere ließen Dampf ab und erkalteten.

An Frossja gingen vier Frauen mit Eisenschaufeln vorbei, ihnen folgte ein Mann - der Vormann oder Brigadier.

»Wen suchst du hier, meine Schöne?« fragte er Frossja. »Wen du verloren hast, findest du nicht wieder, und wer weg ist, der kehrt nicht zurück. Komm mit, hilf dem Verkehr!«

Frossja überlegte.

»Gib mir eine Schaufel!« sagte sie.

»Da hast du meine«, antwortete der Brigadier und gab der Frau das Werkzeug. »Weibsleute!« sagte er zu den übrigen Frauen. »Nehmt euch die dritte Grube vor, ich bin bei der ersten.«

Er führte Frossja zu einer Schlackengrube, wo die Lokomotiven entschlackt wurden, hieß sie arbeiten und ging. In der Grube arbeiteten schon zwei Frauen, sie schaufelten die heiße Schlacke heraus. Frossja stieg zu ihnen hinunter und machte sich an die Arbeit, zufrieden, unbekannte Freundinnen neben sich zu haben. Brandgeruch und Gase erschwerten das Atmen, und es war stupide und beschwerlich, die Schlacke nach oben zu werfen, denn die Grube war schmal und heiß. Aber dafür wurde Frossja leichter ums Herz; sie fand hier Ablenkung, lebte unter Menschen - Freundinnen - und sah die große freie Nacht, die von Sternen und Elektrizität erhellt war. Die Liebe schlief friedlich in ihrem Herzen; der Kurierzug hatte sich weit entfernt, auf der oberen Pritsche eines Waggons dritter Klasse schlief, umgeben von Sibirien, ihr lieber Mensch. Mochte er schlafen und nichts denken! Mochte der Lokführer weit vorausschauen, damit kein Unglück geschah.

Bald stiegen Frossja und noch eine Frau aus der Grube. Jetzt mußten sie die herausgeschaufelte Schlacke auf einen Flachwagen laden. Die Frauen warfen die Schlacke über die Wagenwand, sahen einander an und unterhielten sich ab und zu, um zu verschnaufen und Luft zu schöpfen.

Frossjas Freundin war um die Dreißig. Sie fror merkwürdigerweise und nestelte immer wieder an ihrer armseligen Kleidung, um die es ihr wohl leid tat. Sie war heute aus der Haft entlassen worden, vier Tage hatte sie dort gesessen, weil ein böser Mensch sie verleumdet hatte. Ihr Mann war Wächter, er stapfte die ganze Nacht mit einem Berdangewehr um den Speicher der Genossenschaft und bekam sechzig Rubel im Monat. Als sie saß, hatte er um sie geweint, war zur Obrigkeit gegangen und hatte gebeten, sie freizulassen, sie jedoch hatte vor der Haft einen Liebhaber gehabt, und der erzählte ihr in einem schwachen Augenblick (wohl aus Erschöpfung oder Angst) von seinen Gaunereien, aber hinterher bekam er offenbar einen Schreck und wollte sie ins Verderben bringen, damit es keinen Zeugen gegen ihn gab. Doch nun war er erwischt worden, sollte er ruhig leiden, sie würde mit ihrem Mann in Freiheit leben: Arbeit war da, Brot gab es jetzt zu kaufen, und was zum Anziehen würden sie sich beide schon zusammensparen.

Frossja sagte ihr, daß sie auch Kummer habe: Ihr Mann sei weit weggefahren.

»Weggefahren ist nicht gestorben, er kommt zurück!« wurde Frossja von ihrer Arbeitsfreundin getröstet. »Ich hab mich dort, im Gefängnis, so gesehnt und gehärmt. Vorher hatte ich noch nie gesessen und war’s nicht gewöhnt, wenn ich schon mal gesessen hätte, wär’s nicht so traurig gewesen. Aber ich war ja immer so unschuldig, daß die Macht mich nicht angerührt hat. Dann bin ich rausgekommen und nach Hause gegangen, mein Mann hat sich gefreut, hat sogar geweint, aber mich umarmen, das traut er sich nicht; er denkt, ich wär ’ne Verbrecherin, ein wichtiger Mensch. Aber ich bin doch genauso wie früher, bin zugänglich ... Und als er abends fort mußte zu seinem Dienst, da sind wir ganz traurig geworden. Er nimmt sein Gewehr. Komm mit, sagt er, ich spendier dir Fruchtlimonade. Aber mein Kummer ist da und vergeht nicht. Ich hab ihm gesagt, er soll allein in die Kantine, das süße Wasser allein trinken, und wenn wir genug Geld beisammen haben und mein Gefängniskummer nachläßt, gehen wir beide in die Kantine. Das hab ich ihm gesagt und bin zur Bahn gegangen, um hier zu arbeiten. Vielleicht, denk ich, wird irgendwo das Gleisbett nachgestopft, werden Schienen gewechselt oder sonst noch was. Wenn es auch Nacht ist, Arbeit fällt immer an. Ich denke, dort bin ich mit Menschen zusammen, dann wird mir freier ums Herz, und ich komme zur Ruhe. Und wirklich, ich hab jetzt mit dir geredet, als hätte ich eine Cousine getroffen. Na los, machen wir den Wagen fertig, dann kriegen wir im Kontor Geld, und morgen früh geh ich Brot kaufen. Frossja!« rief sie in die Grube - dort arbeitete eine Namensschwester der Frossja von oben. »Ist noch viel?«

»Nein«, antwortete die dortige Frossja, »ganz wenig, bloß noch was zum Zusammenkratzen.«

»Komm raus«, sagte die Frau des Wächters. »Wir machen jetzt Schluß und holen uns zusammen unser Geld.«

Um sie herum sammelten Lokomotiven geräuschvoll Kraft für eine weite Reise oder kühlten, im Gegenteil, zur Erholung ab, stießen ihren Atem in die Luft.

Der Vormann kam.

»Na, wie sieht’s aus, Weiber? Fertig mit der Grube? Aha! Dann ab ins Kontor, ich komm auch gleich. Dort kriegt ihr Geld, dann könnt ihr ja weitersehen: ob ihr in den Klub tanzen geht oder nach Hause - Kinder machen. Ihr habt ja immer was zu tun!«

Im Kontor unterschrieben die Frauen: Jefrossinja Jewstafjewa, Natalja Bukowa, dann drei Buchstaben, dem Wort Eva ähnlich, mit Hammer und Sichel am Ende - so unterschrieb die andere Jefrossinja, die einen Rückfall ins Analphabetentum hatte. Sie erhielten jede drei Rubel und zwanzig Kopeken und gingen zu ihren Höfen. Frossja Jewstafjewa und Natalja, die Frau des Wächters, gingen zusammen. Frossja nahm die neue Freundin mit zu sich nach Hause, damit sie sich waschen und säubern konnten.

Der Vater schlief in der Küche auf der Truhe, vollständig angekleidet, hatte sogar die dicke Winterjacke an und die Mütze mit dem Lokabzeichen auf dem Kopf; er wartete auf einen plötzlichen Auftrag oder auf eine allgemeine technische Havarie, dann mußte er augenblicklich im Zentrum des Unglücks erscheinen.

Die Frauen machten sich leise zurecht, legten etwas Puder auf, lächelten und gingen wieder. Es war schon spät, und im Klub hatte bestimmt der Tanz und das »Blumenspiel« begonnen. Solange Frossjas Mann weit weg im Waggon dritter Klasse schlief und sein Herz sowieso nichts fühlte, sich an nichts erinnerte, sie nicht liebte, war sie gleichsam allein auf der weiten Welt, frei von Glück und Traurigkeit, und sie wollte jetzt ein bißchen tanzen, Musik hören, sich mit anderen Menschen bei den Händen halten.

Am Morgen aber, wenn er dort allein aufwachte und sofort an sie dachte, würde sie vielleicht weinen.

Die beiden Frauen eilten im Laufschritt zum Klub. Der Nahverkehrszug fuhr vorbei: Es war Mitternacht, noch gar nicht so spät. Im Klub spielte eine Laienjazzkapelle. Frossja wurde sofort von einem Heizer zum Walzer »Rio Rita« aufgefordert.

Frossja tanzte mit seligem Gesicht, sie liebte Musik, ihr schien, daß in der Musik Traurigkeit und Glück unlösbar verschmolzen seien wie im wirklichen Leben, wie in ihrer eigenen Seele. Beim Tanzen hatte sie nur eine schwache Erinnerung an sich selbst, sie befand sich in einem leichten Traum, in Verwunderung, und ihr Körper fand, ohne sich anzuspannen, von selbst die richtige Bewegung, weil ihr Blut von der Melodie erwärmt wurde.

»War schon das Blumenspiel?« fragte sie, schnell atmend, leise ihren Kavalier.

»Es ist gerade zu Ende, warum kommen Sie so spät?« fragte der Heizer vielsagend, als liebe er Frossja schon ewig und verzehre sich beständig nach ihr.

»Ach, wie schade!« sagte Frossja.

»Gefällt es Ihnen hier?« fragte der Kavalier.

»Ja, natürlich!« antwortete Frossja. »Hier ist es wunderschön.«

Natascha Bukowa konnte nicht tanzen, sie stand im Saal an der Wand und hielt den Hut ihrer nächtlichen Freundin in den Händen.

In der Pause, als sich das Orchester erholte, tranken Frossja und Natascha Limonade, sie tranken zwei Flaschen aus. Natascha war erst einmal in diesem Klub gewesen, und das vor langer Zeit. Sie betrachtete den sauberen, geschmückten Raum mit sanfter Freude.

»Frossja, du, Frossja!« flüsterte sie. »Ob wohl im Sozialismus alle Zimmer so aussehen werden?«

»Wie denn sonst? Natürlich!« sagte Frossja. »Na ja, vielleicht noch ein bißchen schöner.«

»Das wär nicht übel!« stimmte Natalja Bukowa zu.

Nach der Pause tanzte Frossja wieder. Diesmal hatte sie ein Rangierdispatcher aufgefordert. Die Musik spielte den Foxtrott »Mein Baby«, der Dispatcher hielt seine Partnerin fest im Arm und versuchte, seine Wange an ihre Frisur zu schmiegen, aber diese heimliche Zärtlichkeit erregte Frossja nicht, sie liebte den fernen Menschen, ihr armer Körper war verkrampft und taub.

»Wie heißen Sie eigentlich?« sagte ihr der Kavalier beim Tanzen ins Ohr. »Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor, ich habe nur vergessen, wer Ihr Vater ist.«

»Fro!« antwortete Frossja.

»Fro? Sind Sie keine Russin?«

»Natürlich nicht!«

Der Dispatcher überlegte.

»Wieso denn nicht? Ihr Vater ist doch Russe: Jewstafjew!«

»Unwichtig«, flüsterte Frossja. »Ich heiße Fro!«

Sie tanzten schweigend. Das Publikum stand an den Wänden und beobachtete die Tanzenden. Es tanzten nur drei Paare, die übrigen genierten sich oder konnten nicht tanzen. Frossja lehnte den Kopf an die Brust des Dispatchers, er sah unter seinen Augen ihr üppiges Haar in der altmodischen Frisur, und ihre zutrauliche Schwäche war ihm lieb und angenehm. Er war stolz darauf vor den Leuten. Am liebsten hätte er ihr behutsam den Kopf gestreichelt, aber er fürchtete öffentliches Aufsehen. Außerdem befand sich im Publikum seine Verlobte, und die konnte ihm dann eine Körperverletzung zufügen wegen seiner Nähe zu dieser Fro. Darum rückte der Dispatcher anstandshalber leicht von der Frau ab, aber Fro schmiegte sich wieder an seine Brust, an seinen Schlips, der Schlips verrutschte unter der Schwere ihres Kopfes, im Hemd klaffte ein Schlitz, und darunter war der nackte Körper. Ängstlich und verlegen tanzte der Dispatcher weiter und konnte es kaum erwarten, daß die Musik aufhörte. Aber die Musik spielte immer aufgeregter und energischer, und die Frau ließ nicht ab von dem sie umarmenden Freund. Er fühlte auf seiner Brust, die unter dem Schlips entblößt war, kitzelndes Naß, dort, wo ihm mannhafte Haare wuchsen.

»Sie weinen?« fragte er erschrocken.

»Ein bißchen«, flüsterte Fro. »Bringen Sie mich zur Tür. Ich mag nicht mehr tanzen.«

Der Kavalier geleitete Frossja, ohne im Tanzen nachzulassen, zum Ausgang, und sie ging hinaus in den Korridor, wo wenig Leute waren.

Natascha brachte der Freundin den Hut. Frossja ging nach Hause, und Natascha begab sich zum Genossenschaftsspeicher, den ihr Mann bewachte. Neben dem Speicher war ein Hof mit Baumaterialien, der von einer hübschen Frau bewacht wurde, und Natascha wollte nachschauen, ob es zwischen ihrem Mann und der Wärterin nicht heimliche Liebe und Sympathie gab.

Am anderen Morgen erhielt Frossja ein Telegramm von einer sibirischen Station hinter dem Ural. Ihr Mann schrieb: »Liebe Frossja, ich liebe Dich und träume von Dir.«

Der Vater war nicht zu Hause. Er war ins Depot gegangen, wollte ein Weilchen im Kulturraum sitzen und plaudern, den »Gudok« lesen, erfahren, wie die Nacht auf dem Streckenabschnitt verlaufen war, dann in die Kantine gehen, um mit einem zufälligen Freund ein Bier zu trinken und ein wenig über Herzensinteressen zu reden.

Frossja putzte sich nicht die Zähne; sie wusch sich flüchtig, indem sie sich etwas Wasser ins Gesicht spritzte, und kümmerte sich nicht weiter um ein schönes Aussehen. Sie wollte keine Zeit für etwas anderes aufwenden als für das Gefühl der Liebe und spürte jetzt keinen weiblichen Fleiß für ihren Körper. Über ihrem Zimmer, im zweiten Stock, erklangen immerzu kurze Klänge einer Mundharmonika; später verstummte die Musik, ertönte aber bald wieder. Frossja war heute schon am dunklen Morgen erwacht, dann wieder eingeschlafen, und da hatte sie über sich auch die schlichte Melodie gehört, ähnlich dem Lied eines grauen Arbeitsvögelchens im Feld, dem zum Singen nicht die Luft reicht, weil es seine Kraft in der Arbeit verausgabt. Dort oben wohnte ein kleiner Junge, der Sohn eines Drehers aus dem Depot. Der Vater war bestimmt auf Arbeit, die Mutter wusch Wäsche, und da war es ihm langweilig, so langweilig. Ohne etwas zu essen, ging Frossja zum Unterricht, zum Lehrgang für Fernmelde- und Signaltechnik der Eisenbahn.

Frossja war vier Tage nicht zum Unterricht gegangen, und die Freundinnen hatten bestimmt schon Sehnsucht nach ihr, aber sie ging jetzt lustlos zu ihnen. Ihr wurde im Lehrgang vieles nachgesehen, weil sie befähigt zum Lernen war und tiefes Verständnis für den Gegenstand der technischen Wissenschaft hatte; doch sie wußte selber nicht, wie das bei ihr kam, in vielem lebte sie von der Nachahmung ihres Mannes, eines Menschen, der zwei technische Institute absolviert hatte und die Maschinenmechanismen so genau fühlte wie sein eigenes Fleisch.

Anfangs hatte Frossja schlecht gelernt. Ihr Herz fand keinen Zugang zu Pupin-Spulen, Relaisspannungen oder zur Berechnung des Widerstands eines Drahtes. Aber die Lippen ihres Mannes hatten eines Tages diese Wörter ausgesprochen, ja mehr noch, er erklärte ihr mit der Aufrichtigkeit seiner Phantasie, die sich sogar in dummen uninteressanten Maschinen verkörperte, die belebte Arbeit rätselhafter, für Frossja toter Gegenstände und die geheimnisvolle Beschaffenheit ihrer verzwickten Berechnung, der die Maschinen ihr Leben verdanken. Frossjas Mann besaß die Gabe, die Größe der elektrischen Stromspannung wie eine persönliche Leidenschaft zu fühlen. Er beseelte alles, was seine Hände oder Gedanken berührten, darum gewann er eine wahrhaftige Vorstellung vom Kräftefluß in jedem Mechanismus und fühlte unmittelbar den leidenden geduldigen körperlichen Widerstand des Maschinenmetalls.

Von da an wurden Spulen, Wheatstone-Brücken, Kontaktgeber, Lichtstärkeeinheiten für Frossja zu heiligen Dingen, als wären sie vergeistigte Teile des geliebten Menschen; sie begann sie zu begreifen und in ihrem Verstand wie auch in ihrer Seele zu bewahren. In schwierigen Fällen sagte sie, wenn sie nach Hause kam, verzagt: »Fjodor, es gibt da ein Mikrofarad und Streuströme, das ist so langweilig.« Wenn Fjodor seine Frau nach der täglichen Trennung nicht umarmte, wurde er zeitweilig selbst ein Mikrofarad und Streustrom. Frossja konnte beinahe mit den Augen sehen, was sie früher nur verstehen wollte, aber nicht vermocht hatte. Das waren genauso einfache, natürliche und anziehende Dinge wie das verschiedenfarbige Gras auf dem Feld. Nachts war Frossja oft traurig, daß sie nur eine Frau war und sich nicht als Mikrofarad, Lokomotive und Elektrizität fühlen konnte, während Fjodor es konnte, und sie fuhr mit dem Finger behutsam über seinen heißen Rücken; er schlief und wachte nicht auf. Er war immer ganz heiß, und er war seltsam, er gab sein Geld gern für Firlefanz aus, er konnte bei Krach schlafen und aß jede Speise gleich gern, egal, ob sie schmeckte oder nicht, er war nie krank und wollte ins Südliche Sowjetchina fahren, um dort Soldat zu werden.

Im Unterricht saß Frossja jetzt mit schwachen, zerstreuten Gedanken und gab sich keine Mühe, den Lehrstoff zu behalten. Trübsinnig zeichnete sie von der Tafel ein Vektordiagramm des Resonanzstroms in ihr Heft und lauschte traurig den Worten des Lehrers über die Wirkung der Sättigung von Eisen auf das Entstehen von Oberschwingungsfrequenzen. Fjodor war nicht da; darum reizte sie die Fernmelde- und Signaltechnik nicht mehr, und die Elektrizität wurde ihr fremd. Pupin-Spulen, Mikrofarads, Wheatstone-Brücken und Eisenkerne verdorrten in ihrem Herzen, und sie begriff überhaupt nicht die Oberschwingungsfrequenzen des Stroms; in ihrem Gedächtnis tönte fortwährend das einförmige Liedchen der Kindermundharmonika: Mutter wäscht die Wäsche, Vater ist auf Arbeit, kommt nicht so bald zurück, es ist langweilig, so langweilig allein.

Frossja folgte dem Unterricht nicht mehr und schrieb ihre Gedanken ins Heft: Ich bin dumm, ich bin ein bedauernswertes kleines Mädchen, Fedja, komm bald zurück, dann lerne ich die Fernmelde- und Signaltechnik, sonst aber sterbe ich, und du beerdigst mich und fährst nach China.

Zu Hause saß der Vater angekleidet, mit Schuhen und Mütze. Heute würde man ihn ganz bestimmt zu einer Fahrt holen, so vermutete er.

»Bist du’s?« fragte er die Tochter; er war froh, wenn jemand in die Wohnung kam; darum lauschte er allen Schritten auf der Treppe, als erwarte er ständig einen ungewöhnlichen Gast, der ihm das Glück brachte, eingenäht in die Mütze.

»Soll ich dir Grützbrei mit Butter aufwärmen?« fragte der Vater. »Das geht fix.«

Die Tochter lehnte ab.

»Dann brat ich Wurst!«

»Nein!« sagte Frossja.

Der Vater verstummte, aber nicht für lange, dann fragte er wieder, doch zaghafter:

»Vielleicht willst du Tee mit Kringeln? Ich mach gleich welchen ...«

Die Tochter schwieg.

»Oder Makkaroni von gestern! Es sind noch welche da, ich hab sie für dich aufgehoben.«

»Laß mich doch endlich in Ruhe!« sagte Frossja. »Dich sollten sie in den Fernen Osten schicken.«

»Ich hab drum gebeten, sie nehmen mich nicht, ich wär zu alt, sagen sie, hätte keine guten Augen mehr«, erklärte der Vater.

Er fürchtete, Frossja werde gleich in ihr Zimmer gehen, aber er wollte, daß sie bei ihm blieb und mit ihm redete, darum suchte der alte Mann nach einem Vorwand, Frossja bei sich zu behalten.

»Wieso hast du dir heute nicht dein Mäulchen eingeschmiert?« fragte er. »Oder ist die Pomade alle? Dann geh ich welche kaufen, ich lauf rasch zur Apotheke.«

In Frossjas grauen Augen zeigten sich Tränen, und sie ging in ihr Zimmer. Der Vater blieb allein; er räumte die Küche auf und hantierte herum, dann hockte er sich hin, machte das Türchen der Bratröhre auf, verbarg dort den Kopf und weinte über der Pfanne mit den Makkaroni.

Es klopfte an die Tür, Frossja ging nicht aufmachen. Der Alte zog den Kopf aus der Bratröhre, die herumhängenden Lappen waren alle dreckig, da wischte er sich das Gesicht an einem Reiserbesen ab und ging öffnen.

Es war ein Bote vom Depot.

»Unterschreib, Nefed Stepanowitsch: Heute um acht mußt du dasein, du begleitest eine kalte Lok zur Generalüberholung. Sie kuppeln sie an den Dreihundertzehner an, nimm was zu essen mit und Klamotten, vor einer Woche bist du nicht zurück.«

Jewstafjew unterschrieb im Buch, und der Bote ging. Der alte Mann öffnete seinen Blechkasten, dort lagen vom Vortag noch Brot, eine Zwiebel und ein Klumpen Zucker. Der Lokführer legte ein Achtel Hirse dazu, zwei Äpfel, dachte nach und verschloß den Blechkasten mit einem riesigen Hängeschloß.

Dann klopfte er behutsam an Frossjas Tür.

»Tochter! Schließ hinter mir ab, ich hab eine Fahrt, so für zwei Wochen. Sie haben mir eine Lok der ›Stscha‹-Serie gegeben, eine kalte, aber das macht nichts.«

Frossja ging erst nach einer Weile hinaus, als der Vater schon fort war, und schloß die Wohnungstür ab.

»Spiel doch! Weshalb spielst du nicht?« flüsterte sie nach oben, wo der Junge mit der Mundharmonika wohnte.

Aber er war wohl weggegangen, spazieren, es war Sommer, und der Tag dauerte lange, der Wind beruhigte sich zum Abend inmitten der schläfrigen, glückseligen Kiefern. Der Musikant war noch klein, er hatte sich von der ganzen Welt noch nichts ausgesucht, was er als einziges ewig lieben würde, sein Herz schlug leer und frei, ohne etwas von den Gütern der Welt für sich allein rauben zu wollen.

Frossja machte das Fenster auf, legte sich auf das große Bett und döste ein. Die Kiefernstämme knarrten leise, bewegt von der Luftströmung hoch oben, und eine ferne Grille zirpte, ohne die Zeit der Dunkelheit abzuwarten.

Frossja wachte auf; es war noch hell auf der Welt, sie mußte aufstehen und leben. Sie blickte zum Himmel, der voll anheimelnder Wärme war, bedeckt von den lebendigen Spuren der untergehenden Sonne, als befinde sich dort das Glück, von der Natur aus all ihren reinen Kräften gemacht, damit es von außen ins Innere des Menschen eindringe.

Zwischen zwei Kissen fand Frossja ein kurzes Haar; es konnte nur von Fjodor sein. Sie betrachtete es im Licht, es war grau: Fjodor ging schon auf die Neunundzwanzig und hatte graue Haare, so an die zwanzig. Der Vater war auch grauhaarig, aber er kam nie in die Nähe ihres Bettes. Frossja schnupperte an dem Kissen, auf dem Fjodor geschlafen hatte, es roch nach seinem Körper, seinem Kopf, der Bezug war nicht gewaschen worden, seit der Kopf ihres Mannes sich zum letzten Mal von ihm erhoben hatte. Sie preßte das Gesicht in Fjodors Kissen und lag still.

Oben, im zweiten Stock, war der Junge zurückgekommen und spielte wieder auf der Mundharmonika - die gleiche Musik, die er am dunklen Morgen gespielt hatte. Frossja stand auf und verwahrte das Haar ihres Mannes in einem leeren Kästchen auf ihrem Tisch. Der Junge hörte auf zu spielen: Es war für ihn Zeit zum Schlafen, denn er stand morgens zeitig auf, oder er beschäftigte sich mit dem Vater, der von der Arbeit gekommen war, und saß auf seinem Schoß. Seine Mutter zerkleinerte mit der Zange Zucker und sagte, daß sie Wäsche nachkaufen müßten, die alte sei verschlissen und zerreiße beim Waschen. Der Vater schwieg, er dachte: Es geht auch so.

Den ganzen Abend ging Frossja die Gleise entlang, durch die nahen Wäldchen und Roggenfelder. Sie suchte auch die Schlackengrube auf, wo sie gestern gearbeitet hatte, die Grube war wieder fast voll, aber niemand arbeitete. Wo Natascha Bukowa wohnte, wußte Frossja nicht, sie hatte sie gestern nicht gefragt; zu Freundinnen und Bekannten mochte sie nicht gehen, denn sie hatte eine Scheu vor allen Leuten - mit den andern über ihre Liebe reden konnte sie nicht, und das sonstige Leben war für sie jetzt uninteressant und tot. Sie ging an dem Genossenschaftsspeicher vorbei, wo Nataschas einsamer Mann mit dem Berdangewehr herumstapfte, sie wollte ihm ein paar Rubel geben, damit er am nächsten Tag mit seiner Frau Fruchtlimonade trinken konnte, aber sie genierte sich.

»Gehen Sie weiter, Bürgerin! Hier dürfen Sie nicht stehen, hier ist ein Speicher, ein staatseigener Platz«, sagte der Wächter, als Frossja stehenblieb und in ihrer Jacke nach Geld tastete.

Hinter den Speichern lag verwildertes, nicht mehr bestelltes Land, dort wuchs niedriges, hartes, böses Gras. Frossja ging dorthin und stand eine Weile schmerzerfüllt inmitten der kleinen Welt aus magerem Gras, von wo es zu den Sternen scheinbar nur zwei Kilometer waren.

»Ach, Fro, Fro, wenn dich doch einer in die Arme nähme!« sagte sie zu sich selbst.

Wieder zu Hause, legte sie sich sogleich schlafen, weil der Junge, der Mundharmonika gespielt hatte, längst schlief und auch die Grillen nicht mehr zirpten. Aber irgend etwas ließ sie nicht einschlafen. Sie blickte sich im Dunkeln um und schnupperte: Was ihr die Ruhe nahm, war das Kopfkissen, auf dem Fjodor neben ihr geschlafen hatte. Das Kissen verströmte noch immer den vergehenden Erdgeruch des warmen, vertrauten Körpers, und dieser Geruch pflanzte Sehnsucht in ihr Herz. Sie wickelte Fjodors Kissen in ein Laken und verbarg es im Schrank, dann schlief sie einsam ein, wie eine Waise.

Den Lehrgang für Fernmelde- und Signaltechnik besuchte Frossja nicht mehr - die Wissenschaft war ihr jetzt sowieso unverständlich geworden. Sie lebte zu Hause und wartete auf einen Brief oder ein Telegramm von Fjodor, voller Furcht, der Postbote könnte den Brief wieder mitnehmen, wenn er niemanden antraf. Aber es waren schon vier Tage vergangen, dann sechs, von Fjodor hatte sie keine Nachricht außer dem ersten Telegramm.

Der Vater kehrte von der Fahrt heim, nachdem er die kalte Lok abgeliefert hatte; er war glücklich, daß er auf Reisen gewesen war und gearbeitet hatte, daß er viele Menschen, ferne Bahnstationen und alle möglichen Begebenheiten gesehen hatte; jetzt würde er für lange etwas zum Erinnern, Nachdenken und Erzählen haben. Aber Frossja fragte ihn nach nichts; da begann der Vater von sich aus zu erzählen, wie die kalte Lok gefahren und wie er nachts wach geblieben war, damit die Schlosser auf den Haltestationen von der Maschine nichts abmontierten; wo es billige Erdbeeren zu kaufen gab und wo der Frost sie im Frühling vernichtet hatte. Frossja sagte nichts darauf, und selbst als er ihr von Markisette und Kunstseide in Swerdlowsk erzählte, interessierte sich die Tochter nicht für seine Worte. Ob sie eine Faschistin ist? dachte der Vater. Wie hab ich sie bloß gemacht mit meiner Frau? Ich erinnere mich nicht.

Da immer noch kein Brief oder Telegramm von Fjodor kam, begann Frossja als Postbotin zu arbeiten. Sie dachte, daß sicherlich Briefe verlorengingen, und wollte sie darum selber allen Adressaten unversehrt zustellen. Und Fjodors Briefe wollte sie schneller erhalten, noch bevor sie ihr ein außenstehender, fremder Postbote brachte, in ihren Händen würden sie nicht verlorengehen. Sie kam früher als die anderen Postboten zur Arbeit - ehe der Junge über ihr Mundharmonika spielte - und beteiligte sich freiwillig am Sortieren und Verteilen der Korrespondenz. Sie las die Adressen auf allen Umschlägen, die in der Siedlung ankamen - Fjodor schrieb ihr nicht. Alle Umschläge waren für fremde Menschen bestimmt, und in den Umschlägen lagen uninteressante Briefe. Trotzdem trug Frossja gewissenhaft, zweimal am Tage, die Briefe aus, und hoffte, daß sie Trost für die Ortsbewohner bargen. In der Morgendämmerung ging sie rasch durch die Straße der Siedlung, die schwere Tasche vor dem Bauch, wie eine Schwangere, klopfte an die Türen und übergab die Briefe und Päckchen Männern in Unterhosen, entblößten Frauen und kleinen Kindern, die vor den Erwachsenen aufgewacht waren. Noch war dunkelblauer Himmel über der umliegenden Erde, aber Frossja arbeitete schon, wollte rasch die Beine ermüden, damit auch ihr sorgenvolles Herz müde wurde. Viele Adressaten interessierten sich für das Eigentliche in Frossjas Leben und stellten ihr bei Empfang der Post Fragen: »Sie arbeiten für zweiundneunzig Rubel im Monat?« - »Ja«, sagte Frossja. »Das bekomm ich ausgezahlt.« Ein Abonnent der Zeitschrift »Krasnaja now« trug Frossja die Ehe an - probeweise: Mal sehen, was dabei herauskommt, vielleicht das Glück, und das ist nützlich. »Wie reagieren Sie darauf?« fragte der Abonnent. »Ich überleg es mir«, antwortete Frossja. »Überlegen Sie nicht«, riet der Adressat. »Besuchen Sie mich, erfühlen Sie mich: Ich bin ein zärtlicher, lesender, kultivierter Mensch - sie sehen ja, was ich abonniere! Das ist eine Zeitschrift, sie erscheint unter der Redaktion eines Redaktionskollegiums, dort sitzen kluge Leute, wissen Sie, dort ist nicht nur ein Mensch, und auch wir werden zu zweit sein! Das ist doch alles ganz solide, und als verheiratete Frau haben Sie mehr Autorität! Ein Mädchen, was ist das schon, eine Einzelgängerin, irgend so ein antigesellschaftliches Etwas!«

Viele Leute lernte Frossja kennen, wenn sie mit einem Brief oder Paket vor fremden Türen stand. Man versuchte sie zu Schnaps und Imbiß einzuladen, und man beklagte sich bei ihr über sein persönliches, gegenwärtiges Schicksal. Das Leben war nirgends leer und ruhig.

Als Fjodor wegfuhr, hatte er Frossja versprochen, ihr sofort die Adresse seiner Arbeit mitzuteilen, denn er hatte selbst noch nicht genau gewußt, wo er sein würde. Nun waren vierzehn Tage seit seiner Abreise vergangen, aber von ihm kam keine Post, und sie konnte ihm nirgendhin schreiben. Frossja erduldete die Trennung, sie trug die Post immer schneller aus, atmete immer heftiger, um das Herz mit abseitiger Arbeit zu beschäftigen und seine Verzweiflung zu ermüden. Aber einmal schrie sie unversehens mitten in der Straße auf, als sie die zweite Post austrug. Sie merkte nicht, wie ihr plötzlich der Atem in der Brust stockte, wie das Herz flatterte und dann aussetzte und wie sie langgezogen mit hoher, singender Stimme schrie. Passanten sahen zu ihr hin. Als Frossja wieder zu sich kam, lief sie mitsamt der Posttasche aufs Feld, weil es ihr schwer wurde, den vergehenden unnützen Atem zu ertragen; sie ließ sich auf die Erde fallen und schrie, bis ihr das Herz nicht mehr weh tat.

Dann setzte sie sich auf, zupfte ihr Kleid zurecht und lächelte, jetzt war ihr wieder wohl, sie mußte nicht mehr schreien.

Nachdem sie die Post ausgetragen hatte, ging sie in den Telegraphenraum, dort übergab man ihr ein Telegramm von Fjodor mit Adresse und Kuß. Zu Hause setzte sie sich, ohne Nahrung zu sich zu nehmen, sofort daran, ihrem Mann einen Brief zu schreiben. Sie sah nicht, wie vor dem Fenster der Tag zu Ende ging, hörte nicht den Jungen, der vor dem Schlaf auf seiner Mundharmonika spielte. Der Vater klopfte an, brachte der Tochter ein Glas Tee, Weißbrot mit Butter und knipste das elektrische Licht an, damit sich Frossja im Dunkeln nicht die Augen verdarb.

In der Nacht schlummerte Jewstafjew in der Küche auf der Truhe. Man hatte ihn schon sechs Tage nicht ins Depot gerufen; darum vermutete er, daß ihm heute nacht ganz sicher eine Fahrt bevorstand, und wartete auf die Schritte des Boten im Treppenhaus.

Um ein Uhr nachts kam Frossja mit einem zusammengefalteten Blatt Papier in die Küche.

»Papa!«

»Was willst du, Tochter?« Der alte Mann hatte einen leichten, hellhörigen Schlaf.

»Bring das Telegramm zur Post, ich bin müde.«

»Wenn aber inzwischen ein Bote kommt?« fragte der Vater erschrocken.

»Er wird warten«, sagte Frossja. »Du bist doch nicht lange weg. Aber daß du nicht das Telegramm liest, gib es dort am Schalter ab.«

»Ist gut«, versprach der Alte. »Du hast doch einen Brief geschrieben, gib ihn mir gleich mit.«

»Was ich geschrieben habe, geht dich nichts an. Hast du Geld?«

Der Vater hatte Geld; er nahm das Telegramm und ging los. Im Post- und Telegraphenamt las er das Telegramm. Wer weiß, dachte er, vielleicht schreibt die Tochter einen Irrtum, ich muß es mir ansehen.

Das Telegramm war an Fjodor im Fernen Osten gerichtet: »Komm mit erstem Zug Deine Frau Tochter Frossja liegt todkrank im Sterben Komplikationen der Luftwege Vater Nefed Jewstafjew.«

Sollen sie, sie sind jung! dachte Jewstafjew und gab das Telegramm am Schalter ab.

»Ich hab doch Frossja heute noch gesehen!« sagte die Angestellte. »Ist sie krank geworden?«

»Wird wohl so sein«, erklärte der Lokführer.

Am Morgen schickte Frossja den Vater wieder zur Post, mit ihrer schriftlichen Erklärung, daß sie aus freiem Willen die Arbeit kündige infolge ihres krankhaften Gesundheitszustandes. Der alte Mann ging, er wollte sowieso ins Depot.

Frossja machte sich daran, Wäsche auszubessern, Socken zu stopfen, die Fußböden zu wischen und die Wohnung aufzuräumen, und verließ nicht mehr das Haus.

Nach zwei Tagen traf ein Blitztelegramm ein: »Komme sorge mich gräme mich beerdigt nicht ohne mich Fjodor.«

Frossja rechnete genau aus, wann ihr Mann ankommen mußte, und am siebenten Tag nach Erhalt des Telegramms ging sie auf dem Bahnsteig auf und ab, zitternd und fröhlich. Von Osten traf ohne Verspätung der transsibirische Expreß ein. Frossjas Vater war auch da, auf dem Bahnsteig, hielt sich aber abseits von der Tochter, um ihr nicht die Stimmung zu verderben.

Der Lokführer führte den Expreßzug mit üppigem Tempo zum Bahnhof und bremste weich und sanft. Jewstafjew, der das alles beobachtete, bekam feuchte Augen und vergaß sogar, weshalb er hier war.

Aus dem Zug stieg auf diesem Bahnhof nur ein Fahrgast. Er trug einen Hut und einen langen blauen Regenmantel, seine eingesunkenen Augen glänzten vor Aufmerksamkeit. Eine Frau lief ihm entgegen.

»Fro!« sagte der Fahrgast und ließ den Koffer auf den Bahnsteig fallen.

Der Vater hob den Koffer auf und trug ihn der Tochter und dem Schwiegersohn hinterher.

Auf halbem Wege drehte sich die Tochter zum Vater um.

»Papa, geh ins Depot, laß dir eine Fahrt geben, es ist doch langweilig für dich, dauernd zu Hause herumzusitzen.«

»Ist ja wahr«, stimmte der Alte zu. »Ich geh gleich hin. Da hast du den Koffer.«

Der Schwiegersohn sah den alten Lokführer an.

»Guten Tag, Nefed Stepanowitsch!«

»Guten Tag, Fedja! Herzlich willkommen!«

»Danke, Nefed Stepanowitsch ...«

Der junge Mann wollte noch etwas sagen, aber der Alte gab Frossja den Koffer und ging davon, ins Depot.

»Liebster, ich hab die ganze Wohnung saubergemacht«, sagte Frossja. »Ich lag nicht im Sterben.«

»Ich hab mir schon im Zug gedacht, daß du nicht im Sterben liegst«, antwortete ihr Mann. »Ich habe deinem Telegramm nicht lange geglaubt.«

»Aber warum bist du dann gekommen?« wunderte sich Frossja.

»Ich liebe dich, ich habe mich nach dir gesehnt«, sagte Fjodor traurig.

Frossja betrübte sich.

»Ich hab Angst, du könntest mich eines Tages nicht mehr lieben, und dann sterbe ich wirklich.«

Fjodor küßte sie von der Seite aufs Gesicht.

»Wenn du stirbst, wirst du alle vergessen, auch mich«, sagte er.

Frossja schüttelte ihren Kummer ab.

»Nein, sterben ist uninteressant. Das ist Passivität.«

»Natürlich ist es Passivität«, sagte Fjodor lächelnd; er mochte ihre hochtrabenden, gelehrten Worte. Früher hatte ihn Frossja sogar gebeten, ihr kluge Redensarten beizubringen, und er hatte ihr ein ganzes Heft mit klugen und leeren Worten vollgeschrieben: »Wer A sagt, muß auch B sagen«, »Die Grundlage aller Grundlagen«, »Wenn dem so ist und dem ist so« und ähnliches. Aber Frossja spürte den Betrug. Sie fragte ihn: »Wieso muß man nach dem Buchstaben A unbedingt B sagen, und wenn das nun gar nicht notwendig ist und ich nicht will?«

Zu Hause legten sie sich gleich zur Ruhe und schliefen ein. Nach drei Stunden etwa klopfte der Vater. Frossja machte ihm auf und wartete, bis der alte Mann Proviant in seinen Blechkasten gelegt hatte und wieder ging. Wahrscheinlich hatte er eine Fahrt bekommen. Frossja schloß die Tür und legte sich wieder schlafen. Als sie aufwachten, war es schon Nacht. Sie unterhielten sich ein wenig, dann nahm Fjodor Frossja in die Arme, und sie verstummten bis zum Morgen.

Am nächsten Tag bereitete Frossja schnell etwas zu Mittag, gab ihrem Mann zu essen und aß selbst. Sie machte jetzt alles so nebenher, unreinlich, unschmackhaft, aber ihnen beiden war egal, was sie aßen und tranken, Hauptsache, sie verschwendeten die Zeit ihrer Liebe nicht für ein materielles abseitiges Bedürfnis.

Frossja erzählte Fjodor, sie werde von nun an gut und fleißig lernen, sie wolle viel wissen und sich mühen, damit alle Menschen im Lande noch besser lebten.

Fjodor hörte ihr zu, dann erklärte er ihr ausführlich seine Gedanken und Projekte, sprach von der drahtlosen Energieübertragung mittels ionisierter Luft, von der Erhöhung der Festigkeit aller Metalle durch Behandlung mit Ultraschallwellen, von der Stratosphäre in hundert Kilometer Höhe, wo es besondere Licht-, Wärme- und Elektrizitätsbedingungen gebe, dazu geeignet, dem Menschen das ewige Leben zu sichern, so daß sich der Traum der antiken Welt vom Himmel jetzt erfüllen könne, und noch vieles andere versprach Fjodor zu durchdenken und zu tun - für Frossja und damit für alle übrigen Menschen.

Frossja lauschte ihrem Mann voller Seligkeit, den schon müden Mund leicht geöffnet. Als sie genug geredet hatten, umarmten sie sich - sie wollten unverzüglich glücklich sein, jetzt gleich, noch bevor ihre künftige eifrige Arbeit sich auswirkte auf das persönliche und allgemeine Glück. Kein Herz duldet Aufschub, es tut weh, es scheint nichts zu glauben. Ermattet vom Denken, vom Reden und von der Lust, vergaßen sie alles im Schlaf, wachten dann wieder auf, frisch und bereit zur Wiederholung des Lebens. Frossja wollte Kinder bekommen und aufziehen, sie würden heranwachsen und die Sache ihres Vaters vollenden, die Sache des Kommunismus und der Wissenschaft. Fjodor flüsterte ihr mit leidenschaftlicher Phantasie Worte über die geheimisvollen Kräfte der Natur zu, die der Menschheit Reichtum schenken würden, über die grundlegende Veränderung der kläglichen menschlichen Seele ... Dann küßten sie sich, kosten einander, und ihr edler Traum verwandelte sich in Lust, schien auf der Stelle Wirklichkeit zu werden.

Abends verließ Frossja kurz das Haus und kaufte Lebensmittel für sich und ihren Mann, denn sie bekamen beide immer mehr Appetit. Vier Tage und Nächte lebten sie nun schon zusammen, ohne sich zu trennen. Der Vater war noch nicht von der Fahrt zurück, bestimmt brachte er wieder eine kalte Lokomotive an einen fernen Ort.

Noch zwei Tage später sagte Frossja zu Fjodor, daß sie noch ein bißchen so zusammen sein wollten, aber dann müßten sie sich an die Arbeit und ans Leben machen.

»Gleich morgen oder übermorgen fangen wir beide an, richtig zu leben!« entgegnete Fjodor und umarmte Fro.

»Übermorgen!« willigte Fro flüsternd ein.

Am achten Tag wachte Fjodor traurig auf.

»Fro! Jetzt wollen wir arbeiten und leben, wie es sich gehört ... Du mußt wieder zum Lehrgang gehen.«

»Morgen!« flüsterte Fro und nahm den Kopf ihres Mannes in beide Hände.

Er lächelte ihr zu und fügte sich.

»Wann denn, Fro?« fragte Fjodor am nächsten Tag.

»Bald, bald«, antwortete die schlummernde, sanfte Fro; ihre Hände hielten seine Hand, und er küßte sie auf die Stirn.

Einmal wachte Fro spät auf, draußen war längst strahlender Tag. Sie war allein im Zimmer, es mochte der zehnte oder zwölfte Tag des unzertrennlichen Zusammenseins mit ihrem Mann sein. Frossja erhob sich sogleich vom Bett, machte das Fenster weit auf und hörte die Mundharmonika, die sie völlig vergessen hatte. Die Musik kam nicht von oben. Frossja sah aus dem Fenster. Vor dem Schuppen lag ein Balken, darauf saß ein barfüßiger Junge mit großem Kinderkopf und spielte auf der Mundharmonika.

In der ganzen Wohnung war es still und befremdlich, Fjodor war nicht da. Frossja ging in die Küche. Dort saß der Vater auf einem Hocker und schlummerte, den Kopf mit der Mütze auf den Tisch gelegt. Frossja weckte ihn.

»Wann bist du gekommen?«

»Was?« rief der Alte. »Heute morgen.«

»Und wer hat dir die Tür aufgemacht? Fjodor?«

»Niemand«, sagte der Vater, »sie war auf. Fjodor hat mich auf dem Bahnhof gefunden, ich hab dort auf einer Bank geschlafen.«

»Warum hast du denn auf dem Bahnhof geschlafen, hast du etwa kein Zuhause?« fragte Frossja ärgerlich.

»Na ja! Ich hab mich dran gewöhnt«, antwortete der Vater. »Ich hab gedacht, ich stör euch ...«

»Schon gut, du Heuchler! Und wo ist Fjodor, wann kommt er zurück?«

Der Vater druckste.

»Er kommt nicht«, sagte er, »er ist weggefahren.«

Fro schwieg vor dem Vater. Der Alte betrachtete aufmerksam die alten Küchentücher und fuhr fort:

»Heute morgen ging ein Kurierzug, Fjodor ist eingestiegen und in den Fernen Osten gefahren. Vielleicht, sagt er, geh ich dann nach China, mal sehen.«

»Und was hat er noch gesagt?« fragte Frossja.

»Nichts«, antwortete der Vater. »Er hat mir aufgetragen, zu dir nach Haus zu gehen und dich zu behüten. Wenn er alle Dinge erledigt hat, sagt er, kehrt er zurück oder läßt dich hinkommen.«

»Was für Dinge?« erkundigte sich Frossja.

»Ich weiß nicht«, sagte der Alte. »Er hat gesagt, du weißt alles: Kommunismus oder so.«

Fro ließ den Vater allein. Sie ging in ihr Zimmer, legte sich mit dem Bauch aufs Fensterbrett und sah dem Jungen zu, wie er Mundharmonika spielte.

»Junge!« rief sie. »Komm mich besuchen.«

»Gleich«, antwortete der Harmonikaspieler.

Er stand vom Balken auf, wischte seine Musik am Hemdsaum ab und ging ins Haus, zu Besuch.

Fro stand allein mitten im großen Zimmer, nur im Nachthemd. Sie lächelte in Erwartung des Gastes.

»Leb wohl, Fjodor!«

Vielleicht ist sie dumm, vielleicht ist ihr Leben nur zwei Kopeken wert, und es lohnt nicht, sie zu lieben und zu behüten, aber dafür weiß nur sie, wie sich die zwei Kopeken in zwei Rubel verwandeln lassen.

»Leb wohl, Fjodor! Du kommst zurück zu mir, ich werde auf dich warten!«

An die Flurtür klopfte schüchtern der kleine Gast. Frossja ließ ihn herein, setzte sich vor ihm auf den Fußboden, nahm die Hände des Kindes in die ihren und sah den Musikanten voll Freude an: Dieser Mensch, das war bestimmt jene Menschheit, über die Fjodor ihr so liebe Worte gesagt hatte.





1936


Semjon

Eine Erzählung aus alter Zeit





Der siebenjährige Junge hatte den ganzen langen Sommertag seines Lebens zu tun: Er kümmerte sich um die beiden Brüder, die noch kleiner waren als er. Das Jüngste, die Schwester, wurde einstweilen noch von der Mutter selbst versorgt, und der Älteste, der siebenjährige Sohn, ruhte sich gleichsam von ihr aus. Doch er wußte, daß bald auch die Schwester in seine Obhut übergehen würde, denn bei der Mutter schwoll wieder der Bauch an, obwohl sie dem Sohn sagte, das käme vom Essen. Der Vater und die Mutter des siebenjährigen Semjon Ponomarjow waren gute Menschen, deshalb gebar die Mutter ein Kind nach dem anderen; kaum hatte sie das eine abgestillt, war sie schon wieder schwanger.

»Sollen sie ruhig leben«, sagte der Vater, wenn er erfuhr, daß es bei seiner Frau wieder einmal soweit war. »Was sollen sie dort schmachten?«

»Papa, wo sind sie denn dort?« fragte Semjon. »Sind sie dort tot?«

»Was denn sonst«, sagte der Vater. »Sie leben nicht mit uns zusammen, also sind sie tot.«

»Quälen sie sich dort?« wollte Semjon wissen.

»Du siehst doch, alle kommen hierhergekrochen, da müssen sie sich wohl quälen«, erklärte ihm der Vater. »Bei uns ist es schlecht für sie, du bist ja schon groß und weißt es selber, aber dort ist es noch schlimmer.«

»Schlecht ist es bei uns«, sagte die Mutter und schob der Tochter vorgekautes Brot in den Mund, »sehr schlecht.«

Der Vater sah die Mutter mit sanften, starken Augen an.

»Laß nur, sollen sie ruhig wachsen. Nicht zu leben ist für sie noch schlechter.«

Nur drei, vier Jahre nach seiner Geburt ruhte Semjon aus und lebte als Kind, danach hatte er keine Zeit mehr dazu. Der Vater baute aus einem Korb und aus Eisenrädern einen Karren, und die Mutter trug Semjon auf, den kleinen Bruder auf dem Hof umherzufahren, während sie das Mittagessen kochte. Tagsüber schlief der kleine Bruder, aber bald wachte er auf und weinte, dann mußte er wieder auf dem Hof spazierengefahren werden - am Schuppen vorbei, am Abort, an der Gartenpforte, dem Anbau und dem Zaun, am Hoftor vorbei bis auf die Straße und zurück zum Schuppen. Später, als noch ein Bruder geboren und etwas größer geworden war, setzte Semjon sie zu zweit in den Karren und fuhr sie auf dem Hof im Kreise herum, bis er ganz kaputt war. Da bat er die Mutter durchs Fenster um Brot, und sie gab ihm ein Stück, und wieder stemmte sich Semjon eifrig gegen die Deichsel und schob den Karren vor sich her, völlig benommen von der endlosen Wanderung inmitten von Strohhalmen, Kehricht, Steinen und den spärlichen Grashalmen des Hofes; er sah schläfrig auf sie hinab, sprach flüsternd mit ihnen oder dachte im stillen darüber nach, daß sie genauso waren wie er und daß er keinen Grund hatte zu klagen, sie schwiegen auch und klagten nicht, weder die Strohhalme noch das Gras. Manchmal unterhielt sich Semjon mit seinen Brüdern im Wagen, aber sie verstanden ihm kaum und weinten gern. Wenn sie lange weinten, bestrafte sie Semjon mit einem Klaps auf den Kopf, aber selten. Semjon sah, daß seine Brüder bedauernswerte Menschen waren, und vielleicht weinten sie aus Angst, dorthin zurückgeschickt zu werden, wo sie tot gewesen waren, bevor sie geboren wurden. Sollen sie ruhig leben, sagte sich Semjon zustimmend. Von Zeit zu Zeit fragte Semjon die Mutter durchs Fenster:

»Mama, sollen wir reinkommen?«

»Nein, nein, fahr sie noch eine Weile«, antwortete die Mutter aus dem Zimmer.

Sie kochte da drinnen, stillte und wiegte das Kleinste, wusch, stopfte und flickte die Wäsche, scheuerte die Fußböden, hütete das armselige Geld, als sei viel davon da. Sie ging mit dem Kind auf dem Arm hinüber zum Lagerschuppen und sammelte das Brennholz auf, das von den Fuhrwerken fiel und das die Bauern liegenließen, damit es die Pferde leichter hatten - das Holz gehörte anderen, die Pferde aber ihnen.

Semjons Vater arbeitete als Schmied in einer Schmiede nahe der Chaussee, die nach Moskau führte, über tausend Werst und weiter. Der Vater kam nur zum Schlafen nach Hause, morgens wachte er als erster auf, nahm sich einen Kanten Brot und ging. Abends kam er, ob Sommer, ob Winter, erst im Dunkeln heim, und nur selten traf er seinen ältesten Sohn noch wach an. Bevor sich der Vater schlafen legte, kroch er zwischen den schlafenden Kindern am Fußboden herum, zog die Lumpen zurecht, mit denen sie zugedeckt waren, streichelte ihre Köpfe und konnte nicht ausdrücken, daß er sie liebte und daß sie ihm leid taten; es war, als wollte er sie um Verzeihung bitten für ihr ärmliches Leben. Dann legte er sich zur Mutter, die neben den Kindern auf dem Fußboden schlief, legte seine kalten, empfindungslosen Füße auf ihre warmen Füße und schlief ein.

Wenn die Kinder morgens erwachten, fingen sie an zu weinen, denn sie wollten essen und trinken, und es war für sie auch sonderbar und ungewohnt zu leben, ständig tat ihnen etwas weh, weil bei ihnen inwendig noch nichts verknöchert war. Nur Semjon weinte nicht, schweigend ertrug er sein Verlangen nach Essen und versorgte zuerst seine Brüder, dann aß er zusammen mit der Mutter auf, was die Kleinen übriggelassen hatten oder was versehentlich verdorben und angefault war, denn nichts Eßbares durfte weggeworfen werden. Die Mutter lebte schon lange, sie litt wohl nicht so sehr, wenn sie Hunger hatte, Semjon aber quälte sich den ganzen Vormittag. Während er die Brüder spazierenfuhr, war er bedrückt, denn das Herz schmerzte ihm vor Hunger, er weinte und winselte leise vor sich hin, um nicht daran denken zu müssen. Die Brüder in ihrem Karren sahen ihn an und begannen vor Angst zu schreien, weil sich ihr großer Bruder vor irgend etwas fürchtete. Da suchte Semjon in den Aschenhaufen Holzkohlenreste, oder er brach ein Stück Kalk von der Wand des Anbaus und gab es den Brüdern. Sie machten sich darüber her, lutschten und verschlangen die Kohle, und vor Gier hörten sie auf zu schreien. Semjon aber schob den Karren hinter den Schuppen, wo zwischen Hühnerstall, Zaun und Schuppenwand Kletten wucherten, wo Blechbüchsen und allerlei Gerümpel lagen, und lief auf die Straße. Dort ging er an fremden Häusern vorbei und suchte mit den Augen die Erde ab. Am meisten freute er sich, wenn er einen Apfelgriebs oder eine Mohrrübe fand. Wenn er sie aufaß, wurde ihm weich ums Herz vor Freude, gleich lachte er und lief, so schnell er konnte, zurück zu seinen Brüdern, die vielleicht inzwischen wer weiß wohin gekrochen und für immer verschwunden waren. Im Laufen hob Semjon das Hemd hoch und besah sich seinen Bauch; ihm war, als lebte dort jemand, getrennt von ihm, der ihn abwechselnd peinigte und streichelte, doch besser, es wäre überhaupt niemand da drin gewesen, besser lebte es sich allein und ohne Kummer.

Die Brüder kletterten schon selbständig aus dem Wagen - der eine konnte nur krabbeln, der andere konnte bereits ein bißchen laufen. Der Bruder, der laufen konnte, kam nicht weit - ihn schlugen alle entgegenkommenden Dinge: vor die Stirn, in die Seite, in den Bauch, und bald fiel er hin und weinte vor Schmerz. Schlimmer war der kleinere Bruder, Petka, der erst krabbelte; er war noch weich und mollig wie ein Säugling, er krabbelte langsam, und die entgegenkommenden Dinge vermochten ihm wenig anzuhaben, deshalb konnte er sachte unterm Zaun durchkriechen, im Gras und Gesträuch der anderen Höfe verschwinden oder in einer Hundehütte einschlafen.

Semjon setzte die Brüder wieder in den Karren, und während er sie im Kreise herumfuhr, erzählte er ihnen, was es auf der Welt für Regengüsse und Blitze gibt, was für Türme in den Städten stehen, dort, wo die Reichen wohnen - er hatte ja schon viel erlebt und alles gesehen; am Rande des Waldes hatte er ein Haus, ganz aus Eisen, dorthin ging er nachts, um allein und schauerlich zu leben, denn er arbeitete als König bei den Wölfen. Die Brüder lauschten mit gläubigem Entsetzen, Petka verstand wenig, bekam aber trotzdem Angst. Semjon hörte sich selbst gespannt zu; wenn er auch in Wirklichkeit kein eisernes Haus besaß und nachts keinen Dienst tat als König bei den Wölfen, so machte ihn seine Erfindung doch glücklich. Mit offenem Mund und starren Augen sahen die Brüder Semjon an wie ein höheres, furchterregendes Wesen. Sie selbst hatten nichts zu erzählen, sie konnten überhaupt erst wenige Wörter sagen, deshalb hörten sie ihm selbstvergessen zu.

Aber Semjon taten seine beiden Brüder plötzlich leid; sie hatten noch nicht Verstand genug, um sich vorzustellen, sie seien gut, und sie hatten es noch nicht gelernt, einfach das Leben zu lieben. Die Kleinen sahen ihren großen Bruder zutraulich und armselig an, aus ihren Augen sprach weder die süße Freude an etwas Erdachtem noch Stolz - ihnen war gleichgültig, wo sich das Glück vollzog, in ihrem Innern oder außerhalb, in einem anderen Menschen, wenn es nur da war und wenn sie sich bedenkenlos darauf verlassen konnten.

»Ich arbeite gar nicht als König, ich tu nur so«, sagte Semjon traurig. »Sonst würde ich doch Geld oder Fleisch mit nach Hause bringen, wo wir doch so arm sind, von allem ist zu wenig da ...«

»Klau doch Fleisch und gib’s Mama«, riet der Mittlere, der fünfjährige Sachar. »Mama tut der Kopf weh vor Kummer, sie hat es mir gesagt«, erinnerte er sich. Er konnte schon Späne sammeln zum Anheizen des Samowars, und beim Mittagessen paßte er auf, daß er nicht zu kurz kam: Der Vater hatte mehr zu essen bekommen als er, Semjon ein ganz klein bißchen mehr und Petka am allerwenigsten, er war noch klein und konnte sich leicht überessen.

Eines Tages, noch vor dem Mittagessen, rief die Mutter auf den Hof hinaus, Semjon solle ganz schnell nach Hause kommen. Die Wehen hatten eingesetzt, und sie sagte Semjon, er solle schnell die alte Kapischka, die Hebamme, holen. Semjon rannte hin und führte sie an der Hand herbei, er kannte sie noch von früher.

Die Kapischka hatte nur noch einen einzigen oberen Zahn; damit klemmte sie die Unterlippe fest, tat sie es nicht, dann hing die Lippe herab, und man konnte in den dunklen Schlund des leeren Mundes sehen. Zur Nacht, ehe sie in Schlummer fiel, band die Kapischka den Unterkiefer mit einem Bändchen am Schädel fest. Im Schlafe wäre sonst der Mund aufgeklappt, und es wären Fliegen hineingekrochen, auf der Suche nach einem warmen Plätzchen. Im Gesicht sah die Kapischka schon lange aus wie ein Mann. Sie war grün vor Alter, wahrscheinlich auch vor Bosheit, und auf der Oberlippe hatte sie ein graues Bärtchen. Die Alte war so mager, daß Semjon, während er sie an der Hand führte, hören konnte, wie es in ihr knisterte und knarrte, das waren wohl die Sehnen, die sich an den Knochen rieben.

Die Kapischka nahm der Mutter das Kleinste vom Arm, gab es Semjon und hieß ihn weggehen und nicht so schnell nach Hause kommen. Semjon setzte die Schwester in den Karren zwischen die beiden Brüder und sagte ihnen, daß die Mutter wieder ein Kind bekäme, jetzt würde es ihnen noch schlechter gehen. Er brachte die Kleinen hinter den Hühnerstall, wo es still war, und dort schlummerten sie ein, denn die Mittagsstunde war schon vorbei und die Essenszeit heran, die Mutter aber war krank. Semjon schaukelte den Karren, damit sie fester einschliefen, ging dann ins Haus und versteckte sich im Flur in einer dunklen Ecke. Er wollte wissen, wie die Menschen geboren werden, wie es kommt, daß sie leben, und er zitterte vor Gram und Angst. Die Mutter im Zimmer schrie, stöhnte, flüsterte. Die Kapischka klapperte mit den Töpfen, zerriß Stoff zu Lappen und wirtschaftete, als verrichtete sie ihre tägliche Arbeit im Haushalt.

»Hör auf zu heulen und zu jammern, meine Liebe«, sagte die Kapischka zu Semjons Mutter. »Komm, ich leg mich neben dich, vielleicht wird dir davon leichter.«

Die Kapischka ächzte eine Weile, dann wurde es still im Zimmer. Wahrscheinlich lag sie nun neben der Mutter auf dem Federbett. Semjon hörte nur noch die Mutter atmen, hechelnd und gepreßt, als könnte sie dadurch schneller ihrer Qual Herr werden.

»Dir geht’s schlecht, aber wie muß ihm zumute sein?« sagte die Kapischka.

»Wem denn?« fragte die Mutter, hastig, um nicht vor Schmerz zu weinen.

»Na dem, der geboren wird!« sagte die Kapischka. »In ihn zieht jetzt die Seele ein, dahin, wo es am engsten ist, in die Mitte seines Körperchens; sie kommt angekrochen, preßt und spannt Sehnen und Adern ... Du brauchst ihn bloß rauszubringen, dann lachst du dir eins, und gleich machst du dich ans nächste. Was wirst du denn sonst treiben? ...«

»Ich will keine Kinder mehr«, sagte die Mutter mit schmerzerfüllter Stimme.

»Soso, wirklich nicht?« sagte die Alte. »Du kannst mir viel erzählen. Ääch, meine Liebe, du kriegst also keine Kinder mehr? Da wirst du inwendig ganz trübe, verschimmelst, verrottest. Merkst gar nicht, daß du gelebt hast, Niedertracht und Bosheit überkommen dich. Besser du quälst dich, da weißt du doch wenigstens, daß du lebendig bist!«

Die Mutter fing wieder an zu stöhnen.

»So schlimm?« sagte die Kapischka. »Na, nun preß mal, preß, so toll du kannst. Machen wir’s zusammen; los, ich komm auch nieder!«

Die Alte begann zu ächzen und zu pressen, suchte darin die Mutter noch zu übertreffen, um sie zu trösten und einen Teil ihrer Qual auf sich zu nehmen, und sei es auch nur zum Schein.

Semjon bebte vor Erwartung und Traurigkeit; aus dem Zimmer drang ein säuerlicher, gleichsam gelblicher Geruch. Der Junge saß da und fürchtete sich. Draußen auf dem Hof, hinterm Hühnerstall, fing plötzlich Njuschka, die kleine Schwester, gellend an zu schreien, vielleicht war sie kopfüber aus dem Wagen gefallen. Doch der Schrei brach plötzlich ab, so als hätte da überhaupt niemand geschrien und alles wäre nur Einbildung gewesen. Semjon rannte hinaus, um nach den Geschwistern zu sehen. Im Wagen war nur der kleine Petka, er lag da und schlief. Sacharka und Njuschka waren nirgends zu sehen, mochte der Teufel wissen, wo sie steckten. Wahrscheinlich hatte Sacharka die Schwester aus dem Wagen gezerrt, allein konnte sie noch nicht herauskrabbeln. Während sich Semjon noch umsah, hörte er Sacharkas Stimme:

»Ha, du Aas, verfluchtes, wozu bist du bloß auf die Welt gekommen!«

Semjon trat in den Stall. Im Halbdunkel, unter den leeren Hühnerstangen, hockte Sacharka rittlings auf dem Bauch der kleinen Schwester und drückte ihr würgend die Kehle zusammen. Sie lag unter ihm auf dem Rücken und rang nach Atem, ihre bloßen Füßchen scharrten im Kot des Stallbodens. Sie starrte Sacharka an, mit tränenverquollenen Augen, stumm und schon wie teilnahmslos, die kleinen Patschhändchen aber stemmten sich abwehrend gegen den Würgegriff des Bruders.

Semjon versetzte Sacharka einen Schlag auf die rechte Wange. Sacharka stürzte und schlug mit der linken Schläfe gegen einen Vorsprung in der Flechtwand des Stalles. Er heulte nicht einmal auf, offenbar betäubt von dem starken Schmerz in seinem Kopf. Semjon schlug noch einige Male zu, ohne darauf zu achten, wo er hintraf, plötzlich aber hielt er inne und fing an zu weinen. Die Schwester, wieder munter geworden, kam auf allen vieren zu ihm gekrabbelt und sah ihn wartend an. Semjon nahm sie auf den Arm. Er spuckte sich in die Hand und wischte ihr die verweinten Augen, dann brachte er sie zurück in den Wagen, wiegte sie eine Weile, und sie schlief neben dem kleinen Bruder ein, gehorsam und verängstigt.

Sacharka kam von selbst aus dem Stall. An seiner linken Backe klebte geronnenes Blut, dennoch schien er ganz ruhig.

»Na schön«, sagte er, »wenn ich groß bin, zahle ich’s dir heim!« Er legte sich neben den Wagen auf die Erde, denn er wußte ja, daß die Mutter wieder niedergekommen war und kein Mittagessen gekocht hatte. Auch Semjon legte sich in den Schatten des Wagens und schlief ein. Er erwachte erst, als ihm die Abendsonne ins Gesicht schien.

Aber es gibt Augenblicke im Leben, da der Mensch seinem Glück nicht entfliehen kann. Dieses Glück rührt nicht von Wohltaten her und nicht von anderen Menschen, sondern von der Kraft des wachsenden Herzens, aus der Tiefe des Körpers, der sich an seiner eigenen Wärme und seinem eigenen Sinn erwärmt. Im Innern des Menschen erwacht bisweilen ganz von selbst, allen Schicksalsschlägen und allen Leiden zum Trotz, eine unbewußte Freude; aber sie ist meist schwach und erlischt, sobald der Mensch zur Besinnung kommt und sich wieder mit seiner Not befaßt. Semjon erwachte oft mit einem unverhofften Glücksgefühl, dann aber besann er sich und vergaß, daß es schön war zu leben.

Am Abend kam der Vater aus der Schmiede heim und kochte in dem gußeisernen Topf Hirsesuppe. Die Mutter hatte schon das Kind, ein Mädchen, geboren und schlief vor Entkräftung. Die Kapischka wartete, bis der Brei fertig war, aß zusammen mit der ganzen Familie und redete auf den Vater ein, daß er ihr Geld gäbe, sie wolle ja auch leben, bloß wovon. Der Vater gab ihr vierzig Kopeken. Die Kapischka knotete sie in ihr Tuch und ging zum Übernachten nach Hause.

Am anderen Tag ging der Vater in aller Frühe zur Arbeit, die Mutter aber konnte nicht aufstehen. Deshalb besorgte Semjon den ganzen Haushalt allein. Zuerst holte er mit dem Karren zwei Eimer Wasser, dann wusch er die Kinder, zog sie an und gab ihnen zu essen. Außerdem mußte er das Zimmer aufräumen, für die Mutter einen dünnen Brei kochen, Brot und Milch kaufen, auf die beiden Brüder aufpassen, damit sie nicht wegliefen oder in den Abort fielen oder Feuer anzündeten.

Die Mutter sah schweigend, mit matten Augen zu, wie Semjon arbeitete und für alles sorgte. Das Neugeborene lag bei ihr, es saugte schon, trank aus ihrer Brust.

Zu Mittag gab Semjon den Kindern Milch und Brot zu essen und der Mutter Brei, dann legten sich die Kleinen schlafen. Er überlegte schon, womit er die Familie am Abend satt machen sollte, denn sie hatten zu Mittag alles aufgegessen, und Vorräte oder Reste gab es nicht. Als er das Geschirr abgewaschen hatte, ging er zum Hauswirt, um Brot und Hirse zu borgen.

»Ihr gebt’s ja bestimmt nicht zurück!« sagte der Hauswirt. Er besaß an die vierzig Deßjatinen Land, die verpachtete er an Bauern. Er selbst tat gar nichts, lag auf dem Sofa oder auf der Ofenbank und las im Taufkalender. Semjon wollte ihm schon lange den Taufkalender abbetteln, um sich die Bilder anzusehen, aber er traute sich nicht.

»Doch, wir geben es zurück«, sagte Semjon. »Vater kriegt bald Lohn, da bringe ich’s.«

Der Wirt gab Semjon zwei Pfund Brot und den Hemdschoß voll Hirse.

»Aber paß auf, daß euer Kroppzeug nicht wieder den Hof volldreckt«, sagte er. »Sacharka hat heute an drei Stellen hingemacht. Räum das mal weg!«

»Ja, sofort«, versprach Semjon. »Sie sind doch noch klein, kapieren das nicht ...«

»Ach was, wenn ich das noch mal seh, kriegt er was hinter die Löffel, sollst mal sehen, wie er das kapiert«, sagte der Wirt.

»Hauen Sie sie lieber nicht«, rief Semjon, »sonst stecke ich nachts Ihr Haus an!«

»Guck an, so ein Aas!« schimpfte der Hauswirt, aber Semjon war schon mit Brot und Hirse verschwunden.

Der kindliche Sommertag seines Lebens verging langsam und mühselig, bis sich endlich alle Vögel, Spatzen und Hühner satt gefressen hatten. Als sie verstummten und satt und müde einnickten, da erschien am Himmel die Dämmerung, und man konnte hören, wie in der Ferne die Wagen zurück in die Dörfer fuhren und wie die Schmiede in den Chausseeschmieden hämmerten.

Die Mutter und alle Kinder in Semjons Familie schliefen noch; nur er saß auf der Truhe und wartete, daß einer aufwachte - er war es nicht gewohnt, in Freiheit zu leben, Traurigkeit sammelte sich in ihm, und sein Herz verlangte danach, sich zu sorgen. Aber allmählich fielen ihm die Augen zu, er legte den Kopf auf die Truhe, und obwohl er sich Mühe gab, einen Gedanken zu bewahren, vergaß er alles und schlief ein.

Jedoch alle Mütter schlafen wenig, und auch Semjons Mutter öffnete schon bald die Augen.

»Semjon«, sagte sie, »heiz den Ofen, setz den Kessel mit Wasser auf, bade die Kleinen!«

Semjon sprang sofort von der Truhe herunter. Aber er war noch nicht ausgeruht, hatte sich im Schlaf noch nicht erwärmt, und jetzt zitterte er vor Schwäche.

»Mir ist nicht gut«, sagte die Mutter, »geh zum Vater, er soll heute früher kommen.«

»Gleich«, sagte Semjon. »Mama, krieg keine Kinder mehr, ich bin ganz kaputt.«

»Nein, nie mehr«, antwortete die Mutter. Sie lag, erschöpft von der Geburt des Kindes, auf dem Rücken und atmete kaum.

Das neue Mädchen lag neben der Mutter in tiefem Schlaf und verstand nicht, daß es schon lebte. Verwundert betrachtete Semjon seine jüngste Schwester: Sie war gerade erst geboren, hatte noch gar nichts gesehen, trotzdem schlief sie die ganze Zeit und wollte gar nicht aufwachen, so als sei für sie das Leben uninteressant.

»Semjon, fühl mal, wie kalt ich bin«, sagte die Mutter. »Wenn ich sterbe, kümmre du dich um die Kinder. Vater hat ja keine Zeit, er muß Brot für uns ranschaffen ...«

Semjon ließ sich neben der Mutter nieder und fühlte ihre Stirn - sie war kalt und feucht, die Nase war spitz und die Augen fast weiß.

»Meine ganzen Eingeweide sind lose, ich fühle mich inwendig hohl«, sagte die Mutter. »Du bist der Älteste, paß gut auf deine Geschwister auf, vielleicht haben sie es einmal besser im Leben ...«

Die Mutter nahm Semjons Kopf in ihre Hände und sagte zu ihm:

»Hol Vater.«

Semjon lief zum Vater, der aber konnte nicht gleich kommen, drei Räder mußten beschlagen werden, und der Kunde wartete. »Sie wird’s schon noch aushalten, wird nicht gleich sterben«, sagte der Besitzer der Schmiede. »Diese Frauen, die tun jeden Monat so, als ob sie sterben!« Als Semjon wieder zu Hause war, machte er Feuer und kochte Hirsesuppe für den Abend. Die Kleinen waren schon aufgewacht. Sacharka stellte sich vor die Feuerstelle und legte Späne auf, damit der Brei schneller kochte und besser schmeckte. Petka kroch zur Mutter hin, sah ihr lange ins Gesicht und fuhr mit den Händen darüber hin, als wollte er sich vergewissern, daß die Mutter noch heil und ganz war, daß sie nur krank war und weinte.

Der Vater kam wie gewöhnlich erst im Dunkeln aus der Schmiede heim. Er aß, was ihm Semjon beiseite gestellt hatte, und legte sich neben die Mutter schlafen. Semjon schlief noch nicht, er sah, wie der Vater die Mutter behutsam umarmte und sie auf die Wange küßte. Sie wandte ihm das Gesicht zu und rollte sich ein wie ein Kind, ganz eng zog sie den erstarrenden, leeren Körper zusammen. Nach einer Weile stand der Vater auf und ging in die Kammer. Er holte ein großes Stück Sackleinen und deckte die Mutter, die immer stärker fror, damit zu. Das neue kleine Mädchen nahm er der Mutter weg und legte es zu sich, denn die Mutter konnte sich schon nicht mehr darum kümmern, wenn es nachts zu schreien anfing. Semjon wollte die ganze Nacht wach bleiben, weil er Angst hatte, die Mutter könnte sterben oder der Vater könnte im Schlaf versehentlich das Jüngste erdrücken, aber die Augen fielen ihm von selbst zu, und er machte sie erst am anderen Morgen auf, als Sacharka auf ihm herumkletterte und ihm den Finger ins Ohr steckte.

Der Vater ging im Zimmer auf und ab und wiegte in den Armen das weinende Neugeborene. Die Mutter lag noch immer auf ihrem Federbett am Fußboden, mit einer Decke zugedeckt, und darüber war noch das große Sackleinen gebreitet. Sie hatte sogar den Kopf darunter versteckt und wollte nicht aufstehen.

Semjon ging zur Mutter, um nach ihr zu sehen und zu fragen, was er am Vormittag tun, was er den Kleinen kochen solle und bei wem er Geld borgen könne, bis der Vater seinen Lohn bekam.

»Deck sie nicht auf«, sagte der Vater zu Semjon. »Sie ist gegen Morgen gestorben. Geh und hol die Kapischka.«

»Wozu die Kapischka?« fragte Semjon.

»Sie soll jetzt bei uns wohnen«, sagte der Vater. »Sie kann wenigstens auf die Kinder aufpassen und Essen kochen. Sie ist ja eine alte Frau.«

»Was brauchen wir die Kapischka!« erwiderte Semjon.

»Die alte Kröte«, sagte Sacharka. »Die wird zuviel fressen, dabei langt es nicht mal für uns!«

Semjon ließ sich die neue Schwester vom Vater geben. Petka und die jüngere Schwester (sie war nun schon die ältere) saßen auf dem Fußboden. Sie spielten schweigend mit Abfällen und Flicken und machten sich Sachen und Reichtümer daraus.

»Wie sollen wir jetzt bloß leben!« sagte Semjon und verzog kläglich das Gesicht. Der Schmerz flutete langsam in einer heißen Woge vom Herzen in die Kehle, aber er konnte noch nicht weinen. »Womit sollen wir das Kleine füttern, es wird uns auch noch sterben.«

»Es ist ja noch klein«, sagte der Vater, »es hat noch nicht gelebt, sich noch nicht eingewöhnt, es weiß noch nichts. Wir werden es zusammen mit der Mutter begraben müssen.«

Semjon hatte in seinen Armen das neue kleine Mädchen in den Schlaf gewiegt, es schlummerte und war still. Er legte es vorläufig auf das Federbett zu Füßen der Mutter.

»Papa, was kostet eine Ziege?« fragte Semjon.

»Nicht viel, glaube ich, ich weiß es nicht«, antwortete der Vater.

»Kauf uns eine, wenn du wieder Lohn bekommst«, bat Semjon. »Sacharka kann sie weiden, und abends werde ich sie melken und die Milch abkochen, so können wir die Kleine ohne Mutter großziehen. Ich werde sie mit einem Nuckel füttern. Wir kaufen einen und tun ihn auf eine Flasche.«

Der Vater schwieg. Er sah seine Kinder der Reihe nach an, dann seine verstorbene Frau, die während der Nacht vergeblich versucht hatte, sich an ihm zu wärmen, und nun schon ganz steif war - und er wußte nicht, was er denken sollte, damit ihm leichter ums Herz würde.

»Sie brauchen eine Mutter und keine Ziege«, sagte er endlich. »Du, Semjon, bist ja schon größer, aber die anderen sind noch klein.«

Semjon stand im Hemd da, denn er war noch nicht dazu gekommen, sich die Hose anzuziehen. Er sah zum Vater hoch und sagte:

»Laß mich ihre Mutter sein, wer soll es sonst machen.«

Der Vater gab seinem ältesten Sohn keine Antwort. Da nahm Semjon das Kleid der Mutter vom Schemel und zog es sich über den Kopf. Das Kleid war zu lang, aber Semjon zupfte es zurecht und sagte:

»Macht nichts, ich schneide es unten ab und mache einen Saum.«

Die Mutter war mager gewesen, und so paßte das Kleid - bis auf die Länge. Der Vater betrachtete seinen ältesten Sohn und dachte: Er ist nun schon über sieben.

Wie er da stand, im Frauenkleid, mit seinem traurigen Kindergesicht, konnte Semjon ebensogut ein Knabe wie ein kleines Mädchen sein. Bald, wenn er heranwüchse, würde man ihn für ein junges Mädchen halten können; und ein junges Mädchen, das wäre ja eine Frau, fast schon eine Mutter.

»Sacharka, marsch auf den Hof, fahr Petka und Njuschka im Karren spazieren, sonst wollen sie was zu essen haben«, sagte Semjon im Kleid seiner Mutter. »Ich ruf euch nachher. Vater und ich haben noch viel zu tun.«

»Die Kinder auf der Straße werden dich hänseln, weil du aussiehst wie ein Mädchen.« Sacharka lachte. »Du bist jetzt ’ne dumme Suse und kein Junge!«

Semjon nahm den Besen und fegte den Fußboden rings um das Federbett der Mutter.

»Sollen sie doch«, antwortete Semjon, »das werden sie bald satt kriegen, und ich gewöhne mich schon daran, ein Mädchen zu sein. Los, was stehst du hier herum, pack die Kleinen in den Wagen, sonst setzt es was mit dem Besen!«

Sacharka rief Petka, und der krabbelte hinter ihm her auf den Hof. Njuschka nahm er auf den Arm, er brach fast zusammen unter ihrer Last.

Der Vater stand abseits und weinte lautlos. Als Semjon das Zimmer aufgeräumt hatte, ging er zu ihm hin.

»Papa, wir wollen Mutter aufdecken, sie muß doch gewaschen werden. Dann kannst du weinen und ich auch, wir weinen dann zusammen.«

»Warte noch, Semjon«, sagte der Vater.

»Nenn mich lieber nicht mehr Semjon«, bat der älteste Sohn. »Nenn mich anders, nenn mich Xenia, so heißen manche Mädchen, auch ganz große.«

Semjon wollte möglichst schnell so werden wie eine Frau, wie eine Mutter, sonst würden die Kinder eines nach dem anderen sterben und der Vater müßte aufhören zu arbeiten.





1936


Der Fluß Potudan





Gras wuchs wieder auf den festgetretenen Wegen des Bürgerkrieges, denn der Krieg war zu Ende. In der Welt, in den Gouvernements war es wieder still und menschenarm: Zahlreiche Menschen waren in den Kämpfen gestorben, viele heilten ihre Wunden und kamen bei ihren Angehörigen zur Ruhe, vergaßen in langem Schlaf die schwere Arbeit des Krieges, so mancher Demobilisierte aber war noch nicht bis nach Hause gekommen und ging jetzt im alten Soldatenmantel, mit Feldtasche, Helmmütze oder Schaffellmütze, ging über dichtes, unbekanntes Gras, das zu sehen er früher keine Zeit hatte, aber vielleicht war es damals von den Feldzügen zertrampelt gewesen und nicht gewachsen. Sie gingen mit beklommenem, verwundertem Herzen und erkannten die Felder und Dörfer wieder, die an ihrem Weg lagen; ihre Seele hatte sich verändert in der Qual des Krieges, in Krankheiten und im Siegesglück, sie gingen jetzt, um gleichsam zum erstenmal zu leben, und erinnerten sich dunkel, wie sie vor drei, vier Jahren gewesen waren, denn sie waren ganz andere Menschen geworden - gewachsen und gereift mit den Jahren und geduldiger geworden, fühlten sie im Innern eine große weltweite Hoffnung, die jetzt zur Idee ihres bislang kleinen Lebens wurde, das vor dem Bürgerkrieg kein klares Ziel und keine Bestimmung hatte.

Im Spätsommer kehrten die letzten demobilisierten Rotarmisten nach Hause zurück. Sie waren in Arbeitsarmeen festgehalten worden, wo sie mancherlei unbekanntem Handwerk nachgingen und Heimweh hatten, und erst jetzt durften sie nach Hause zum eigenen und gemeinsamen Leben.

Auf einem Höhenzug, der sich weithin am Fluß Potudan erstreckte, war der ehemalige Rotarmist Nikita Firsow den zweiten Tag unterwegs nach Hause, in eine wenig bekannte Kreisstadt. Er war ein Mann von fünfundzwanzig, mit einem schlichten, gleichbleibend betrübten Gesicht, aber dieser Ausdruck rührte vielleicht nicht von Kummer her, sondern von verhaltener Herzensgüte oder von der üblichen Versunkenheit der Jugend. Helle, lange nicht geschnittene Haare fielen unter der Mütze hervor über die Ohren, große graue Augen blickten mit düsterer Spannung in die ruhige, langweilige Natur des einförmigen Landes, als wäre der Wanderer nicht von hier.

Gegen Mittag streckte sich Nikita Firsow an einem Bach aus, der am Grunde einer Schlucht dem Potudan zufloß. Und der Wanderer wurde schläfrig auf der Erde unter der Sonne, im Septembergras, das müde geworden war, hier seit dem fernen Frühling zu wachsen. Die Lebenswärme schien sich in Nikita zu verdunkeln, und er schlief ein in der Stille dieses abgeschiedenen Ortes. Über ihm schwirrten Insekten, schwebte eine Spinnwebe, irgendein Landstreicher stieg über ihn hinweg und setzte, ohne den Schläfer anzurühren, ohne sich für ihn zu interessieren, seinen Weg fort. Der Staub des Sommers und der langen Regenlosigkeit stand hoch in der Luft, trübte und verminderte das Himmelslicht, trotzdem richtete sich die Weltzeit weiter nach der Sonne ... Plötzlich fuhr Nikita hoch und setzte sich auf, schwer und gehetzt atmend, als habe er sich in einem unsichtbaren Lauf und Kampf abgejagt. Er hatte einen gräßlichen Traum gehabt: Ein kleines gut ausgefüttertes Tier würgte ihn mit seinem heißen Fell, anscheinend ein Feldtier, das sich an reinem Weizen gemästet hatte. Dieses Tierchen, schweißnaß vor Anstrengung und Gier, war dem Schläfer in den Mund, in den Hals gekrochen und wollte ihm die Pfoten mitten in die Seele krallen, um seinen Atem zu verbrennen. Im Traum nach Luft ringend, wollte Nikita aufschreien, davonlaufen, aber da sprang das Tierchen ganz von allein aus ihm heraus, blind, kläglich, selbst erschrocken und zitternd, und verbarg sich im Dunkel seiner Nacht.

Nikita wusch sich im Bach und spülte den Mund, dann ging er rasch weiter; bis zum Haus seines Vaters war es nicht mehr weit, gegen Abend konnte er dort sein.

Als es dunkel wurde, sah Nikita seine Heimat im Schummer der anbrechenden Nacht. Das war eine Hochebene, die vom Ufer des Potudan zu den höher gelegenen Roggenfeldern sanft anstieg. In dieser Hochebene lag die kleine Stadt, jetzt fast unsichtbar dank der Dunkelheit. Kein einziges Licht brannte dort.

Nikitas Vater schlief: er hatte sich, von der Arbeit gekommen, gleich niedergelegt, als die Sonne noch schien. Er lebte in Einsamkeit, seine Frau war vor langem gestorben, zwei Söhne waren im imperialistischen Krieg geblieben, und der letzte Sohn, Nikita, war im Bürgerkrieg. Vielleicht kommt er noch zurück, dachte der Vater über den letzten Sohn, der Bürgerkrieg spielt sich dicht vor den Häusern und in den Höfen ab, und dort wird weniger geschossen als im imperialistischen Krieg. Der Vater schlief viel - von der Abend- bis zur Morgendämmerung, denn wenn er nicht schlief, begann er allerlei Gedanken zu wälzen, Vergessenes wachzurufen, und das Herz quälte sich in Trauer um die verlorenen Söhne, in Wehmut über sein langweilig dahingegangenes Leben. Morgens ging er sogleich in die Werkstatt für Bauernmöbel, wo er schon viele Jahre als Tischler arbeitete, dort, bei der Arbeit, war es für ihn erträglicher, und er fand Vergessen. Aber zum Abend hin wurde ihm schlechter ums Herz, und wenn er in seine Wohnung zurückgekehrt war, in sein Zimmer, schlief er so schnell wie möglich, ja beinah erschrocken bis zum nächsten Morgen ein; darum brauchte er auch kein Petroleum.

Im Morgengrauen bissen ihn die Fliegen in die Glatze, der alte Mann wachte auf und zog sich langsam, umständlich und sorgfältig an, fuhr in die Schuhe, wusch sich, seufzte, trappelte hin und her, räumte das Zimmer auf, brummelte vor sich hin, ging hinaus, sah dort nach dem Wetter und kam wieder zurück, nur um die unnütze Zeit bis zum Arbeitsbeginn in der Werkstatt für Bauernmöbel herumzubringen.

In dieser Nacht schlief Nikitas Vater wie gewöhnlich aus Notwendigkeit und vor Müdigkeit. Schon mehrere Sommer lebte eine Grille in der Grasbank vorm Haus und sang von dort in den Abend - vielleicht war es noch dieselbe Grille wie vor zwei Jahren, vielleicht ihr Enkel. Nikita ging bis zur Grasbank und klopfte an Vaters Fenster; die Grille verstummte eine Zeitlang, als lausche sie, wer da gekommen sei - ein unbekannter später Mensch. Der Vater stieg aus dem alten Holzbett, in dem er schon mit der Mutter aller seiner Söhne geschlafen hatte, dem Bett, in dem auch Nikita geboren war. Der magere alte Mann hatte jetzt nur Unterhosen an, die vom langen Tragen und vom Waschen eingelaufen und zusammengeschrumpft waren und ihm nur noch bis an die Knie reichten. Der Vater preßte sich an die Fensterscheibe und schaute zum Sohn hinaus. Er sah und erkannte seinen Sohn, starrte ihn aber immer noch an, als wolle er sich an ihm satt sehen. Dann lief er, klein und schmächtig wie ein Knabe, durch die Diele in den Hof und öffnete die zur Nacht verschlossene Pforte.

Nikita betrat das alte Zimmer mit der Ofenbank, der niedrigen Decke, dem einzigen kleinen Fenster zur Straße. Hier roch es noch genauso wie in der Kindheit, wie vor drei Jahren, als er in den Krieg gegangen war; sogar der Geruch von Mutters Rockschoß war hier noch zu spüren, sonst nirgends auf der ganzen Welt. Nikita nahm den Beutel und die Mütze ab, zog sich langsam aus und setzte sich aufs Bett. Der Vater stand die ganze Zeit vor ihm, barfuß und in Unterhosen, und getraute sich noch nicht, den Sohn richtig zu begrüßen oder wenigstens anzusprechen.

»Na, wie steht’s dort mit den Burshuis und Kadetten?« fragte er nach einer Weile. »Habt ihr sie alle hingemacht, oder ist noch was übriggeblieben?«

»Nein, fast alle«, sagte der Sohn.

Der Vater dachte kurz, aber ernsthaft nach: Immerhin haben sie eine ganze Klasse getötet, das war eine große Arbeit.

»Na ja, die sind ja man mickrig!« wußte der Alte über die Burshuis mitzuteilen. »Was können die schon, für umsonst leben, daran sind sie gewöhnt ...«

Nikita stand auf und trat zum Vater, er überragte ihn jetzt um anderthalb Kopflängen. Der Alte schwieg vor seinem Sohn in der scheuen Sprachlosigkeit seiner Liebe zu ihm. Nikita legte dem Vater die Hand auf den Kopf und zog ihn an seine Brust. Der alte Mann lehnte sich an den Sohn und atmete in raschen tiefen Zügen, als habe er nun seine Ruhe gefunden.





In derselben Stadt stand auf einer Straße, die unmittelbar in ein Feld mündete, ein Holzhaus mit grünen Fensterläden. In diesem Haus hatte früher eine alte Witwe gelebt, Lehrerin an der Stadtschule; zusammen mit ihr lebten ihre Kinder - der Sohn, ein etwa zehnjähriger Junge, und die Tochter Ljuba, ein blondes Mädchen von fünfzehn Jahren.

Nikitas Vater hatte vor ein paar Jahren die verwitwete Lehrerin heiraten wollen, sein Vorhaben aber bald aufgegeben. Zweimal hatte er Nikita, der damals noch ein Junge war, mit zur Lehrerin genommen, und Nikita hatte dort das nachdenkliche Mädchen Ljuba gesehen, die dasaß und Bücher las, ohne die fremden Gäste zu beachten.

Die alte Lehrerin setzte dem Tischler Tee und Dörrbrot vor und sprach von der Aufklärung des Volksverstandes und der Reparatur der Schulöfen. Nikitas Vater saß die ganze Zeit schweigend; er war verlegen, räusperte sich, hüstelte und rauchte selbstgedrehte Zigaretten, dann trank er zaghaft Tee aus der Untertasse, nahm aber kein Brot, da er angeblich satt war.

In der Wohnung der Lehrerin, in ihren beiden Zimmern und in der Küche, standen Stühle, an den Fenstern hingen Gardinen, im ersten Zimmer waren ein Klavier und ein Kleiderschrank und im anderen Zimmer Betten, zwei Polstersessel aus rotem Samt und dann noch Wandregale mit vielen Büchern, wahrscheinlich eine Sammlung. Vater und Sohn fanden die Einrichtung zu reich, und so ging der Vater, nachdem er die Witwe nur zweimal besucht hatte, nicht mehr zu ihr. Er hatte es nicht einmal über sich gebracht, ihr zu sagen, daß er sie heiraten wolle. Aber Nikita hätte gern noch einmal das Klavier und das lesende, nachdenkliche Mädchen gesehen, darum bat er den Vater, die alte Frau zu heiraten, damit er sie besuchen könne.

»Das geht nicht, Nikita!« hatte damals der Vater gesagt. »Ich hab wenig Bildung, worüber soll ich mit ihr reden! Und sie zu uns herbitten ist peinlich: Wir haben kein Geschirr, nichts Ordentliches zu essen. Hast du gesehen, was sie für Sessel haben? Alte Moskauer Sessel! Und der Schrank? Die ganze Vorderseite voll Schnitzwerk, davon verstehe ich was! Und die Tochter! Die wird bestimmt mal Studentin.«

Der Vater hatte seine alte Braut nun schon einige Jahre nicht gesehen, doch sehnte er sich wohl manchmal nach ihr oder dachte auch bloß an sie.

Am Tag nach seiner Rückkehr aus dem Bürgerkrieg ging Nikita ins Militärkommissariat und ließ sich dort als Reservist eintragen. Dann durchwanderte er seine vertraute Heimatstadt, und ihm tat das Herz weh beim Anblick der überalterten kleinen Häuser, der morschen Holz- und Flechtzäune und der spärlichen Apfelbäume in den Höfen, von denen viele schon gestorben, auf ewig verdorrt waren. In seiner Kindheit waren diese Apfelbäume noch grün gewesen, und die ebenerdigen Häuser waren ihm groß und reich vorgekommen, bewohnt von geheimnisvollen klugen Menschen, und die Straßen waren damals lang, die Kletten hoch gewesen, und das Unkraut auf den freien Plätzen und den brachliegenden Gemüseschlägen hatte sich in jener fernen Zeit wie unheimliches Waldesdickicht ausgenommen. Jetzt sah Nikita, daß die kleinen Häuser der Einwohner jämmerlich und niedrig waren, daß sie gestrichen und ausgebessert werden mußten, das Unkraut auf den freien Plätzen war dürftig, es wuchs nicht bedrohlich, sondern kümmerlich und war nur von geduldigen alten Ameisen besiedelt, und alle Straßen endeten bald in freiem Feld und lichtem Himmelsraum - die Stadt war klein geworden. Nikita überlegte, daß er wohl schon viel vom Leben hinter sich hatte, wenn die großen geheimnisvollen Gegenstände nun klein und langweilig waren.

Er ging langsam an dem Haus mit den grünen Fensterläden vorbei, wo er einst mit dem Vater zu Gast gewesen war. Die grüne Farbe auf den Fensterläden gab es nur noch in seiner Erinnerung, bis auf schwache Spuren, sie war von der Sonne ausgeblichen, von Wolkenbrüchen und Regen weggespült, bis aufs Holz heruntergewaschen; das Blechdach auf dem Haus war schon stark verrostet - bestimmt regnete es nun durchs Dach, und die Zimmerdecke über dem Klavier wurde naß. Nikita spähte aufmerksam in die Fenster des Hauses; da hingen jetzt keine Gardinen, jenseits der Scheibe war nur fremde Dunkelheit zu sehen. Er setzte sich auf die Bank neben der Pforte des baufälligen, aber doch vertrauten Hauses. Er dachte, daß im Haus vielleicht jemand Klavier spielen würde, dann könnte er Musik hören. Aber im Haus blieb es still, alles war ungewiß. Nachdem Nikita eine Weile gewartet hatte, schaute er durch eine Zaunritze in den Hof, dort wuchsen alte Brennesseln, ein leerer Pfad zog sich durch ihr Gestrüpp zu einem Schuppen, und drei Holzstufen führten in die Diele. Sicherlich waren die alte Lehrerin und ihre Tochter Ljuba längst gestorben, und der Junge war als Freiwilliger in den Krieg gegangen.

Nikita machte sich auf den Heimweg. Es ging auf den Abend zu, bald würde der Vater zum Übernachten nach Hause kommen, und Nikita mußte mit ihm überlegen, wie er künftig leben und wo er Arbeit aufnehmen sollte.

Auf der Hauptstraße der Kreisstadt herrschte etwas Betrieb, denn die Menschen begannen nach dem Krieg aufzuleben. Jetzt gingen Angestellte hier spazieren, Studentinnen, Demobilisierte, von ihren Verwundungen Genesende, Halbwüchsige, Menschen der Heim- und Gewerbearbeit und sonstige, der Arbeitsmann würde erst später herkommen, wenn es ganz dunkel war. Bekleidet waren die Menschen mit alten, ärmlichen Sachen oder abgetragenen Uniformen aus den Zeiten des Imperialismus.

Fast alle Passanten, selbst Arm in Arm gehende Brautleute, hatten irgendwas für den Haushalt bei sich. Die Frauen trugen in Einkaufstaschen Kartoffeln, manchmal auch Fisch, die Männer hatten ihre Brotration unterm Arm oder einen halben Rindskopf oder hielten sorgsam Innereien in beiden Händen. Aber selten schaute jemand mutlos drein, es sei denn ein ganz alter, abgezehrter Mensch. Die Jüngeren lachten zumeist und sahen einander ins Gesicht, beseelt und vertrauensvoll, als wären sie kurz vor dem ewigen Glück.

»Guten Tag!« sprach eine Frau Nikita zaghaft von der Seite an.

Diese Stimme berührte und erwärmte ihn sofort, als habe ihm ein lieber und verloren geglaubter Mensch seine Hilfe angeboten. Doch Nikita meinte, das müsse ein Irrtum sein und der Gruß gelte nicht ihm. Er fürchtete, sich zu irren, und betrachtete langsam die Passanten in seiner Nähe. Aber es gab nur zwei, und sie waren schon vorüber. Nikita blickte sich um - da stand die große erwachsene Ljuba und schaute in seine Richtung. Sie lächelte ihm traurig und verlegen zu.

Nikita trat zu ihr und betrachtete sie besorgt, ob sie auch wirklich heil und unversehrt sei, denn sie war für ihn sogar in der Erinnerung eine Kostbarkeit. Ihre österreichischen Schuhe, mit Bindfaden zusammengehalten, waren verschlissen, das blasse Musselinkleid ging nur bis an die Knie, weiter hatte wahrscheinlich der Stoff nicht gereicht, und dieses Kleid weckte in Nikita sogleich tiefes Mitleid mit Ljuba - solche Kleider hatte er bei Frauen gesehen, die im Sarg lagen, hier dagegen bedeckte der Musselin einen lebendigen, ausgewachsenen, wenn auch armen Körper. Über dem Kleid trug Ljuba eine alte Damenjacke, die wahrscheinlich noch aus der Mädchenzeit ihrer Mutter stammte, auf dem Kopf hatte sie nichts, nur ihr schlichtes Haar, das unterhalb des Nackens zu einem festen hellen Zopf geflochten war.

»Sie erinnern sich nicht an mich?« fragte Ljuba.

»Doch, ich habe Sie nicht vergessen«, antwortete Nikita.

»Vergessen darf man niemals«, sagte Ljuba lächelnd.

Ihre reinen Augen, erfüllt vom Geheimnis der Seele, blickten Nikita zärtlich an, als hätten sie Freude an ihm. Nikita sah ihr auch ins Gesicht, und ihm wurde wohl und weh ums Herz von ihren Augen, die durch die Not des Alltags eingesunken waren und doch in vertrauensvoller Hoffnung leuchteten.

Nikita begleitete Ljuba zu ihrem Haus, sie lebte immer noch dort. Ihre Mutter war noch gar nicht so lange tot, und der jüngere Bruder hatte sich in der Hungerzeit bei der Feldküche der Rotarmisten ernährt, er hatte sich dort eingelebt und war mit den Rotarmisten in den Süden gezogen, gegen den Feind.

»Er hat sich dort an den Grützbrei gewöhnt, zu Hause gab es keinen«, sagte Ljuba über den Bruder.

Ljuba bewohnte jetzt nur ein Zimmer, mehr brauchte sie nicht. Befangen blickte sich Nikita in dem Zimmer um, wo er Ljuba, das Klavier und die reiche Einrichtung zum erstenmal gesehen hatte. Jetzt gab es hier kein Klavier mehr und keinen Schrank mit Schnitzwerk auf der ganzen Vorderseite, geblieben waren nur die beiden Polstersessel, ein Tisch und ein Bett, und das Zimmer selbst war nicht mehr so interessant und geheimnisvoll wie damals, in der frühen Jugend, die Tapete an den Wänden war verblaßt und eingerissen, der Fußboden ausgetreten, neben dem Kachelofen stand ein kleiner Eisenofen, den man mit einer Handvoll Späne heizen konnte, um sich etwas daran zu wärmen.

Ljuba holte ein Schulheft unter der Jacke hervor, zog dann die Schuhe aus und blieb barfuß. Sie studierte an der Kreisakademie der medizinischen Wissenschaften: in jenen Jahren gab es in allen Kreisstädten Universitäten und Akademien, weil sich das Volk möglichst schnell das höchste Wissen aneignen wollte; die Sinnlosigkeit des Lebens, ebenso Hunger und Not hatten das menschliche Herz zu sehr gepeinigt, und man mußte begreifen, was es mit dem Dasein der Menschen auf sich hatte - war es etwas Ernstes oder nur ein Spaß?

»Sie scheuern mir die Füße auf«, sagte Ljuba über ihre Schuhe. »Bleiben Sie noch sitzen, ich schlafe inzwischen, ich bin nämlich sehr hungrig, will aber nicht daran denken.«

Ohne sich auszuziehen, schlüpfte Ljuba unter die Bettdecke und legte sich den Zopf über die Augen.

Nikita saß schweigend zwei, drei Stunden, bis Ljuba aufwachte. Da war es schon Nacht, und Ljuba stand in der Dunkelheit auf.

»Nun kommt meine Freundin bestimmt nicht mehr«, sagte sie traurig.

»Brauchen Sie sie denn?« fragte Nikita.

»Ja, sehr sogar«, antwortete Ljuba. »Ihre Familie ist groß und der Vater ein Militär, sie bringt mir immer Abendbrot, wenn bei ihnen was übrigbleibt. Das esse ich, und dann lernen wir zusammen.«

»Haben Sie Petroleum?« fragte Nikita.

»Nein, ich hab Holz bekommen. Wir machen Feuer im Ofen, dann setzen wir uns auf den Fußboden und haben Licht.«

Ljuba lächelte hilflos und verlegen, als wäre ihr ein schlimmer und trauriger Gedanke durch den Kopf gegangen.

»Wahrscheinlich ist ihr älterer Bruder noch nicht eingeschlafen«, sagte sie. »Er will nicht, daß mir seine Schwester was zu essen bringt, es tut ihm leid darum. Aber ich kann doch nichts dafür! Ich mag eigentlich gar nicht essen, aber der Kopf tut mir weh, er denkt an Brot und hindert mich, zu leben und an anderes zu denken.«

»Ljuba!« ertönte vor dem Fenster eine junge Stimme.

»Shenja!« rief Ljuba zum Fenster.

Ljubas Freundin kam herein. Sie holte aus ihrer Jackentasche vier große gebackene Kartoffeln und legte sie auf den Eisenofen.

»Hast du die Histologie besorgt?« fragte Ljuba.

»Von wem denn?« antwortete Shenja. »Sie haben mich in der Bibliothek in die Warteliste eingetragen.«

»Macht nichts, wir schaffen’s auch so«, meinte Ljuba. »Ich hab die ersten zwei Kapitel in der Fakultät auswendig gelernt. Ich sag dir alles, und du schreibst es auf. Gut so?«

»Wie immer!« Shenja lachte.

Nikita heizte den Ofen, damit die Hefte vom Feuer beleuchtet wurden, und machte Anstalten, zum Übernachten zum Vater zu gehen.

»Werden Sie mich auch nicht vergessen?« fragte Ljuba beim Abschied.

»Nein«, sagte Nikita. »Ich habe niemand weiter, an den ich denken könnte.«





Nikita blieb nach dem Krieg zwei Tage zu Hause liegen, dann nahm er Arbeit in der Werkstatt für Bauernmöbel auf, wo auch sein Vater arbeitete. Er wurde als Zimmermann für Materialaufbereitung eingestellt, und der Lohnsatz war niedriger als beim Vater, fast um die Hälfte. Aber Nikita wußte, das war nur vorläufig so, bis er sich in das Handwerk hineingefunden hatte, dann würde er zu den Tischlern kommen und mehr verdienen.

Das Arbeiten hatte Nikita nie verlernt. In der Roten Armee hatten sich die Männer auch nicht nur mit dem Krieg befaßt; wenn die Rotarmisten lange einquartiert waren und in Reserve lagen, hatten sie Brunnen gegraben, in den Dörfern die Hütten der armen Leute ausgebessert und die oberen Schluchtränder mit Büschen bepflanzt, damit die Erde nicht mehr weggewaschen wurde. Denn der Krieg würde vorübergehen, das Leben aber bleiben, und um das Leben mußte man sich rechtzeitig sorgen.

Nach einer Woche ging Nikita wieder zu Ljuba; er brachte ihr als Geschenk gekochten Fisch und Brot mit, sein Hauptgericht aus der Arbeiterkantine.

Ljuba las am Fenster noch rasch in einem Buch, solange die Sonne am Himmel nicht erloschen war; darum saß Nikita eine Zeitlang schweigend bei Ljuba im Zimmer und wartete auf das nächtliche Dunkel. Die Dämmerung hatte sich bald der Stille auf der Straße angeglichen, Ljuba rieb sich die Augen und klappte das Lehrbuch zu.

»Wie geht es Ihnen?« fragte sie leise.

»Ich hab mit dem Vater mein Auskommen«, sagte Nikita. »Ich hab Ihnen da was zu essen mitgebracht, bitte, essen Sie es auf«, bat er.

»Das mach ich, danke«, sagte Ljuba.

»Und schlafen wollen Sie nicht?« fragte Nikita.

»Nein«, antwortete Ljuba. »Wenn ich jetzt Abendbrot esse, bin ich ja satt.«

Nikita holte aus der Diele etwas Brennholz und machte Feuer im Eisenofen, damit sie Licht zum Lesen hatte. Er setzte sich auf den Fußboden, öffnete das Ofentürchen und legte Späne und dünne kurze Scheite ins Feuer, darauf bedacht, daß weniger Wärme und mehr Licht entstand. Als Ljuba den Fisch und das Brot gegessen hatte, setzte sie sich auch auf den Boden, Nikita gegenüber und nahe ans Ofenlicht, und begann aus dem Buch ihre Medizin zu lernen.

Sie las schweigend, doch manchmal flüsterte sie etwas, lächelte und schrieb mit winziger rascher Schrift ein paar Worte in ihren Notizblock, wohl die wichtigsten Dinge. Nikita sorgte für das gleichmäßige Brennen des Feuers, nur hin und wieder - nicht oft - sah er Ljuba ins Gesicht, um gleich wieder lange ins Feuer zu schauen, denn er hatte Angst, Ljuba mit seinem Blick lästig zu fallen. So verging die Zeit, und Nikita dachte traurig, daß sie bald ganz abgelaufen sein würde, und dann müßte er nach Hause gehen.

Um Mitternacht, als die Turmuhr schlug, fragte er Ljuba, warum ihre Freundin nicht gekommen sei, Shenja.

»Sie hat zum zweitenmal Typhus und wird wohl sterben«, antwortete Ljuba und las weiter in ihrer Medizin.

»Das tut mir aber leid!« sagte Nikita, doch Ljuba antwortete ihm nicht.

Nikita stellte sich in Gedanken die kranke, fieberheiße Shenja vor, er hätte sie auch aufrichtig liebgewinnen können, wenn er sie eher kennengelernt hätte und wenn sie ein bißchen gut zu ihm gewesen wäre. Sie war bestimmt auch ein wundervolles Mädchen; wie dumm, daß er sie neulich im Dunkeln nicht richtig angeschaut hatte und sich kaum an sie erinnern konnte.

»Ich möchte jetzt schlafen«, flüsterte Ljuba und seufzte.

»Haben Sie alles verstanden, was Sie gelesen haben?« fragte Nikita.

»Ja, alles! Soll ich’s Ihnen erzählen?« bot Ljuba an.

»Nicht nötig«, wehrte Nikita ab. »Behalten Sie es besser für sich, ich vergesse es ja doch wieder.«

Er fegte mit dem Reisigbesen den Schmutz vor dem Ofen zusammen und ging zum Vater.

Von da an besuchte er Ljuba fast jeden Tag, nur manchmal ließ er einen oder zwei Tage aus, damit sich Ljuba nach ihm sehne. Ob sie sich sehnte oder nicht, war ungewiß, aber Nikita wanderte an diesen leeren Abenden notgedrungen zehn bis fünfzehn Werst, ein paarmal um die ganze Stadt, denn er hatte sich Einsamkeit auferlegt, wollte die Sehnsucht nach Ljuba ohne Trost ertragen und nicht zu ihr gehen.

Wenn er bei ihr zu Besuch war, heizte er gewöhnlich den Ofen und wartete darauf, daß sie zwischendurch irgend etwas zu ihm sagte, wenn sie den Kopf vom Buch hob. Jedesmal brachte Nikita für Ljuba zum Abendbrot etwas Essen aus der Kantine der Werkstatt mit; zu Mittag aß sie in ihrer Akademie, aber was dort ausgegeben wurde, war zuwenig, Ljuba hatte ja viel zu denken und zu lernen und wuchs obendrein noch, darum reichte ihr das Essen nicht. Von seinem ersten Lohn kaufte Nikita in einem nahen Dorf Rinderfüße und kochte dann die ganze Nacht auf dem Eisenofen Sülze, Ljuba war bis Mitternacht mit ihren Büchern und Heften beschäftigt, danach besserte sie ihre Kleidung aus, stopfte Strümpfe, wischte im Morgengrauen den Fußboden und badete auf dem Hof in einem Zuber mit Regenwasser, solange die anderen Menschen noch schliefen.

Nikitas Vater war es leid, alle Abende allein zu sein, ohne den Sohn, aber Nikita sagte ihm nicht, wohin er ging. Er ist jetzt ein Mensch für sich, dachte der alte Mann. Er hätte ja im Krieg auch getötet oder verwundet werden können, aber da er lebt, soll er ruhig gehen!

Einmal sah der Alte, daß der Sohn von irgendwo zwei kleine Weißbrote mitbrachte. Aber er wickelte sie sofort einzeln in Papier, ließ den Vater nicht davon kosten. Dann setzte er wie gewöhnlich die Mütze auf, um bis Mitternacht fortzugehen, und nahm die beiden Brote.

»Nikita, nimm mich mit!« bat der Vater. »Ich werde dort nichts sagen, nur mal reinschauen ... Dort muß es interessant sein, außergewöhnlich!«

»Ein andermal, Vater«, sagte Nikita verlegen. »Für dich wird’s Zeit zum Schlafen, morgen früh mußt du zur Arbeit.«

An diesem Abend traf er Ljuba nicht an, sie war nicht zu Hause. Da setzte er sich auf die Bank am Tor und wartete auf sie. Die Weißbrote steckte er unters Hemd und wärmte sie dort, damit sie nicht abkühlten, bis Ljuba kam. Er saß geduldig bis in die tiefe Nacht, betrachtete die Sterne am Himmel und die ab und zu vorübergehenden Menschen, die in ihre Wohnungen zu den Kindern eilten, lauschte dem Schlagen der städtischen Turmuhr, dem Hundegebell in den Höfen und allen möglichen leisen, undeutlichen Lauten, die es am Tage nicht gibt. Er hätte hier wohl bis zu seinem Tode leben und warten können.

Ljuba tauchte lautlos aus der Dunkelheit vor ihm auf. Er erhob sich, aber sie sagte ihm: »Gehen Sie lieber nach Hause«, und brach in Tränen aus. Sie ging in ihre Wohnung, Nikita wartete draußen ratlos eine Weile und folgte ihr dann.

»Shenja ist gestorben«, sagte ihm Ljuba im Zimmer. »Was mache ich nun?«

Nikita schwieg. Die warmen Brote lagen bei ihm unterm Hemd, und er wußte nicht, ob er sie herausholen oder jetzt besser gar nichts tun sollte. Ljuba legte sich angezogen aufs Bett, drehte sich mit dem Gesicht zur Wand und weinte vor sich hin, leise und fast ohne sich zu bewegen.

Nikita stand lange allein im nächtlichen Zimmer und hatte Scheu, den fremden traurigen Kummer zu stören. Ljuba schenkte ihm keine Beachtung, denn der Schmerz des eigenen Kummers macht die Menschen gleichgültig gegen alle anderen Leiden. Nikita setzte sich eigenmächtig zu Ljubas Füßen aufs Bett und zog die Brote hervor, um sie irgendwohin zu legen, aber er fand vorerst keinen Platz für sie.

»Lassen Sie mich nun mit Ihnen sein«, sagte Nikita.

»Und was wollen Sie tun?« fragte Ljuba unter Tränen.

Nikita dachte nach, er fürchtete, einen Fehler zu machen oder Ljuba aus Versehen zu kränken.

»Nichts weiter«, antwortete er. »Wir werden leben, wie’s üblich ist, damit Sie sich nicht quälen müssen.«

»Warten wir ab, wir wollen nichts übereilen«, sagte Ljuba nachdenklich und sachlich. »Jetzt müssen wir uns überlegen, worin wir Shenja beerdigen, sie haben keinen Sarg.«

»Ich bringe morgen einen«, versprach Nikita und legte die Brote aufs Bett.

Am nächsten Tag holte Nikita bei seinem Meister die Erlaubnis ein und begann einen Sarg zu zimmern; dies wurde auch sonst frei gewährt und das Material nicht angerechnet. Aus mangelnder Fertigkeit brauchte er lange dazu, aber dafür arbeitete er das innere Ruhebett für das tote Mädchen besonders sorgfältig und sauber aus; er sah in Gedanken die gestorbene Shenja und betrübte sich so, daß ein paar Tränen in die Späne tropften. Der Vater, der gerade über den Hof ging, trat zu Nikita und bemerkte seine Betrübnis.

»Weshalb bist du traurig, ist deine Braut gestorben?« fragte er.

»Nein, ihre Freundin«, antwortete Nikita.

»Die Freundin?« sagte der Vater. »Pfeif drauf! Warte, ich mach dir die Sargkante glatt, die sieht so häßlich aus, dir fehlt die Genauigkeit.«

Nach der Arbeit trug Nikita den Sarg zu Ljuba; er wußte nicht, wo ihre tote Freundin lag.

In diesem Jahr blieb der Herbst lange warm, und die Menschen waren zufrieden. »Beim Korn hatten wir eine Mißernte, dafür sparen wir wenigstens Brennholz«, sagten die rechnenden Leute. Nikita hatte aus seinem Rotarmistenmantel beizeiten einen Frauenmantel für Ljuba schneidern lassen, der Mantel lag bereit, wurde aber bei dem warmen Wetter noch nicht gebraucht. Nikita ging nach wie vor zu Ljuba in die Wohnung, um ihr leben zu helfen und dafür beglückende Nahrung für sein Herz zu erhalten.

Er fragte sie einmal, wie sie künftig leben würden - zusammen oder getrennt. Und sie antwortete, sie sei bis zum Frühjahr außerstande, ihr Glück zu fühlen, weil sie so schnell wie möglich die Akademie der medizinischen Kenntnisse beenden müsse, dann werde man weitersehen. Nikita hörte sich das ferne Versprechen an, er forderte kein größeres Glück, als es ihm dank Ljuba schon zuteil wurde, und er wußte nicht, ob es überhaupt noch ein besseres gab, aber sein Herz fror vom langen Sichgedulden und von der Ungewißheit, ob Ljuba ihn so brauchte, wie er war, ein armer, ungebildeter, demobilisierter Mensch. Ljuba schaute ihn manchmal lächelnd an mit ihren hellen Augen, in denen große unbegreifliche schwarze Punkte waren, und ihr Gesicht um die Augen herum war voller Güte.

Einmal weinte Nikita, als er Ljuba zur Nacht mit der Decke zudeckte, bevor er nach Hause ging, aber Ljuba streichelte ihm den Kopf und sagte: »Hören Sie auf, Sie dürfen sich nicht so quälen, solange ich noch lebe.«

Nikita eilte fort zum Vater, um sich dort zu verkriechen, zu besinnen und ein paar Tage hintereinander nicht zu Ljuba zu gehen. Ich werde lesen, beschloß er, und ein richtiges Leben anfangen, und Ljuba werde ich vergessen, ich will nicht mehr an sie denken und sie nicht mehr kennen. Was ist sie denn schon Besonderes - auf der Welt leben riesige Millionen, es gibt noch Bessere als sie! Sie ist nicht schön!

Am Morgen erhob er sich nicht von dem Strohsack, auf dem er am Boden schlief. Bevor der Vater zur Arbeit ging, befühlte er Nikitas Kopf und sagte:

»Du hast Fieber, leg dich ins Bett! Du bist ein Weilchen krank und wirst wieder gesund. Warst du im Krieg nirgends verwundet?«

»Nirgends«, antwortete Nikita.

Gegen Abend verlor er das Bewußtsein; zuerst sah er immer nur die Zimmerdecke und darauf zwei späte todmatte Fliegen, die sich dort zur Verlängerung ihres Lebens wärmten, aber dann riefen diese Dinge Schwermut und Ekel in ihm hervor, die Decke und die Fliegen schienen in sein Gehirn eingedrungen zu sein, er konnte sie von dort nicht verjagen, ebensowenig den Gedanken an sie, der sich immer mehr ausbreitete und schon die Schädelknochen anfraß. Nikita schloß die Augen, aber die Fliegen brausten in seinem Hirn, er sprang auf, um die Fliegen von der Decke zu verscheuchen, und fiel zurück aufs Kissen; ihm schien, als rieche das Kissen noch nach dem Atem der Mutter, denn hier hatte die Mutter neben dem Vater geschlafen, Nikita erinnerte sich an sie und wurde ohnmächtig.

Nach vier Tagen hatte Ljuba Nikitas Behausung ausfindig gemacht und kam zum erstenmal zu ihm. Es ging erst auf Mittag; alle Häuser, in denen Arbeiter lebten, waren menschenleer, die Frauen waren einkaufen gegangen, und die Vorschulkinder schwirrten auf Höfen und Wiesen herum. Ljuba setzte sich zu Nikita aufs Bett, streichelte ihm die Stirn, wischte ihm mit einem Zipfel ihres Taschentuchs die Augen und fragte:

»Wo tut’s denn weh?«

»Nirgends«, sagte Nikita.

Das hohe Fieber trug ihn in seiner Strömung weit weg von allen Menschen und nahen Gegenständen, und nur mit Mühe sah und erkannte er Ljuba, voller Angst, sie in der Dunkelheit seines gleichgültigen Verstandes zu verlieren; er griff nach der Tasche ihres Mantels, der aus dem Rotarmistenmantel genäht war, und hielt sich an ihr fest wie ein erschöpfter Schwimmer am Steilufer, bald untergehend, bald mühsam wieder auftauchend. Die Krankheit versuchte ihn dauernd fortzuziehen zum strahlenden leeren Horizont - ins offene Meer, damit er sich dort auf den bedächtigen schweren Wellen ausruhe.

»Du hast bestimmt Grippe, ich pflege dich gesund«, sagte Ljuba. »Oder auch Typhus! Aber macht nichts, das ist nicht schlimm!«

Sie hob Nikita an den Schultern hoch und setzte ihn mit dem Rücken zur Wand. Dann zog sie ihm rasch und resolut ihren Mantel an, band ihm den Schal des Vaters um den Kopf und steckte seine Füße in Filzstiefel, die bis zum Winter unterm Bett lagen. Sie umfaßte ihn, forderte ihn auf, die Füße zu setzen, und führte den Frierenden auf die Straße. Dort stand eine Droschke. Ljuba setzte den Kranken hinein, und sie fuhren los.

»Das Volk hält sich kaum noch am Leben«, sagte der Kutscher zum Pferd und hielt es mit den Zügeln in leichtem Dorftrab.

In ihrem Zimmer zog Ljuba Nikita aus, legte ihn ins Bett und deckte ihn mit ihrer Decke, einem alten Läufer und dem verschlissenen Schultertuch ihrer Mutter zu - mit aller wärmenden Habe, die sie besaß.

»Wozu sollst du zu Hause liegen?« sagte Ljuba befriedigt, während sie die Decke unter Nikitas glühenden Körper stopfte. »Wozu! Dein Vater ist auf Arbeit, du liegst den ganzen Tag allein, hast keine Pflege und sehnst dich nach mir.«

Nikita überlegte hin und her, wo Ljuba wohl das Geld für die Droschke hergenommen hatte. Vielleicht hatte sie ihre österreichischen Schuhe verkauft oder das Lehrbuch (sie hatte es erst auswendig gelernt, damit sie es nicht mehr brauchte), oder sie hatte dem Kutscher ihr ganzes Monatsstipendium gegeben.

In der Nacht trübte sich Nikitas Bewußtsein: manchmal wußte er, wo er sich befand, und nahm Ljuba wahr, die den Ofen heizte und Essen darauf kochte, dann aber sah er unbekannte Visionen seines Verstandes, der unabhängig von seinem Willen in der geballten heißen Enge seines Kopfes tätig war.

Der Schüttelfrost wurde immer stärker. Von Zeit zu Zeit befühlte Ljuba mit der Hand Nikitas Stirn und zählte den Puls an seinem Handgelenk. Spät in der Nacht gab sie ihm abgekochtes warmes Wasser zu trinken, zog ihr Kleid aus und legte sich zu dem Kranken unter die Decke, denn Nikita zitterte in Fieberschauern und mußte gewärmt werden. Ljuba umarmte Nikita und drückte ihn an sich, und er krümmte sich vor Kälte zusammen und schmiegte sein Gesicht an ihre Brust, um das fremde, höhere, bessere Leben ganz nah zu fühlen und seine Qual, seinen zitternden unnützen Körper zu vergessen. Aber ihm tat es jetzt leid zu sterben, nicht um seiner selbst willen, sondern weil er Berührung mit Ljuba und dem anderen Leben haben wollte, darum fragte er sie flüsternd, ob er gesund werden oder sterben würde; sie studierte ja und mußte es wissen.

Ljuba preßte seinen Kopf in ihren Händen und antwortete ihm:

»Du wirst bald gesund sein. Die Menschen sterben, weil sie in ihrer Krankheit allein sind und keinen haben, der sie liebt, aber du hast jetzt mich.«

Ihm wurde warm, und er schlief ein.





Nach drei Wochen war Nikita gesund. Draußen lag schon Schnee, es war plötzlich überall still geworden, und Nikita ging zum Vater, um bei ihm zu überwintern; er wollte Ljuba bis zum Abschluß des Studiums nicht stören, damit sich ihr Verstand voll entfalten konnte, denn sie war ja auch eine von den Armen. Der Vater freute sich über die Rückkehr des Sohnes, obwohl er ihn bei Ljuba jeden dritten Tag besucht und jedesmal für den Sohn etwas zu essen und für Ljuba irgendein kleines Geschenk mitgebracht hatte.

Tagsüber arbeitete Nikita wieder in der Werkstatt, und abends besuchte er Ljuba und überwinterte ruhig: er wußte, im Frühjahr würde sie seine Frau werden, und dann würde ein glückliches langes Leben beginnen. Hin und wieder stupste und zauste sie ihn und lief dann vor ihm weg, und danach - nach dem Spiel - küßte Nikita sie behutsam auf die Wange. Aber meist ließ sich Ljuba von ihm nicht unnütz berühren.

»Sonst bekommst du mich satt, aber wir müssen noch das ganze Leben zusammen leben!« sagte sie. »Ich bin gar nicht so appetitlich, das kommt dir bloß so vor.«

An freien Tagen wanderten Ljuba und Nikita auf winterlichen Wegen außerhalb der Stadt, oder sie gingen halb umarmt übers Eis des eingeschlafenen Flusses Potudan, weit stromabwärts. Nikita legte sich manchmal auf den Bauch und sah durchs Eis, wie unten das Wasser still dahinfloß. Ljuba legte sich neben ihn, und einander berührend, beobachteten sie das verborgene Strömen des Wassers und sagten, wie glücklich der Fluß Potudan sei, denn er gehe fort ins Meer, und das Wasser unterm Eis werde an den Ufern ferner Länder vorbeifließen, in denen jetzt Blumen blühten und Vögel sangen. Nachdem sie ein wenig darüber nachgesonnen hatten, verlangte Ljuba, Nikita solle sofort vom Eis aufstehen; er trug jetzt die alte Wattejacke seines Vaters, die war ihm zu kurz und wärmte wenig, und Nikita konnte sich erkälten.

So hielten sie geduldig fast den ganzen langen Winter Freundschaft, im Vorgefühl ihres nahen künftigen Glücks. Der Fluß Potudan verbarg sich ja auch den ganzen Winter unterm Eis, und das Wintergetreide schlummerte unterm Schnee, diese Naturerscheinungen beruhigten und trösteten Nikita: nicht allein sein Herz lag begraben bis zum Frühjahr. Im Februar lauschte er morgens, wenn er aufwachte, ob nicht schon neue Fliegen summten, und im Hof blickte er zum Himmel und zu den Bäumen des Nachbargartens: vielleicht kamen schon die ersten Vögel aus fernen Ländern geflogen. Aber Bäume, Gräser und Fliegenlarven schliefen noch in der Tiefe ihrer Kräfte und im Keim.

Mitte Februar sagte Ljuba zu Nikita, daß die Abschlußprüfungen am Zwanzigsten des Monats begännen, weil dringend Ärzte gebraucht würden und das Volk nicht länger auf sie warten könne. Bis März seien die Prüfungen vorbei, darum könne der Schnee ruhig liegenblieben und der Fluß unterm Eis fließen, und sei es bis Juli. Die Freude ihrer Herzen werde eher kommen als die Wärme in der Natur.

Bis dahin - bis März - wollte Nikita aus der Stadt wegfahren, um die Zeit bis zum gemeinsamen Leben mit Ljuba schneller zu überstehen. Er meldete sich in der Werkstatt für eine Tischlerbrigade, die durch die Dörfer ging und in den Sowjets und Schulen Möbel reparierte.

Der Vater baute unterdessen - bis zum März - in aller Ruhe als Geschenk für die jungen Leute einen großen Schrank, ähnlich dem, der in Ljubas Wohnung gestanden hatte, als ihre Mutter noch die etwaige Braut von Nikitas Vater gewesen war. Vor den Augen des alten Tischlers wiederholte sich das Leben schon in seinem zweiten oder dritten Kreis. Verstehen konnte man das, aber wohl nicht ändern, und seufzend lud Nikitas Vater den Schrank auf den Schlitten und brachte ihn zur Braut seines Sohnes. Der Schnee erwärmte sich und taute unter der Sonne, aber der alte Mann war noch kräftig und zog den Schlitten sogar über den schwarzen Körper der entblößten Erde. Er dachte insgeheim, daß er durchaus selber das Mädchen Ljuba heiraten könnte, zumal er bei der Mutter Hemmungen gehabt hatte, aber peinlich war es doch irgendwie, und im Hause war nichts da, um ein derartiges junges Mädchen zu verwöhnen und an sich zu binden. Und daraus schloß Nikitas Vater, daß das Leben bei weitem nicht normal sei. Der Sohn war gerade erst aus dem Krieg gekommen und ging schon wieder aus dem Haus, diesmal für immer. Da mußte er, der Alte, wohl wenigstens eine Bettlerin von der Straße zu sich holen, nicht zum Familienleben, sondern damit noch ein Wesen, wie ein Hausigel oder Kaninchen, in der Wohnung sei: mochte es das Leben behindern oder Unsauberkeit hereintragen, aber ohne so ein Wesen hört man auf, ein Mensch zu sein.

Nikitas Vater gab den Schrank ab und fragte Ljuba, wann er zur Hochzeit kommen solle.

»Wenn Nikita wieder da ist, ich bin bereit!« antwortete Ljuba.

Der Vater ging in der Nacht zwanzig Werst bis zu dem Dorf, in dem Nikita Schulbänke zimmerte. Nikita schlief im leeren Klassenzimmer auf dem Fußboden, aber der Vater weckte ihn und sagte, nun sei es an der Zeit, in die Stadt zurückzukehren, um zu heiraten.

»Geh nur, ich mach für dich die Bänke fertig!« sagte der Vater.

Nikita setzte die Mütze auf und machte sich sogleich, ohne den Sonnenaufgang abzuwarten, zu Fuß auf den Weg in die Kreisstadt. Ganz allein ging er in der zweiten Nachthälfte durch menschenleere Gegend; der Feldwind strich planlos um ihn herum, mal streifte er sein Gesicht, mal blies er ihm in den Rücken, und manchmal legte er sich zur Ruhe in die Stille der Schlucht am Weg. Der Boden an den Abhängen und auf den höher gelegenen Äckern lag dunkel, der Schnee hatte sich in die Niederungen zurückgezogen, es roch nach jungem Wasser und modrigen Gräsern, die im Herbst gefallen waren. Aber der Herbst war schon eine vergessene, ferne Zeit, die Erde war jetzt arm und frei, sie würde alles von neuem gebären, und nur solche Wesen, die noch nicht gelebt hatten. Nikita hatte es gar nicht eilig, zu Ljuba zu gelangen; ihm gefiel es im dämmrigen Licht der Nacht auf dieser erinnerungslosen frühen Erde, die alle auf ihr Gestorbenen vergessen hatte und nicht wußte, was sie in der Wärme des neuen Sommers gebären würde.

Gegen Morgen erreichte Nikita Ljubas Haus. Leichter Reif lag auf dem bekannten Dach und dem Ziegelfundament, Ljuba schlief jetzt sicherlich süß im warmen Bett, und Nikita ging an ihrem Haus vorbei, um die Braut nicht zu wecken, ihren Körper nicht in seinem Interesse abzukühlen.

Gegen Abend desselben Tages ließen Nikita Firsow und Ljubow Kusnezowa im Sowjet der Kreisstadt ihre Ehe registrieren, danach gingen sie in Ljubas Zimmer und wußten nicht, was sie anfangen sollten. Nikita schämte sich, daß ihm das vollkommene Glück zuteil geworden war, daß der Mensch, den er am meisten auf der Welt brauchte, eins sein wollte mit seinem Leben, als wäre in ihm ein großes und kostbares Gut verborgen. Er ergriff Ljubas Hand und hielt sie lange; er genoß die Wärme ihrer Hand, er fühlte durch sie das ferne Schlagen des ihn liebenden Herzens und dachte über das unergründliche Geheimnis nach: Warum lächelt Ljuba ihm zu und liebt ihn, und wofür? Er selbst fühlte ganz genau, warum ihm Ljuba so teuer war.

»Zuerst wollen wir was essen!« sagte Ljuba und entzog Nikita ihre Hand.

Sie hatte etwas zurechtgemacht; nach Abschluß ihres Studiums bekam sie eine erhöhte Zuwendung in Form von Lebensmitteln und Geld.

Nikita aß befangen die appetitlichen, abwechslungsreichen Gerichte seiner Frau. Er konnte sich nicht entsinnen, schon einmal für fast umsonst bewirtet worden zu sein, er hatte keine Gelegenheit gehabt, Leute zu seinem Vergnügen zu besuchen und sich obendrein bei ihnen satt zu essen.

Nach dem Essen stand Ljuba als erste vom Tisch auf. Sie breitete Nikita die Arme entgegen und sagte:

»Na!«

Nikita erhob sich und umarmte sie schüchtern, voll Sorge, irgend etwas in diesem besonderen zarten Körper zu beschädigen. Da drückte ihn Ljuba, um ihm zu helfen, fest an sich, aber er bat: »Warte, mein Herz tut so weh«, und Ljuba ließ ihren Mann los.

Draußen wurde es dunkel, und Nikita wollte zur Beleuchtung den Ofen heizen, aber Ljuba sagte: »Nicht nötig, ich bin ja mit dem Studium fertig, und heute ist unsere Hochzeit.« Da deckte Nikita das Bett ab, und Ljuba zog sich unterdessen in seinem Beisein aus, ohne sich vor ihrem Mann zu schämen. Nikita aber trat hinter den Schrank des Vaters, entledigte sich dort rasch seiner Sachen, und dann legte er sich zur Nacht neben Ljuba.

Am nächsten Morgen stand Nikita in aller Frühe auf. Er fegte das Zimmer, heizte den Ofen, um Tee zu kochen, holte aus der Diele einen Eimer Wasser zum Waschen und wußte schließlich nicht mehr, was er noch tun sollte, solange Ljuba schlief. Er setzte sich auf einen Stuhl und dachte betrübt: Ljuba wird ihn jetzt bestimmt für immer zum Vater zurückschicken, weil man sich, wie sich gezeigt hat, auf die Lust verstehen muß, aber er kann Ljuba nicht für sein eigenes Glück quälen, und all seine Kraft schlägt im Herzen und strömt zum Hals, so daß woanders nichts davon übrigbleibt.

Ljuba wachte auf und sah ihren Mann an.

»Sei nicht traurig, das lohnt nicht«, sagte sie lächelnd, »es wird schon werden mit uns beiden.«

»Soll ich den Fußboden wischen?« fragte Nikita, »es ist so schmutzig bei uns.«

»Na gut«, willigte Ljuba ein.

Wie schwach und erbarmungswürdig ist er vor Liebe zu mir! dachte Ljuba im Bett. Wie ist er mir lieb und kostbar, und sollte ich bei ihm ewig ein Mädchen bleiben! Ich werde es ertragen! Aber vielleicht liebt er mich eines Tages weniger, und dann wird er stark sein!

Nikita rutschte mit dem nassen Lappen auf dem Boden herum und wusch den Schmutz von den Dielenbrettern, und Ljuba lachte im Bett über ihn.

»Nun bin ich also verheiratet!« freute sie sich und kam im Hemd unter der Zudecke hervor.

Als Nikita das Zimmer in Ordnung gebracht hatte, rieb er mit einem feuchten Lappen gleich noch alle Möbel ab, goß zu dem kalten Wasser im Eimer heißes dazu und zog unter dem Bett eine Schüssel hervor, damit sich Ljuba darüber waschen könne.

Sie tranken Tee, Ljuba küßte ihren Mann auf die Stirn und ging zur Arbeit ins Krankenhaus, nachdem sie gesagt hatte, sie werde gegen drei zurück sein. Nikita befühlte auf der Stirn die Stelle, die seine Frau geküßt hatte, und blieb allein. Er wußte selbst nicht, weshalb er an diesem Tag nicht zur Arbeit ging, ihm schien, jetzt noch weiterzuleben sei für ihn schmachvoll, ja vielleicht auch ganz unnötig. Wozu sollte er dann noch Geld für Brot verdienen? Er beschloß, sein Leben irgendwie hinter sich zu bringen, bis er vor Scham und Schwermut dahingesiecht war.

Nikita sichtete die gemeinsame Familienhabe, fand Lebensmittel und kochte ein Mittagessen: Hirsesuppe mit Rindfleisch. Nach dieser Arbeit legte er sich bäuchlings aufs Bett und rechnete aus, wann das Eis der Flüsse aufbrechen würde, denn er wollte sich im Potudan ertränken.

»Ich warte bis zum Eisgang, das ist nicht mehr lange!« sagte er laut zu seiner Beruhigung und schlummerte ein.

Ljuba brachte vom Dienst ein Geschenk mit - zwei Töpfchen mit Winterblumen; die Ärzte und Krankenschwestern hatten ihr zur Eheschließung gratuliert. Und sie hatte eine bedeutsame und geheimnisvolle Miene aufgesetzt wie eine richtige Frau. Die jungen Mädchen unter den Schwestern und Pflegerinnen beneideten sie, und eine offenherzige Angestellte der Krankenhausapotheke fragte Ljuba zutraulich, ob denn wahrhaftig die Liebe etwas Wunderbares sei, und eine Liebesheirat ein berauschendes Glück. Ljuba antwortete ihr, das alles sei die reine Wahrheit, ebendarum lebten die Menschen auf der Welt.

Am Abend plauderten Mann und Frau miteinander. Ljuba sagte, daß sie Kinder bekommen könnten und sich beizeiten darauf einrichten müßten. Nikita versprach, in der Werkstatt in Überstundenarbeit Kindermöbel zu machen: ein Tischchen, einen Stuhl und eine Wiege.

»Die Revolution bleibt nun für immer, jetzt ist es schön, Kinder zu haben«, sagte Nikita. »Sie werden nie wieder unglücklich sein.«

»Du hast gut reden, aber gebären muß ich sie!« sagte Ljuba gekränkt.

»Wird es weh tun?« fragte Nikita. »Dann gebär lieber nicht, du sollst dich nicht quälen ...«

»Nein, ich werd’s schon aushalten«, antwortete Ljuba.

In der Dämmerung machte sie das Bett zurecht, und damit es zum Schlafen nicht zu eng sei, rückte sie für die Füße zwei Stühle heran und hieß Nikita, sich quer ins Bett zu legen. Nikita legte sich auf den ihm zugewiesenen Platz, sagte nichts mehr und weinte spätnachts im Schlaf. Ljuba aber schlief lange nicht, sie hörte seine Tränen und wischte ihm mit einem Zipfel des Lakens behutsam das schlafende Gesicht ab, und als er am Morgen erwachte, erinnerte er sich nicht an seinen nächtlichen Kummer.

Seitdem nahm ihr gemeinsames Leben seinen Lauf. Ljuba heilte im Krankenhaus Menschen, und Nikita machte Bauernmöbel. In den freien Stunden und an den Sonntagen arbeitete er im Hof und am Haus, obwohl Ljuba ihn nicht darum bat - sie wußte jetzt selbst nicht genau, wessen Haus das war. Früher hatte es ihrer Mutter gehört, dann hatte es der Staat in Besitz genommen, aber der Staat hatte das Haus vergessen, kein einziges Mal war jemand gekommen, um sich von seiner Unversehrtheit zu überzeugen und Geld für die Wohnung zu verlangen. Nikita war das egal. Über Bekannte seines Vaters beschaffte er grüne Farbe und strich Dach und Fensterläden, sowie sich das Frühlingswetter gefestigt hatte. Mit dem gleichen Eifer setzte er nach und nach den verfallenen Schuppen im Hof instand, richtete das Tor und den Zaun und ging daran, einen neuen Keller zu graben, weil der alte eingestürzt war.

Das Eis des Potudan war aufgebrochen. Nikita ging zweimal ans Ufer, schaute aufs strömende Wasser und beschloß, nicht zu sterben, solange ihn Ljuba noch ertrug, wenn sie ihn aber nicht mehr ertrug, war immer noch Zeit, sich davonzumachen, der Fluß würde nicht so bald wieder zufrieren. Die Arbeiten in Hof und Haus verrichtete er langsam, weil er nicht im Zimmer sitzen und Ljuba lästig werden wollte. Blieb aber gar nichts mehr zu tun, so scharrte er sich Lehm aus dem alten Keller ins Hemd und ging damit in die Wohnung. Dort setzte er sich auf den Fußboden und knetete aus dem Lehm Menschenfigürchen und verschiedene Gegenstände, die keine Entsprechung und keine Bestimmung hatten - tote Phantasiegebilde in Form eines Berges mit einem daraus hervorwachsenden Tierkopf oder einer Baumwurzel, die ganz normal aussah, aber so undurchdringlich verworren war und selbstquälerisch ihre Fasern ineinander verkrallte und verbiß, daß man vom langen Betrachten der Wurzel ganz schläfrig wurde. Nikita lächelte unwillkürlich und selig bei seiner Lehmarbeit, Ljuba saß neben ihm auf dem Boden, flickte Wäsche, trällerte Liedchen vor sich hin, die sie irgendwann gehört hatte, und liebkoste zwischendurch mit einer Hand Nikita - strich ihm über den Kopf oder kitzelte ihn in der Achselhöhle. Nikita lebte in diesen Stunden mit zusammengepreßtem sanftmütigem Herzen und wußte nicht, ob er noch etwas Größeres und Mächtigeres brauchte oder ob das Leben wirklich nicht größer war als seins jetzt. Aber Ljuba blickte ihn mit erschöpften, von geduldiger Güte erfüllten Augen an, als seien das Gute und das Glück für sie zu einer schweren Arbeit geworden. Da zerdrückte Nikita sein Spielzeug, verwandelte es wieder in Lehm und fragte seine Frau, ob er den Ofen zum Teekochen heizen oder irgendwohin gehen solle, um etwas zu erledigen.

»Nicht nötig«, sagte Ljuba lächelnd. »Das mach ich alles selber ...«

Und ihm wurde bewußt, daß das Leben groß war und vielleicht seine Kräfte überstieg, daß es sich nicht ausschließlich in seinem schlagenden Herzen konzentrierte - es war noch interessanter, stärker und kostbarer in einem anderen, ihm unzugänglichen Menschen. Er nahm den Wassereimer und ging zum Stadtbrunnen, wo das Wasser sauberer war. Nikita konnte durch nichts, durch keinerlei Arbeit seinen Kummer entkräften und hatte wie in der Kindheit Angst vor der nahenden Nacht. Er schöpfte Wasser, ging mit dem vollen Eimer zum Vater und saß bei ihm ein Weilchen zu Gast.

»Warum habt ihr die Hochzeit nicht gefeiert?« fragte der Vater. »Habt ihr es in aller Stille, auf sowjetisch, abgemacht?«

»Wir werden noch feiern«, versprach der Sohn. »Ich möchte mit dir einen kleinen Tisch mit Stuhl und eine Wiege bauen, redest du morgen mit dem Meister, daß er uns Material gibt ... Denn bei uns werden doch bestimmt Kinder kommen.«

»Na gut, von mir aus«, willigte der Vater ein. »Aber die Kinder werden ja nicht so bald kommen, das dauert noch eine Weile.«

In einer Woche hatte Nikita seine Kindermöbel fertig; er hatte jeden Tag Überstunden gemacht und sorgfältig gearbeitet. Und der Vater hatte jedem Stück den letzten Schliff gegeben und es angestrichen.

Ljuba stellte die Kindergerätschaften in eine Ecke für sich, schmückte das Tischchen des künftigen Kindes mit den beiden Blumentöpfen und legte über die Stuhllehne ein neues besticktes Handtuch. Aus Dankbarkeit für seine Treue zu ihr und ihren noch unbekannten Kindern nahm sie Nikita in die Arme, küßte ihn auf den Hals, schmiegte sich an seine Brust und wärmte sich lange an dem liebenden Menschen, wissend, daß weiter nichts sein konnte. Nikita aber stand mit hängenden Armen, sein Herz verbergend, stumm vor ihr, weil er nicht stark scheinen wollte, wo er doch hilflos war.

In dieser Nacht hatte Nikita schon zeitig ausgeschlafen und wachte kurz nach Mitternacht auf. Er lag lange in der Stille und hörte die Uhr in der Stadt schlagen - halb eins, eins, halb zwei, dreimal je ein Schlag. Am Himmel, vor dem Fenster, begann ein frostigflaues Schummern, noch kein Morgengrauen, nur eine Bewegung der Dunkelheit, ein langsames Enthüllen des leeren Raums, und alle Dinge im Zimmer, auch die neuen Kindermöbel, wurden sichtbar, aber nach der durchlebten dunklen Nacht wirkten sie kläglich und ermattet, riefen gleichsam um Hilfe. Ljuba regte sich unter der Decke und stieß einen Seufzer aus; vielleicht schlief sie ebenfalls nicht. Für alle Fälle hielt Nikita die Luft an und lauschte. Aber Ljuba regte sich nicht mehr, sie atmete wieder gleichmäßig, und Nikita fand es schön, daß Ljuba neben ihm lag, lebendig, seiner Seele unentbehrlich und im Schlaf vergessend, daß er, ihr Mann, existierte. Wenn sie nur heil und glücklich war, Nikita brauchte fürs Leben weiter nichts als das Wissen, daß es sie gab. Er schlummerte beruhigt ein, getröstet durch den Schlaf des nahen lieben Menschen, und schlug gleich wieder die Augen auf.

Ljuba weinte verhalten, fast unhörbar. Sie hatte sich die Decke über den Kopf gezogen und quälte sich dort allein, erstickte ihren Kummer, damit er lautlos sterbe. Nikita drehte sein Gesicht zu Ljuba und sah, wie sie, kläglich unter der Decke zusammengekrümmt, heftig atmete und sich grämte. Er sagte nichts. Nicht jeder Kummer ist zu trösten; mancher Kummer endet erst mit der völligen Erschöpfung des Herzens, in langem Vergessen oder in der Ablenkung durch die Alltagssorgen.

Im Morgengrauen kam Ljuba zur Ruhe. Nikita wartete noch eine Zeit, dann hob er den Zipfel der Decke an und betrachtete das Gesicht seiner Frau. Sie schlief friedlich, warm und still, mit getrockneten Tränen.

Nikita stand auf, zog sich geräuschlos an und ging hinaus. Ein schwacher Morgen begann in der Welt, ein Bettler ging mit vollem Beutel mitten auf der Straße. Nikita folgte diesem Mann, damit es für ihn einen Sinn hatte, irgendwohin zu gehen. Der Bettler verließ die Stadt und gelangte auf die Landstraße, die zur Vorstadt Kantemirowka führte, wo seit undenklichen Zeiten große Märkte abgehalten wurden und wohlhabende Leute lebten; freilich gab man dort einem Bettelmann nur wenig, durchfüttern mußte er sich in den fernen ärmlichen Dörfern, aber dafür war es in Kantemirowka unterhaltsam und interessant, und es reichte, auf dem Markt die vielen Menschen zu beobachten, um für die Seele zeitweilige Zerstreuung zu finden.

In Kantemirowka kamen der Bettler und Nikita gegen Mittag an. Am Ortsrand setzte sich der Bettler in den Straßengraben, öffnete seinen Beutel und ließ auch Nikita zulangen, in der Stadt aber trennten sich ihre Wege, denn der Bettler hatte so seine Pläne, Nikita nicht. Nikita ging auf den Markt, setzte sich hinter einem geschlossenen Verkaufsstand in den Schatten und hörte auf, an Ljuba, an die Sorgen des Lebens und an sich selbst zu denken.





Der Marktwächter lebte schon fünfundzwanzig Jahre auf dem Markt und hatte all die Jahre mit seiner dicken kinderlosen Alten reichlich zu essen. Die Kaufleute und Genossenschaftsläden gaben ihm nicht verkaufsgerechte Fleischreste und Abfälle und ließen ihm zum Selbstkostenpreis Stoffe ab, desgleichen Wirtschaftsgegenstände wie Zwirn, Seife und anderes. Er selbst handelte schon lange im kleinen mit ausgesondertem Verpackungsmaterial und brachte das Geld auf die Sparkasse. Ihm oblag es, den Kehricht vom Markt zu fegen, in der Fleischerreihe das Blut von den Verkaufstischen zu waschen, den öffentlichen Abort zu säubern und nachts die Stände und Gebäude zu bewachen. Doch er tat nichts als nachts im warmen Pelz über den Markt zu schlendern, die Dreckarbeit übertrug er Barfüßlern und Bettlern, die auf dem Markt nächtigten; seine Frau schüttete regelmäßig vom Vortag übriggebliebene Kohlsuppe mit Fleisch in den Abfall, so daß der Wächter stets einen armen Menschen für das Säubern des Aborts abspeisen konnte.

Die Frau schärfte ihm ständig ein, sich nicht mit schmutziger Arbeit abzugeben, zumal er doch schon einen grauen Bart habe, er sei nun kein Wächter mehr, sondern Aufseher.

Aber kann man denn einen Landstreicher oder Bettler an ständige Arbeit gegen fertige Kost gewöhnen? Er arbeitet einmal, ißt, was man ihm gibt, bittet um mehr, und dann verdrückt er sich wieder in die Kreisstadt.

In letzter Zeit hatte der Wächter schon ein paar Nächte hintereinander ein und denselben Mann vom Markt gejagt. Wenn der Wächter den Schlafenden anstieß, stand der auf und ging, ohne zu antworten, fort, um dann wieder irgendwo hinter einem fernen Stand zu liegen oder zu sitzen. Einmal machte der Wächter die ganze Nacht Jagd auf diesen unbehausten Menschen, sein Blut kam in Wallung vor Begierde, das fremde, erschöpfte Wesen zu quälen und zu besiegen. Zweimal warf der Wächter einen Knüppel nach ihm und traf ihn am Kopf, aber bei Tagesanbruch war ihm der Landstreicher doch entkommen, wahrscheinlich hatte er endgültig den Marktplatz verlassen. Am Morgen jedoch fand der Wächter ihn wieder - er schlief auf der Überdachung der Müllgrube hinter dem Abort, unter freiem Himmel. Der Wächter rief den Schlafenden an, der machte die Augen auf, antwortete aber nichts, blickte ihn nur an und schlummerte gleichgültig wieder ein. Der Wächter meinte, einen Stummen vor sich zu haben. Er stieß dem Schlummernden die Stockspitze in den Bauch und bedeutete ihm mit der Hand, ihm zu folgen.

In seiner sauberen Dienstwohnung - Küche und Stube - ließ der Wächter den Stummen kalte Kohlsuppe mit ausgelassenem Fett aus dem Topf löffeln, und nach der Beköstigung befahl er ihm, in der Diele Besen, Spaten, Schabeisen und den Eimer mit Kalk zu nehmen und den Abort sauberzumachen. Der Stumme blickte den Wächter mit verschleierten Augen an: wahrscheinlich war er auch noch taub ... Aber nein, wohl doch nicht, der Stumme ergriff in der Diele das nötige Werkzeug und Material, wie ihn der Wächter geheißen, also konnte er hören.

Nikita erledigte die Arbeit gewissenhaft, und der Wächter kam später nachschauen, wie es geworden war; für den Anfang war es leidlich, darum führte er Nikita zu den Pferdestangen und vertraute ihm das Aufsammeln und Wegkarren des Pferdemists an.

Zu Hause befahl der Wächter und Aufseher seiner Frau, fortan die Reste von Mittagessen und Abendbrot nicht mehr in den Abfall zu schütten, sondern in einen extra Napf zu tun: sollte der Stumme sie aufessen.

»Vielleicht soll ich ihm noch in der Stube ein Bett machen?« fragte die Frau.

»Das nun nicht!« entschied der Hausherr. »Übernachten wird er draußen: er ist ja nicht taub, soll er liegen und auf Diebe lauschen, und wenn er was hört, kommt er zu mir gelaufen und sagt mir Bescheid. Gib ihm ein Stück Sackleinwand, er wird sich einen Platz suchen und ein Lager zurechtmachen.«

Auf dem Markt der Vorstadt lebte Nikita lange Zeit. Nachdem er sich zuerst das Sprechen abgewöhnt hatte, begann er auch weniger zu denken, sich zu erinnern und zu quälen. Nur hin und wieder legte sich ihm ein Druck aufs Herz, aber er litt ihn ohne Grübeln, und der Kummer in ihm ermüdete allmählich und verging. Er hatte sich an das Leben auf dem Markt gewöhnt, und das Menschengewimmel, das Stimmengewirr und die tagtäglichen Ereignisse lenkten ihn ab von der Erinnerung an sich selbst und von seinen Interessen - Nahrung, Erholung, dem Wunsch, den Vater wiederzusehen. Nikita arbeitete ununterbrochen; sogar nachts, wenn er in einer leeren Kiste mitten auf dem verstummten Markt eingeschlafen war, kam der Wächter und Aufseher zu ihm und verlangte, noch im Halbschlaf die Ohren offenzuhalten, statt wie tot zu schlafen. »Was kann nicht alles passieren«, sagte der Wächter, »neulich haben Spitzbuben zwei Bretter von einer Bude abgerissen und ein Pud Honig ohne Brot gegessen ...« Schon im Morgengrauen arbeitete Nikita, um den Platz sauber zu haben, bis das Marktvolk erschien; tagsüber kam er auch nicht zum Essen, mal mußte er Mist auf ein Gemeindefuhrwerk laden, mal eine neue Grube für Spülicht und Unrat graben, mal alte Kisten zerlegen, die der Wächter von den Händlern geschenkt bekam und dann als lose Bretter ins Dorf verkaufte, oder es fand sich noch andere Arbeit.

Mitten im Sommer kam Nikita ins Gefängnis, unter dem Verdacht, aus der Marktfiliale eines Dorfkonsums Drogeriewaren gestohlen zu haben, doch die Untersuchung sprach ihn frei, denn der stumme, ausgezehrte Mann nahm die Beschuldigung gar zu gleichgültig hin. Der Untersuchungsführer entdeckte in Nikitas Charakter und in seiner anspruchslosen Arbeit als Gehilfe des Marktwächters keinerlei Anzeichen von Lebensgier und Genußsucht, er aß nicht einmal im Gefängnis sein Essen auf. Der Untersuchungsführer begriff, daß dieser Mann den Wert persönlicher und gesellschaftlicher Dinge nicht kannte, und der Sachverhalt seines Falles bot keine direkten Beweise. »Wozu das Gefängnis mit so einem Mann beschmuddein!« entschied der Untersuchungsführer.

Nikita hatte nur fünf Tage und Nächte im Gefängnis gesessen, dann erschien er wieder auf dem Markt. Der Wächter und Aufseher hatte sich ohne ihn abgeschuftet, darum freute er sich, den Stummen wieder bei den Marktständen zu sehen. Der Alte rief Nikita in seine Wohnung und gab ihm frische heiße Kohlsuppe zu essen, obwohl er damit gegen die Ordnung und Sparsamkeit in seinem Haushalt verstieß. Wenn er einmal richtig ißt, wird er mich nicht gleich ruinieren! beruhigte sich der alte Wächter. Ab morgen kriegt er wieder das kalte Essen vom Vortag, wenn was übrigbleibt.

»Geh und feg den Abfall aus der Lebensmittelreihe«, befahl der Wächter Nikita, als der die Hausherrensuppe gegessen hatte.

Nikita machte sich an die gewohnte Arbeit. Er fühlte kaum noch sich selbst und dachte wenig, nur was ihm zufällig in den Sinn kam. Bis zum Herbst würde er sicherlich völlig vergessen haben, wer er war, und wenn er die Tätigkeit der Welt ringsumher sah, würde er sich nichts mehr darunter vorstellen können, sollten die Leute ruhig glauben, daß dieser Mensch auf der Welt lebte, in Wirklichkeit würde er nur eben dasein und in Gedächtnislosigkeit, in geistiger Armut und Fühllosigkeit dahindämmern wie in häuslicher Wärme, gleichsam geschützt vor tödlichem Kummer.

Bald nach dem Gefängnis, schon gegen Sommerausklang, als die Nächte länger wurden, wollte Nikita eines Abends, wie es seine Pflicht war, die Aborttür abschließen, da erklang von drinnen eine Stimme:

»Warte, Kleiner, schließ noch nicht ab! Gibt’s denn hier auch was zu mausen?«

Nikita wartete auf den Mann. Heraus kam sein Vater mit einem leeren Sack unterm Arm.

»Guten Tag, Nikita!« sagte der Vater und weinte auf einmal kläglich, sich seiner Tränen schämend und sie doch nicht wegwischend, weil er sie nicht wahrhaben wollte. »Wir dachten, du wärst längst tot ... Also bist du heil?«

Nikita umarmte den abgemagerten, gebeugten Vater - in ihm rührte sich wieder das Herz, das der Gefühle entwöhnt war.

Dann gingen sie auf den leeren Markt und ließen sich im Durchgang zwischen zwei Ständen nieder.

»Ich bin wegen Graupen hergekommen, die sind hier billiger«, erklärte der Vater. »Aber du siehst ja, ich bin zu spät gekommen, der Markt ist schon vorbei. Also übernacht ich hier, und morgen kauf ich ein und geh wieder ... Und was machst du hier?«

Nikita wollte dem Vater antworten, doch die Kehle war ihm ausgedörrt, und er hatte vergessen, wie man sprechen muß. Er hustete und flüsterte dann:

»Nichts. Und Ljuba, lebt sie?«

»Sie ist in den Fluß gegangen«, sagte der Vater. »Aber Fischer haben sie gleich gesehen und rausgezogen und wieder zu sich gebracht, sie hat auch im Krankenhaus gelegen, da ist sie dann wieder auf die Beine gekommen.«

»Und jetzt lebt sie?« fragte Nikita leise.

»Bis jetzt ist sie noch nicht gestorben«, antwortete der Vater. »Sie spuckt oft Blut: bestimmt hat sie sich erkältet, als sie sich ertränken wollte. Sie hatte sich eine schlechte Zeit ausgesucht, grade als das Wetter umschlug, das Wasser war kalt.«

Der Vater zog Brot aus der Jackentasche, gab dem Sohn die Hälfte, und so kauten sie jeder ein Stück zum Abendbrot. Nikita schwieg, der Vater breitete auf dem Boden den Sack aus und wollte sich hinlegen.

»Hast du einen Schlafplatz?« fragte der Vater. »Sonst leg dich auf den Sack, und ich schlafe auf der Erde, ich erkälte mich nicht, ich bin alt.«

»Warum wollte sich Ljuba ertränken?« flüsterte Nikita.

»Du hast wohl Halsschmerzen?« fragte der Vater. »Das geht vorbei. Sie hat sich so gegrämt und nach dir gesehnt, darum ... Einen ganzen Monat ist sie am Potudan das Ufer hinauf- und hinuntergegangen, über hundert Werst. Sie dachte, du wärst ertrunken und würdest an Land gespült, sie wollte dich sehen. Dabei lebst du hier. Das ist schlecht.«

Nikita dachte an Ljuba, und wieder füllte sich sein Herz mit Kummer und Kraft.

»Bleib allein hier, Vater«, sagte Nikita. »Ich gehe, ich will Ljuba sehen.«

»Mach das«, stimmte der Vater zu. »Jetzt geht es sich gut, es ist kühl. Ich komme morgen, dann reden wir.«

Als Nikita aus der Vorstadt heraus war, rannte er die menschenleere Landstraße entlang. Wenn er erschöpft war, ging er eine Weile im Schritt, rannte dann von neuem in der freien leichten Luft, vorbei an dunklen Feldern.

Spät in der Nacht klopfte Nikita an Ljubas Fenster und berührte die Läden, die er einst grün gestrichen hatte, jetzt ließ die finstere Nacht sie dunkelblau erscheinen. Er preßte das Gesicht an die Fensterscheibe. Das weiße Laken, vom Bett geglitten, verbreitete im Zimmer schwaches Licht, und Nikita sah die Kindermöbel, die er mit dem Vater gemacht hatte, sie waren heil und ganz. Da klopfte er kräftig an den Fensterrahmen. Aber Ljuba antwortete wieder nicht, sie kam nicht ans Fenster, um ihn zu erkennen.

Nikita kletterte über die Pforte, betrat die Diele, dann das Zimmer, die Türen waren nicht verschlossen: wer hier lebte, sorgte sich nicht, sein Eigentum vor Dieben zu hüten.

Im Bett unter der Decke lag Ljuba, nicht einmal ihr Kopf schaute heraus.

»Ljuba!« rief Nikita leise.

»Was ist?« fragte Ljuba unter der Decke hervor.

Sie schlief nicht. Vielleicht lag sie hier allein in Angst und Krankheit oder hielt das Klopfen am Fenster und Nikitas Stimme für einen Traum.

Nikita setzte sich auf den Bettrand.

»Ljuba, ich bin wieder da!« sagte er.

Ljuba schleuderte die Decke von ihrem Gesicht.

»Komm schnell zu mir!« bat sie mit ihrer vertrauten, zärtlichen Stimme und streckte ihm die Hände entgegen.

Ljuba hatte Angst, das alles könnte gleich wieder verschwinden; sie packte Nikita bei den Armen und zog ihn an sich.

Nikita umarmte Ljuba mit jener Kraft, die darauf aus ist, den anderen, geliebten Menschen in die bedürftige Seele aufzunehmen; aber gleich darauf kam er zur Besinnung, und er schämte sich.

»Tu ich dir nicht weh?« fragte er.

»Nein! Ich fühle es nicht«, antwortete Ljuba.

Er begehrte sie ganz, um sie zu trösten, und eine grausame, klägliche Kraft überkam ihn. Doch erfuhr Nikita von der nahen Liebe mit Ljuba keine höhere Freude, als er schon erfahren hatte, er fühlte nur, daß sein Herz jetzt den ganzen Körper beherrschte und mit seinem Blut auch noch für die armselige, aber notwendige Lust sorgte.

Ljuba bat Nikita, den Ofen zu heizen, denn draußen würde es noch lange dunkel sein. Sollte der Feuerschein das Zimmer erhellen, schlafen mochte sie sowieso nicht mehr, sie würde auf den Morgen warten und Nikita anschauen.

Aber in der Diele war kein Holz mehr. Darum riß Nikita im Hof zwei Bretter vom Schuppen, zerhackte sie in Scheite und Späne und heizte den Eisenofen. Als das Feuer richtig brannte, öffnete er die Ofentür, damit das Licht herauskam. Ljuba schlüpfte aus dem Bett und setzte sich Nikita gegenüber auf den Fußboden, wo es hell war.

»Ist dir gut jetzt, tut es dir nicht leid, mit mir zusammen zu sein?« fragte sie.

»Nein, mir ist gut«, antwortete Nikita. »Ich habe mich schon daran gewöhnt, mit dir glücklich zu sein.«

»Heiz noch mehr, ich bin ganz durchgefroren«, bat Ljuba.

Sie hatte nur ihr abgetragenes Nachthemd an, und ihr abgemagerter Körper fror im kühlen Dunkel der späten Stunde.
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Ihre Eltern starben während des Bürgerkrieges in einer Nacht an Typhus. Olga war damals vierzehn Jahre alt und blieb, allein, ohne Angehörige und ohne Hilfe, in der kleinen Siedlung an der Eisenbahnstation zurück, wo ihr Vater als Rangierer gearbeitet hatte. Nachdem ihr Nachbarn und Bekannte geholfen hatten, Vater und Mutter zu beerdigen, verbrachte sie noch ein paar Tage in der leeren, ausgestorbenen Wohnung, die aus Küche und Stube bestand. Sie scheuerte die Fußböden, räumte auf und setzte sich auf einen Hocker, denn sie wußte nicht, was sie weiter tun und wie sie nun leben sollte. Die Nachbarsfrau, ein altes Mütterchen, brachte eine kleine Schüssel mit Hirsesuppe, damit die Waise, die mager und für ihr Alter sehr klein war, etwas zu essen bekäme, und Olga aß alles auf. Als das Mütterchen gegangen war, fing Olga an, Wäsche zu waschen: Mutters Hemd und Vaters Unterhose, alles, was an Wäsche und Oberbekleidung von ihnen geblieben war. Am Abend legte sie sich in das Bett, in dem Vater und Mutter geschlafen hatten, als sie noch lebten und krank waren. Am Morgen stand sie auf, wusch sich, machte das Bett, fegte das Zimmer und sagte: »Man muß weiterleben!« - so hatte sie oft die Mutter sprechen hören. Dann ging sie in die Küche, wo sie zu wirtschaften begann, als wollte sie, genau wie die verstorbene Mutter, Mittagessen kochen; zum Kochen war zwar nichts da, dennoch stellte Olga den leeren Topf auf den Ofen, nahm die Pfannengabel, stützte sich darauf und verharrte, kummervoll seufzend, am Ofen, wie es die Mutter getan hatte. Danach wischte sie alles Geschirr ab und stellte es ins Schränkchen, sah auf die Uhr, zog das Gewicht hoch und dachte: Ob Vater pünktlich vom Dienst kommt oder ob er sich verspätet? Wenn ein Zug zusammengestellt wird, dann kommt er später. So hatte gewöhnlich Olgas Mutter gedacht, die ihren Mann Vater nannte. Jetzt dachte das verwaiste Mädchen auch so und tat alles der Mutter gleich, und das machte ihr das Alleinsein leichter. Wenn sie statt der Mutter alles im Hause besorgte, wenn sie ihre Worte wiederholte, qualvoll seufzte und still in der Küche trauerte, stellte sie sich vor, daß die Mutter noch ein bißchen in ihr lebte, und spürte sie neben sich.

Am Abend zündete Olga die Lampe an, in der noch ein Rest vom Vater eingefülltes Petroleum war, und stellte das Feuer auf das Fensterbrett. So hatte es auch die Mutter gemacht, wenn sie in dämmeriger Stunde auf den Vater wartete. Der Vater hatte, wenn er sich dem Hause näherte, schon von weitem auf der Straße gehustet und sich geschneuzt, damit Frau und Tochter hörten, daß der Vater kam. Doch jetzt war es auf der Straße ständig still; die Menschen waren weggegangen in brotreiche ländliche Gegenden oder lagen schwach und krank in ihren Häusern, und in manchen Höfen war überhaupt keiner mehr am Leben. Olga wartete trotzdem bis zur Dunkelheit auf den Vater oder auf wer weiß wen, der vielleicht zu ihr kommen würde, aber niemand erinnerte sich der Waise, weder die alte Nachbarin noch jemand anderes, denn alle hatten ihre eigenen Nöte und Sorgen. Da legte sie sich in das Bett der Eltern und schlief ein.

Das Mädchen blieb noch zwei Tage zu Hause, übernachtete und ging dann zum Bahnhof. Weit weg, in einer Gouvernementsstadt an der Wolga, wohnte ihre Tante; sie hatte vor zwei Jahren die Mutter besucht und war in Olgas Vorstellungen eine reiche und gute Frau. Die Tante war Mutters Schwester, sie hatte sogar Ähnlichkeit mit ihr, und das Mädchen drängte es, so schnell wie möglich zu ihr zu fahren, um bei ihr zu wohnen und die Sehnsucht nach der Mutter zu stillen. Vor ihrem Tod hatte die Mutter zu ihr gesagt, sie solle, wenn es ihr beschieden sei zu leben, zur Tante fahren, um nicht allein auf der Welt zu bleiben. Mutters Schwester werde die Waise ernähren, sie kleiden und einen Beruf lernen lassen. Jetzt erinnerte sich die Tochter an die Worte der Mutter und befolgte sie.

Auf dem Bahnhof war es menschenleer; der Krieg gegen die Burshuis war nach Süden weitergezogen. Auf dem Gleis gegenüber dem Bahnsteig stand eine kleine alte Dampflokomotive mit zwei leeren Güterwagen. Vom Führerstand aus musterte der Heizer das Mädchen. Er kannte ihre Eltern und wußte, daß sie gestorben waren, deshalb rief er die Waise zu sich auf die Maschine. Das Mädchen kletterte zu ihm hinauf, der Heizer knüpfte ein rotes Tuch mit Essen auf und holte vier gebackene Kartoffeln hervor. Nachdem er die Kartoffeln am Kessel aufgewärmt hatte, bestreute er sie mit Salz und gab zwei Olga, zwei aß er selbst. Olga wäre gern mit dem Heizer nach Hause gegangen, sie hätte bei ihm gewohnt und sich an ihn gewöhnt. Aber der Heizer sagte dem Mädchen nichts Trostreiches, er gab ihr nur zu essen und steckte sein leeres rotes Tuch wieder weg. Er hatte selbst schon viele Kinder und war sich unschlüssig, ob er ein zusätzliches satt bekommen würde.

Olga blieb auf der Lokomotive bis zur Abenddämmerung, bis in den Bahnhof ein langer Zug mit beheizten Güterwagen einfuhr, in denen Rotarmisten saßen.

»Ich gehe jetzt, ich muß zu meiner Tante fahren«, sagte Olga zum Heizer. »Die Mutter hat’s mir aufgetragen, als sie noch am Leben war.«

»Wenn du mußt, so fahre«, sagte der Heizer.

Olga verließ die Lokomotive und ging zu dem Rotarmistenzug. Die Wagen standen sperrangelweit offen, fast alle Rotarmisten waren ausgestiegen; einige spazierten über den Bahnsteig und betrachteten, was es ringsum zu sehen gab: den Wasserturm, die Häuser am Bahnhof und weiter weg die schlichten Getreidefelder. Vier Rotarmisten brachten in Zinkeimern Suppe aus der Bahnhofsküche. Olga trat dicht an die Eimer heran und sah hinein: Der appetitliche Geruch von Fleisch und Dill stieg ihr in die Nase, aber diese Suppe war für die Rotarmisten bestimmt, denn sie fuhren in den Krieg und mußten stark sein, ihr, Olga, kam sie nicht zu.

An einem der Wagen stand ein nachdenklich blickender Rotarmist. Er hatte keine Eile, essen zu gehen, und erholte sich von der Reise und vom Krieg.

»Onkel, darf ich mitfahren?« bat Olga. »Meine Tante wartet auf mich.«

»Wo wohnt sie denn?« fragte der Rotarmist. »Weit von hier?«

Olga nannte die Stadt, und der Rotarmist fand auch, daß sie weit entfernt liege, zu Fuß nicht zu erreichen, mit dem Zug aber könne man wahrscheinlich morgen früh schon dasein.

Zwei Rotarmisten kamen soeben mit einem Eimer Suppe bei dem Wagen an, gefolgt von anderen, die in den Händen Brot, Machorka, ein Kochgeschirr mit Grütze, Seife, Streichhölzer und anderes Versorgungsgut trugen.

»Die Kleine möchte zu ihrer Tante«, sagte der Rotarmist zu seinen Kameraden. »Wir sollten sie mitnehmen.«

»Warum nicht - soll sie mitfahren!« sagte ein Rotarmist, der unter beiden Armen einen Brotlaib trug. »Als Braut ist sie noch zu klein, aber als Schwester genau richtig.«

Sie halfen Olga in den Wagen, gaben ihr einen Löffel und ein großes Stück Brot, und sie setzte sich zwischen die Rotarmisten und löffelte die Gemeinschaftssuppe aus dem sauberen Zinkeimer. Bald merkte einer der Rotarmisten, daß es für sie unbequem war, auf dem Boden sitzend zu essen, und er hieß sie, sich hinzuknien, dann würde sie mit dem Löffel tiefer hinunterlangen, wo die Suppe dicker war, und sehen können, wo Fett und wo Rindfleisch schwammen.

Nach dem Abendbrot setzte sich der Zug in Bewegung. Die Rotarmisten brachten Olga auf der obersten Bank unter, weil es da wärmer und ruhiger war, und deckten sie mit zwei Militärmänteln zu, damit sie in der nächtlichen oder morgendlichen Kühle nicht fror.
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Am späten Morgen weckten die Rotarmisten Olga. Der Zug stand auf einem großen Bahnhof; unbekannte Lokomotiven pfiffen mit fremden Stimmen in der Feme, und die Sonne schien nicht von der Seite, von der sie in der Siedlung, wo Olga wohnte, geschienen hatte. Die Rotarmisten schenkten Olga ein halbes Brot und ein Stück Speck und ließen sie an den Armen vom Wagen herunter.

»Hier wohnt deine Tante«, sagten sie. »Geh zu ihr, lern was und werde groß, in deiner Zeit wird es sich gut leben.«

»Ich weiß aber nicht, wo meine Tante wohnt«, sagte Olga von unten. Sie stand allein da, in ihrem ärmlichen Kleidchen, barfuß, das Brot unterm Arm.

»Wirst sie schon finden«, antwortete der nachdenklich blickende Rotarmist. »Die Leute zeigen dir den Weg.«

Doch Olga ging nicht. Am liebsten wäre sie im Wagen bei den Rotarmisten geblieben und mit ihnen gefahren, wohin sie fuhren. Sie hatte sich schon ein wenig an sie gewöhnt und wollte gern jeden Tag Suppe mit Rindfleisch essen.

»Nun geh schon!« drängte man sie vom Wagen aus.

»Sie haben gesagt, ich werde es gut haben. Aber wann?« fragte sie in ihrer Angst, jetzt gleich ins Ungewisse, zur Tante gehen zu müssen.

»Gedulde dich«, antwortete ihr der nämliche nachdenklich blickende Rotarmist. »Wir haben jetzt viel zu tun, wir müssen die Weißen erledigen.«

»Ich werde mich gedulden«, willigte Olga ein. »Und jetzt - auf Wiedersehen, ich geh zur Tante.«

Die Tante fand sie erst am Abend. Sie hatte alle gefragt, die ihr entgegenkamen und gütige Gesichter hatten, aber niemand wußte, wo Tatjana Wassiljewna Blagich wohnte. Das Brot hatte ihr ein Passant weggenommen; nur einmal abbeißen zu dürfen bat er, nahm sich aber mit den Worten, daß Spekulation mit Brot jetzt verboten sei, das ganze Brot und verschwand. Olga aß schnell den Speck auf, den ihr die Rotarmisten geschenkt hatten, damit niemand ihr auch den noch wegnahm, und bat in einem Hof um Trinkwasser.

Eine ältere Frau brachte ihr eine Kanne Wasser heraus. Mehr könne sie ihr nicht geben, sagte sie.

»Aber ich bettle doch nicht, ich will zu meiner Tante«, sagte Olga.

»Wer ist denn deine Tante?« fragte die Frau von dem Hof mißtrauisch.

Olga nannte den vollen Namen der Tante; da seufzte die Frau aus unerfindlichen Gründen und wies ihr den Weg: Rechts um die Ecke, das dritte Haus links, das mit den ungestrichenen Fensterläden, dort wohnten die Blagichs, Mann und Frau, Kinder hätten sie nicht.

»Keine Kinder?« fragte Olga.

»Nein«, bestätigte die Frau. »Bei solchen Leuten kommen Kinder nicht gern zur Welt.«

Olga fand das kleine Holzhaus mit den ungestrichenen Fensterläden, betrat den Hof, in dem wildes Gras wucherte, und klopfte an die verschlossene Flurtür. Eine unwillige leise Stimme ließ sich vernehmen, dann Schritte, und die Tür tat sich auf - sie war abgeschlossen und verriegelt gewesen wie zur Nacht. Tante Tatjana Wassiljewna kam barfuß und mit bloßem Kopf zu Olga heraus und betrachtete sie. Olga sah die Tante vor sich; sie hatte geglaubt, die Tante würde lustig und gütig sein, wie sie sie aus ihrer Kindheit in Erinnerung hatte, als Tatjana Wassiljewna bei Vater und Mutter zu Besuch war, aber sie betrachtete das Mädchen mit gleichgültigen Augen und freute sich nicht, daß die Waise zu ihr gekommen war.

»Wozu bist du hergekommen?« fragte die Tante.

»Die Mutter hat’s mir aufgetragen«, sagte Olga. »Sie und Vater sind doch gestorben, und ich bin ganz allein, Tante, sie leben nicht mehr!«

Tatjana Wassiljewna hob einen Schürzenzipfel und wischte sich die Augen. »Unsere ganze Verwandtschaft ist kurzlebig«, sagte sie. »Ich auch, ich sehe nur gesund aus, trotzdem mach ich’s nicht mehr lange. Ja, ja, nicht mehr lange!«

Olga sah die Tante verwundert an. Jetzt erschien sie ihr gütig, denn sie grämte sich um die verstorbene Schwester und um sich selbst.

»So lebt man nun, nicht mal Zeit zum Trauern bleibt einem,« Tatjana Wassiljewna seufzte. »Geh einstweilen auf die Straße und warte dort«, sagte sie zu der Nichte. »Ich hab grade die Fußböden gewischt, überall reinegemacht, ich kann dich nicht ins Haus lassen.«

»Ich bleib auf dem Hof, hier wächst Gras bei euch«, sagte Olga.

Aber Tatjana Wassiljewna wurde böse.

»Im Hof hast du nichts zu suchen! Hier haben unsere Hühner ihren Auslauf, sie legen ohnehin schlecht, und wenn du hier herumsitzt, machst du sie mir bloß scheu. Und das Gras mähen wir für die Kaninchen, also darf man nicht drauf rumlaufen. Geh auf dem Weg vors Tor!«

Olga trat auf die Straße; hier lag ein Stapel alter verrosteter Eisenbahnschienen, zwischen denen schon viele Male Gras emporgewachsen und abgestorben war, jetzt wuchs es wieder. Das Mädchen setzte sich auf die Schienen - sie lagen genau den Fenstern des Hauses gegenüber, in dem die Tante wohnte - und wartete darauf, daß die Fußböden in Tantes Zimmern trockneten und daß sie dann gerufen wurde und etwas zu essen bekam.

Aber alle Passanten waren schon vorbei, die Bauern waren auf ihren Wagen in die Dörfer gefahren, auch die Lastenkutscher, die vom Bahnhof Säcke mit Hirse geholt hatten, fuhren nicht mehr, der Abend war angebrochen, und es war dunkel geworden. Olgas nackte Beine froren, sie zog sie dichter an und schlief im Sitzen auf der erkaltenden Schiene ein. Als sie die Augen öffnete, sah sie in Tantes Fenstern Licht, während die ganze Straße in die schaurige, stille Nacht der Kindheit gehüllt war, mit ihren kaum sichtbaren, unbekannten Wesen, vor denen die Menschen sich in ihren Häusern versteckt und die Türen mit Eisenriegeln abgeschlossen hielten. Olga lief, so schnell sie konnte, zur Tante. Die Pforte war verriegelt, das Mädchen klopfte an eines der erleuchteten Fenster. Im Zimmer wurde die Gardine zurückgezogen, und ihr entgegen blickte das große, mit einem dichten schwarzen Bart bewachsene Gesicht eines älteren Mannes; er schluckte hastig etwas hinunter, wie aus Angst, man könnte ihm sein Essen wegnehmen, und spähte aufmerksam ins Dunkel mit Augen, die so klein waren, daß sie sanft wirkten wie zuweilen bei Tieren. Hinter dem Mann war ein gedeckter Tisch zu sehen, von dem Tatjana Wassiljewna eilig Brot und Geschirr abräumte.

Olga trat vom Fenster zurück. Kurz darauf wurde die Pforte geöffnet, und die Tante sah heraus.

»Was klopfst du?« fragte sie. »Wir dachten schon, du wärst längst fort.«

»Ich konnte es nicht mehr erwarten, bis Sie mich rufen«, sagte Olga. »Ich fürchte mich, so allein auf der Straße.«

»Nun komm schon!« forderte die Tante sie auf.

In der Küche und in der Stube der Tante war es sauber, aufgeräumt und still; es roch gut, wie bei reichen Leuten. Hier kann ich nicht bleiben, dachte Olga. Das geht nicht, sie werden sagen, ich mache alles schmutzig. Tatjana Wassiljewnas Mann, der Olga durch das Fenster betrachtet hatte, saß wieder am Tisch und aß.

»Vor eigenen Kindern hat uns der liebe Gott bewahrt, dafür halst uns die Verwandtschaft welche auf.« Tatjana Wassiljewna seufzte. »Hier hast du meine Nichte, Arkascha, sie ist jetzt Vollwaise, nun heißt’s sie schön durchfüttern und mit Sachen und Schuhzeug versorgen!«

»Ein tolles Vergnügen!« sagte Tatjana Wassiljewnas Mann gleichgültig, wie zu sich selber. »Gib ihr was zu essen und laß sie heute hier übernachten. Sonst wird man sich ihretwegen noch verantworten müssen!«

»Wie soll ich ihr ein Bett machen!« rief die Tante. »Wir haben doch nichts Überflüssiges: keine Bettwäsche, keine Decke, keinen sauberen Kissenbezug.«

»Ich schlaf so, auf dem Fußboden, zudecken kann ich mich mit meinem Kleid«, meinte Olga.

»Laß sie übernachten«, ordnete Onkel Arkadi Michailowitsch an. »Und du nimm dich jetzt lieber zusammen, sonst wird’s dir die Sowjetmacht geben!«

Tatjana Wassiljewna schwieg zunächst betroffen, doch dann geiferte sie los:

»Womit wird sie’s mir denn geben? Die Sowjetmacht, die denkt, die Menschen sind alle engelreine Genossen, dabei tun sie nichts anderes, als einen Haufen Kinder in die Welt zu setzen und selber zu sterben. Soll die Sowjetmacht sie dann auch durchfüttern!«

»Wird sie schon machen!« sagte Tantes Mann überzeugt und löffelte seinen Brei mit Butter.

»Wird sie schon machen!« äffte Tatjana Wassiljewna ihren Mann nach. »Wie soll sie das schaffen, wenn denen ihre Eltern ein Kind nach dem andern in die Welt setzen! Ich weiß genau, wie schwer es die Sowjetmacht hat, ich kann es ihr nachfühlen!«

»Ich brauche nichts zu essen, ich möchte schlafen«, sagte Olga. Sie ließ sich auf der Truhe nieder und wandte ihr Gesicht von der Schüssel mit Brei weg, die auf dem Tisch vor dem Hausherrn stand.

Tantes Mann wischte den Löffel ab, legte ihn neben die Schüssel und sagte zu der Waise:

»Setz dich hin und iß auf. Es ist noch was drin.«

Olga setzte sich an den Tisch und kratzte die Reste des Hirsebreis aus der Schüssel.

»Na so was, hast doch gesagt, du brauchst nichts zu essen, du möchtest schlafen«, sagte die Tante und beeilte sich, ein Kissen ohne Bezug auf die Truhe zu legen, damit sich das Mädchen nur schnell schlafen legte.

»Ein bißchen nur«, antwortete Olga. Sie kratzte noch einen halben Löffel Brei zusammen, leckte den Löffel sauber und legte ihn ordentlich auf den Tisch. »Fertig«, sagte sie.

»Bist schon satt, ja?« fragte Tatjana Wassiljewna mit süßer Stimme.

»Nein, ich will nicht mehr«, sagte Olga.

»Na, dann leg dich jetzt schlafen, ruh dich aus.« Die Tante wies auf die Truhe. »Wir löschen gleich das Licht. Wozu unnötig Petroleum verbrennen!«

Olga legte sich auf die Truhe, rollte sich zusammen, um es wärmer zu haben, und schlief auf dem harten Holz ein wie in einem weichen Bett, denn sie hatte jetzt keinen anderen Platz auf der Welt.
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Am anderen Morgen wachten Onkel und Tante zeitig auf Der Onkel war Lokführer und hatte einen Güterzug zu fahren. Tatjana Wassiljewna versah ihren Mann mit nahrhafter Wegzehrung: mit Speck, Brot, einem Glas Hirse für eine Suppe und vier gekochten Eiern, und der Lokführer zog eine warme Jacke an und setzte eine Mütze auf, um sich in der Zugluft nicht zu erkälten.

»Wie sollen wir jetzt leben?« fragte Tatjana Wassiljewna flüsternd ihren Mann.

»Wieso?« fragte Arkadi Michailowitsch zurück.

»Du siehst doch - da.« Die Tante zeigte auf Olga. »Da liegt unser neuer Schatz!«

»Sie ist deine Verwandtschaft!« antwortete ihr der Mann. »Mach mit ihr, was du willst. Aber daß mir Ruhe im Hause ist.«

Nach dem Weggang ihres Mannes setzte sich die Tante neben die schlafende Nichte, stützte den Kopf in die Hand und flüsterte vor sich hin:

»Ist hergekommen, macht sich bei uns breit - der Onkel und die Tante haben’s ja, denkt sie sich, die füttern mich durch, beschaffen mir Sachen und Schuhe und bringen mich mit einer Mitgift unter die Haube ... Da habt ihr mich als Geschenk - barfuß, in einem einzigen Flickenkleid, hungrig, ungewaschen, eine unglückliche Waise. Vielleicht, geb’s Gott, krepiert ihr bald, Onkel und Tante, dann bin ich hier die Hausherrin. Was ihr mit eurem Buckel erarbeitet habt, werde ich bald unter die Leute bringen ... Nichts da, meine Liebe, der Teufel soll dich holen! Von meiner Habe lasse ich dich nicht mal den Staub abwischen, und jeder Bissen von mir wird dir im Halse steckenbleiben! Der Mann arbeitet bei Wind und Wetter Tag und Nacht draußen, ich komm von früh bis spät auch nicht zum Sitzen, und die, die tanzt an und setzt sich ins gemachte Nest: Habt mich lieb, ernährt mich ... Olga, was soll das Geschlafe?« rief Tatjana Wassiljewna plötzlich laut. »Sieh an, müde ist sie, denk nur! Aufgestanden, ist schon lange Zeit! Deinetwegen kann ich mir nichts vornehmen!«

Olga lag unbeweglich, das Gesicht zur Wand gedreht. Sie hatte sich ganz klein gemacht, die Knie fast bis ans Kinn gezogen, die Hände auf dem Bauch zusammengelegt und den Kopf gesenkt, um sich auf die Brust zu atmen und sie zu erwärmen. Sie hatte sich mit ihrem abgetragenen grauen Kleid zugedeckt, aber es war ihr viel zu klein, sie war herausgewachsen, und es bedeckte sie nur, weil sie sich zusammengerollt hatte; am Tag waren ihre dünnen Mädchenbeine fast bis zu den Knien frei, und die Ärmel reichten mit Aufschlägen nur bis an die Ellenbogen.

»Sieh an, wie verzärtelt!« murrte die Tante neben ihr.

»Ich schlafe nicht«, sagte Olga.

»Was liegst du dann rum, ich muß doch die Stube aufräumen!«

»Ich habe Ihnen zugehört«, antwortete das Mädchen.

Die Tante wurde böse. »Bist noch nicht trocken hinter den Ohren, aber man sieht dir deine Niedertracht schon an!«

Olga stand auf und zupfte ihr Kleid zurecht.

»Geh, wasch dich, ich heize dann den Samowar an«, sagte Tatjana Wassiljewna nach kurzem Schweigen zu ihr. »Wirst ja sicher essen wollen!«

Olga antwortete nichts. Sie wußte weder was sie denken noch was sie tun sollte.

Zum Tee gab ihr die Tante ein paar Stückchen schwarzes Dörrbrot und ein halbes Ei, die andere Hälfte aß sie selbst. Olga aß, was ihr vorgesetzt worden war, las dann die Krümel vom Tischtuch und schüttete sie sich in den Mund.

»Bist du noch nicht satt?« fragte die Tante. »Dich wird man wohl nie satt kriegen! Wenn ich aus dem Hause gehe, wirst du bestimmt in den Schränken die Krümel zusammenlesen und in den Töpfen schnüffeln. Und ich muß grade jetzt auf den Markt, wie kann ich dich denn allein im Haus lassen?«

»Ich gehe gleich, ich bleibe nicht bei Ihnen«, antwortete Olga.

Die Tante lächelte zufrieden.

»Dann geh, du hast also jemand, wo du hingehen kannst.

Und wenn du Sehnsucht hast, kommst du uns besuchen. So wird’s besser sein.«

»Wenn ich Sehnsucht habe, komme ich«, versprach Olga und ging.

Draußen war es Morgen, vom Himmel schien die warme Sonne. Bald würde es Herbst sein, aber es war noch nicht soweit, nur die Blätter an den Bäumen waren schon alt. Olga ging an den Häusern vorbei durch die fremde, große Stadt, teilnahmslos betrachtete sie all die unbekannten Stätten und Dinge, denn das Leid, das ihr die Tante zugefügt hatte und das sie jetzt in sich trug, hatte sich nicht in Groll oder Verbitterung verwandelt, sondern in Gleichgültigkeit; der Anblick des Neuen berührte sie jetzt nicht, das ganze Leben vor ihr war plötzlich wie erloschen. Sie ließ sich in der Menge der Fußgänger durch die Straßen treiben und vergaß sofort wieder, was sie soeben gesehen hatte. An einem gelben Haus hingen Bekanntmachungen und Plakate, Leute drängten sich davor und lasen. Auch Olga las, was darauf geschrieben stand. Geschrieben stand da, wo Arbeiter gebraucht wurden und für welche Lohngruppe des siebenstufigen Tarifsystems; ferner wurde bekanntgegeben, daß die Universität Studenten aufnehme mit Gewährung von Stipendium und Unterbringung im Internat. Olga ging zur Universität, denn sie wollte in einem Internat wohnen und lernen; vier Winter hatte sie bereits die Schule besucht, als sie noch bei den Eltern lebte.

Im Büro der Universität war niemand, alle waren essen gegangen. Aber auf einem Stuhl saß ein alter Wächter, der schlürfte aus einer Blechkanne Brotsuppe und fischte mit den Fingern die eingeweichten Brotstückchen heraus. Er sagte zu Olga, die Universität würde sie nicht aufnehmen, weil sie noch zu klein und nicht bewußt genug sei, zuerst müsse sie sich in der untersten Schule etwas beibringen lassen.

»Ich möchte in dem Internat wohnen«, sagte Olga.

»Was ist denn so schön daran!« antwortete ihr der Alte. »Bleib bei deinen Eltern, dort hast du’s besser.«

»Großvater, laß mich deine Brotsuppe aufessen«, bat Olga. »Du hast nur noch ein bißchen, wirst sowieso davon nicht satt, und die Brotstücke hast du ja schon alle rausgeholt.«

Der Alte gab der Waise die Kanne.

»Iß nur, iß. Du bist noch klein, für dich reicht’s. Vielleicht wirst du satt ... Zu wem gehörst du eigentlich?«

Olga machte sich über die Brotsuppe her und antwortete:

»Zu niemandem, ich gehöre nur mir selbst.«

»Sieh einer an, sich selbst gehört sie - von wegen!« sagte der Alte. »Und warum ißt du dann meine Brotsuppe? Solltest dich auch selbst ernähren und auf freiem Feld leben.«

Olga gab dem alten Mann die Kanne zurück.

»Iß allein auf, es ist noch was drin ... Die Menschen wollen mich nicht haben.«
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Als die Angestellten vom Speisesaal zurückkamen, nahmen sie sich des Mädchens an. Der Leiter des Büros schrieb einen Brief an die Lehrlingsausbildung für das Eisenbahnwesen, in dem er bat, die verwaiste Arbeitertochter zu den Kursen zuzulassen und sie mit allem Lebensnotwendigen zu versehen. Der alte Wächter führte Olga am Abend zu der angegebenen Adresse, und der Heimleiter wies ihr gleich in einem kleinen frischgestrichenen Zimmer Bett und Schrank zu neben einem zweiten ebensolchen Bett; weiter den Gang entlang gab es noch viele Zimmer, in denen Schüler wohnten. Am nächsten Morgen, wenn der Ausbildungsleiter kommen würde, sollte Olga, so sagte ihr der Heimleiter, ihr Aufnahmeformular ausfüllen.

Einige Tage brauchte Olga, um sich an ihre Freundinnen vom Internat und an das neue Leben zu gewöhnen, dann merkte sie, daß sie es hier gut hatte. Morgens und abends lernte sie in der Vorbereitungsklasse der Schule, dazwischen lag die Essens- und Erholungspause. Als der Ausbildungsleiter erfuhr, daß Olga unbemittelt war und das Essen im Speisesaal nicht bezahlen konnte, ordnete er an, der neuen Schülerin das Stipendium einen halben Monat im voraus auszuzahlen und sie außerdem mit Schuhen, Wäsche, Garn, zwei Paar Strümpfen, einer Jacke und allem, was ihr sonst noch zustand, auszustatten.

Die Niedergeschlagenheit und Lebensangst, die der Tod der Eltern, die eine Nacht bei der Tante und das Gefühl, alle kämen ohne sie aus und keiner brauchte sie, bei ihr ausgelöst hatten, legten sich. Olga sah sich geschätzt und geliebt, denn sie bekam Kleidung, Geld und Essen, als wären ihre Eltern wiederauferstanden und sie lebte wieder zu Hause bei ihnen. Als hielten alle Menschen, die ganze Sowjetmacht sie für unentbehrlich und hätten es ohne sie schlechter gehabt.

Olga lernte mit fleißigem Bemühen, und sie spürte ihr Herz ruhig und glücklich schlagen, manchmal nur litt es in untröstlicher Erinnerung an Vater und Mutter, und das Mädchen wünschte sich, wieder von irgendeinem einzelnen Menschen so geliebt zu werden wie von Vater oder Mutter, statt von allen zusammen, die sie jetzt ernährten und etwas lernen ließen, die sie aber nicht richtig kannte.

Wenn Olga nachts aufwachte, vergaß sie zuweilen, daß sie im Internat lag, und ihr war, als schliefen neben ihr im Dunkel in ihrem alten Bett Vater und Mutter, als pfiffe die Rangierlokomotive vom Bahnhof und als kläfften in der Ferne Hunde, die das Hab und Gut ihrer Herren in den verborgenen Winkeln der Höfe bewachten. Aber wenn sich dann ihre Augen langsam an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah sie ihre schlafende Nachbarin, die fünfzehnjährige Lisa. Die Freundin hatte immer einen sanften Schlaf, ihr ruhiger Körper atmete kaum hörbar; vielleicht träumte sie in mädchenhafter Vorahnung von dem kommenden glücklichen Leben; durch die dicken Wände des großen Hauses drang das dumpfe Getöse der Stadt, sich gleichsam entfernend, doch dann wieder anschwellend aus der nächtlichen Arbeit und Bewegung der Menschen heraus.

Im Klassenraum saß Olga neben Lisa, einer Halbwaise; ihr Vater war im imperialistischen Krieg ums Leben gekommen, ihre Mutter, eine noch junge Frau, hatte einen Gaststättenleiter geheiratet, und ohne sich weiter um ihre Tochter zu kümmern, hatte sie sich einem bewegten, satten Leben und irgendeiner gesellschaftlichen Tätigkeit hingegeben. Doch Lisa hatten sich andere Menschen eröffnet, die ihr nun nahestanden; sie hatte zwar die Mutter verloren, fand aber im Internat Freundinnen, erfuhr, wer Lenin war, was die Revolution, und die Trauer der Not und der Verwaisung wich aus ihrem Herzen, das bislang arm und unglücklich gewesen, denn sie hatte das Leben nur als die bittere Notwendigkeit gekannt, gemeinsam mit der Mutter Hunger und Schmerz zu leiden, in der Einsamkeit ihres Zimmers, neben dem Ofen, wo sie auf der breiten Bank schliefen und hin und wieder nur, wenn sie Hirse und Holzspäne auftrieben, Essen kochten. Dann zog die Mutter zu ihrem neuen Mann und vergaß, der Tochter Brot zu bringen ...

Die Freundinnen, das Internat, das Lernen, die Laienzirkel, das Essen im Speisesaal, fix und fertig vorgesetzt - das war etwas ganz anderes als die Trostlosigkeit zu Hause, verbunden mit der ständigen Sorge um das tägliche Brot, die ein Kinderherz zermürbt.

Zuerst konnte Olga nicht begreifen, wie es kam, daß sie hier verpflegt wurde, in Sauberkeit und Wärme wohnen durfte und außer lernen nichts zu tun brauchte - ihre einzige Beschäftigung war denken, lernen, Musik hören, wenn abends im Klub die Harmonika spielte, und Bücher lesen, die das ganze Leben beschrieben. Und sie hatte Angst, aus der Schule und dem Internat verjagt zu werden, denn vorerst bestand doch kein Anlaß, sie zu lieben, zu verpflegen und vertrauensvoll Volksgut für sie auszugeben. Olga fürchtete weder Entbehrungen noch unwirtliche Übernachtungsstätten, aber es hätte ihr leid getan, das schöne, lustige Leben im Internat und das Gefühl der Freiheit und des eigenen Wertes, das ihr die Bücher und die Lehrer im Kursus vermittelten, wieder aufzugeben; sie wollte nicht mehr so wie früher leben, das Herz verborgen und still, sie wollte alles empfinden, was ihr früher unbekannt gewesen war.

Auf der Festveranstaltung zum Jahrestag der Oktoberrevolution hörte Olga zum erstenmal in ihrem Leben eine lange musikalische Darbietung auf einem Klavier, das aus dem Palast der Arbeit herbeigebracht worden war, und ihr kamen die Tränen, weil alles so schön war, weil das Leben nicht langweilig und gewöhnlich sein durfte, weil es zauberhaft sein mußte, einer wahren Vorahnung im kindlichen oder jugendlichen Herzen gleich.

Olga fragte Lisa, die neben ihr saß:

»Lisa, wird man uns nicht wieder nach Hause jagen? Ich hab doch kein Zuhause mehr! Wer tut das alles für uns?«

»Lenin«, sagte Lisa. »Er wird uns nie was zuleide tun!«

»Und weswegen nicht?« fragte Olga.

Lisa sah sie verwundert an. »Weswegen? Weil er auch uns liebt, wir sind doch die künftigen Menschen, wir werden der Kommunismus sein. Ohne uns wird es allen schlecht gehen.«

Olga dachte nach, sie begriff nicht, was Lisa meinte.

»Wie wird er denn sein, der Kommunismus? Wir müssen uns doch anstrengen!«

»Lenin weiß, wie alles sein wird!« antwortete Lisa leichthin.

Olga betrachtete Lenins Bild. Er ist schon alt, dachte sie, wie mein Vater. Wir essen viel Brot und tragen die Sachen schnell ab, und gestern, da sind fünf Fuhren Holz für den Lehrgang gekommen - wir müssen schnell lernen und groß werden, um selber zu arbeiten. Olga war von kleinem Wuchs und schwächlich, sie wußte es selbst. Wenn ich nur nicht sterbe, sorgte sie sich, vor kurzem sind doch Typhus und Grippe umgegangen, sonst gibt Lenin für uns das Letzte her, wir aber sterben mir nichts, dir nichts an einer Krankheit, ohne etwas geleistet, ja ohne ihn auch nur einmal gesehen zu haben.

Nachts zog sich Olga die Decke über den Kopf und dachte über das Leben nach, über ihr eigenes und über das gemeinsame Leben aller. In ihrer Vorstellung war Lenin für sie und für alle armen, guten Menschen der lebendige, oberste Vater - und dieser Gedanke erfüllte sie mit einem klaren, sicheren Glücksgefühl, als ob die ganze bisher trübe Erde vor ihr nun von Licht und Klarheit erfüllt wäre, und ihre klägliche Angst, Brot und Unterkunft zu verlieren, wich. Denn konnte Lenin sie etwa kränken oder ohne Hoffnung und ohne Angehörige wieder allein auf der Welt lassen? Olga war für eine zweckmäßige Einrichtung der Welt, alles darin sollte passend und verständlich sein, so konnte sie besser darüber nachdenken und glücklicher leben.
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Geschwächte und magere Schüler erhielten gewöhnlich beim Mittagessen, wenn sie darum baten, einen zweiten Teller Suppe oder Brei. In der ersten Zeit ließ sich Olga auch oft Nachschlag geben, um satt zu werden, aber jetzt verlangte sie keinen Nachschlag mehr und sah Lisa mißbilligend an, die immer die doppelte Portion aß. Olga ging sparsam um mit den gemeinschaftlichen Nahrungsmitteln der Republik, sie wollte, daß mehr Brot übrigblieb für die Rotarmisten und für die Arbeiter - für alle, die jetzt wichtiger waren als sie.

Aber nach ein paar Monaten, als es auf den Frühling zuging, wurde eines Tages die Lebensmittelbelieferung für ihre Küche gesperrt und das Stipendium aller Kursanten einbehalten. Schuld daran waren, wie sich später herausstellte, weiße Offiziere, die im Lebensmittelkomitee und in der Finanzabteilung des Gouvernements arbeiteten, und Leute, die sie mit dem Dienst in den Sowjetbehörden betraut hatten.

Lisa brach schon am dritten Fastentag in Tränen aus, Olga aber weinte nicht. Sie ging am frühen Morgen in den zweiten Stock des Hauses, wo alle möglichen Privatpersonen wohnten, und bat die Hausfrauen um Arbeit im Haushalt; den Unterricht versäumte sie an diesem Tag. Aber die Hausfrauen verrichteten aus Sparsamkeit alles selbst, und nur in einer einzigen Wohnung trug ihr eine üppige Frau namens Polina Eduardowna auf, die Fußböden zu wischen, denn ihrer Fülle wegen fiel ihr das Bücken schwer. Für diese Arbeit erhielt Olga ein Pfund Brot, zwei Stück Zucker und etwas Geld.

Im Internat wartete Olga auf Lisa, bis der Vormittagsunterricht zu Ende war, und teilte mit ihr Brot und Zucker.

Lisa aß ihr Teil auf, wurde aber nicht satt und ließ wieder den Kopf hängen.

»Sag, was waren heute für Stunden?« fragte Olga sie.

»Heute war der Unterricht uninteressant!« antwortete Lisa.

Olgas Gesicht verfinsterte sich.

»Du mußt jetzt für dich und für mich lernen, solange wir kein Stipendium bekommen«, sagte sie. »Ich bringe dir zu essen und schreibe alles von dir ab, abends erledige ich dann die Hausaufgaben.«

»Was willst du denn machen?« fragte Lisa.

»Fußböden wischen und auf Kinder aufpassen, zu tun findet sich überall«, sagte Olga traurig. »Du lerne, ich füttere dich schon durch.«

»Ich hab Hunger. Ich bin von deinem Brot und dem Stückchen Zucker nicht satt geworden.«

»Ich besorg dir gleich noch Brot«, versprach Olga und verließ das Zimmer.

Sie ging zur Tante, hatte aber Angst, gleich ihr Haus zu betreten, und setzte sich auf die Schienen gegenüber den Fenstern von Tantes Haus. Die alten Schienen, die wer weiß wem gehörten, lagen noch an der alten Stelle, und Olga, froh über das Wiedersehen, streichelte sie lächelnd wie alte Bekannte. Lange saß sie so und konnte sehen, daß die Tante zweimal aus dem Fenster zu ihr hinüberblickte, aber das machte es ihr noch schwerer, ins Haus der Verwandten zu gehen, obwohl sie in der Winterkälte jämmerlich fror.

Am Abend trat Tatjana Wassiljewna aus der Pforte und rief zur Nichte hinüber:

»Komm schon, was sitzt du dort! Laß dir meine Hirsesuppe schmecken!«

Olga ging ins Haus und aß Hirsesuppe aus dem Blechnapf, den ihr die Tante reichte; Arkadi Michailowitsch war nicht zu Hause, aber Tatjana Wassiljewna drängelte, Olga möge schneller essen, weil sie weggehen müsse, und vergaß in der Eile sogar, ihr Brot dazuzugeben, dessentwegen Olga zur Tante gekommen war, um es Lisa bringen zu können.

Als die Nichte die Hirsesuppe ohne Brot aufgegessen hatte, sagte Tatjana Wassiljewna unerwartet:

»Bleib noch ein bißchen, für mich ist’s noch zu früh zum Gehen!« Und wischte sich plötzlich mit der Schürze die Augen, in denen gar keine Tränen standen oder nur wenige.

Dann erzählte die Tante Olga, daß sie jetzt zur Eisenbahnerkantine gehen müsse: Ihr Mann, Arkadi Michailowitsch, wasche sich jetzt immer nach der Schicht gleich an der Lok und begebe sich dann in die Kantine, wo er auf seine alten Tage mit einer Serviererin, der Marusska Wichrewa, angebändelt habe, und sie müsse jetzt hingehen, um sich von seiner Untreue zu überzeugen.

»Tante«, bat Olga, »geben Sie mir ein Stück Brot, möglichst groß!«

Die Tante sah die Waise schweigend an und überlegte eine ganze Weile.

»Nimm dir schon«, sagte sie dann, erbittert über ihr zerstörtes Leben. »Für mich ist es sowieso kein Leben mehr! Ach, ich Armselige!«

Tatjana Wassiljewna begann zu weinen und zu jammern - um sich, um ihren Mann, um das leer gewordene Haus; Olga öffnete unterdessen den Speiseschrank und nahm ein Brot heraus. Die Tante sah sie an, sagte aber nichts, erst als Olga das Brot durchschnitt und eine Hälfte an sich nahm, schrie sie auf und weinte noch heftiger.

»Nun ist’s aus mit meinem Leben!« sagte sie leise. »Wen soll ich jetzt versorgen, wem zu essen geben, auf wen warten!«

Olga versprach, die Tante bald wieder zu besuchen, und verabschiedete sich; sie hatte es eilig.

»Komm wenigstens du zu mir!« bat Tatjana Wassiljewna. »Du siehst, was aus mir geworden ist, ich bin doch gar kein Mensch mehr.«

Im Internat traf Olga Lisa an; sie hatte den Abendunterricht vor der letzten Stunde verlassen. Olga gab ihr das Brot, und während Lisa aß, nahm sie sich wieder den heute behandelten Unterrichtsstoff vor, um nicht zurückzubleiben. Lisa kaute und erzählte der Freundin, was heute behandelt worden war, aber sie hatte wenig mitbekommen und konnte nicht erklären, was eine Periodenzahl ist. »Du mußt dich mehr anstrengen«, sagte Olga zu ihr. »Warum gehst du eher vom Unterricht weg? Und wenn du in der Stunde dasitzt, woran denkst du? Ach, du Armselige.«

»Was geht dich das an?« Lisa war beleidigt. »Was werden wir morgen essen?« Sie seufzte.

»Was wir heute gegessen haben, das essen wir auch morgen«, antwortete Olga. »Ich werd schon was besorgen. Hättest besser nicht davon geredet, daß wir die künftigen Menschen sind, wenn du immer gleich Angst hast zu sterben und dir nicht einmal merken kannst, was eine Periodenzahl ist. So waren die Leute früher, die Bürgerlichen - die seufzten und fürchteten sich, und dabei wurden sie vierzig und fünfzig Jahre alt ... Wir müssen heil bleiben, uns liebt Lenin!«

Lisa legte das Brot beiseite und sagte: »Ich tu es nicht wieder. Komm, wir machen die Hausaufgaben zusammen, ich hatte Bauchzwicken vor Hunger.«

»Hast wohl nichts außer dem Bauch?« sagte Olga ärgerlich. »Irgendwo müßtest du auch Bewußtsein haben.«

Die Freundinnen setzten sich an den kleinen Tisch, um die Hausaufgaben zu erledigen, und noch lange schien das Licht auf die beiden nachdenklich gebeugten Köpfe, in denen jetzt, genährt vom Herzblut, der menschliche Verstand arbeitete. Doch dann nickten sie unversehens ein, und als sie für einen Moment aufwachten, lächelten sie und legten sich in ihre Betten, zu lautlosem Kinderschlaf.

Am anderen Morgen ging Olga wieder bei Leuten arbeiten, um sich und Lisa zu ernähren, und Lisa hatte vorläufig für sie beide zu lernen.

Olga mußte eine Stelle als Tageskindermädchen bei einem früh verwitweten Mann annehmen - eine andere Hausarbeit war nirgends zu finden. Das Kind war erst eineinhalb Jahre alt und hieß Juschka. Olga mußte täglich neun bis zehn Stunden bei dem Jungen bleiben, bis sein Vater gegen Abend vom Werk heimkam. Sie erhielt dafür freie Kost und Lohn nach dem Tarif der Beschäftigten des Gaststätten- und Kantinenwesens.

Olga gewann Juschka lieb; der Junge hatte einen großen Kopf, dunkles Haar und klare graue Augen, die aufmerksam und gutmütig alle Erscheinungen und Vorgänge im Zimmer beobachteten; er weinte kaum und ertrug ohne Mißlaunigkeit und Übelnehmen alle Unbilden seines Kleinkindlebens. Olga gefiel an ihm besonders eine Eigenschaft: Er gab ihr nach einer Weile immer alles zurück, was sie ihm geschenkt hatte, und fügte noch etwas hinzu, was in seiner Nähe lag - in der Wiege oder auf dem Fußboden, wo er spielte und umherkrabbelte. Gab ihm Olga eine alte Klapper, so schenkte er ihr dafür das Holzfäßchen, mit dem er gerade gespielt hatte, und streckte ihr dazu noch die Milchflasche mit dem Schnuller oder sonst etwas anderes von seinen Sachen hin. Wenn sie ihn mit Brei fütterte, aß er nur dann willig, wenn sie mit ihm aß, immer abwechselnd einen Löffel für sich, einen für ihn - anders wollte er nicht essen. Wahrscheinlich noch an die Mutter gewöhnt und im Glauben, das Kindermädchen sei diese mit unveränderter Liebe zu ihm zurückgekehrte Mutter, tastete Juschka nach ihren Brüsten und sah sie kläglich an. Olga schob seine Händchen fort, suchte ihn davon abzubringen, doch Juschka verlange weiter nach der Muttermilch, die er sicherlich zuwenig genossen hatte; eines Tages vermochte sie dem Drängen des Kindes nicht länger zu widerstehen und gab ihm eine ihrer Brüste in den Mund, wenn es ihr auch schwerfiel, denn ihre Brust bildete sich erst und war noch sehr klein. Doch Juschka, der vergeblich saugte, schmatzte gierig mit den Lippen und war schließlich zufrieden, als hätte er sich tatsächlich satt getrunken. Er umfaßte Olgas Hand und schlief bald ein in vergessenem und ihm nun wiedergegebenem Glück. Seinem Kindermädchen dieses Glück zu vergelten, dazu fehlte ihm vorerst jede Möglichkeit.

Genau einen Monat lebte Olga als Kindermädchen und brachte jeden Abend Lisa einen Teil ihrer Verpflegung. Dann entfiel für sie die Notwendigkeit, arbeiten zu gehen: Die rückständigen Stipendien wurden den Kursanten voll nachgezahlt, und ihre Küche bekam wieder Lebensmittel. Aber Olga brachte es nicht über sich, Juschka ohne ihre Hilfe zu lassen; sie besuchte ihn fast täglich in der Mittagspause oder am Abend, wenn der Unterricht zu Ende war.

Juschka hatte schon ein anderes Kindermädchen, eine alte Frau, aber er mochte Olga mehr als sie und wollte immer zu ihr, um nach ihrer Brust zu suchen, und wenn die Alte irgendwo kramte und beide nicht sah, ließ ihn Olga heimlich an ihrer trockenen Mädchenbrust saugen.

Juschkas Vater, ein dreißigjähriger Diesellokschlosser, betrachtete Olga schweigend, wenn sie in seinem Beisein das Kind hütete und liebkoste, und flüsterte vor sich hin: »Wie schade, wie schade!« Es tat ihm leid, daß Olga nie Juschkas Pflegemutter werden könnte, und er wandte sich von dem Sohn und von Olga ab und blickte durch das Fenster, das sich allmählich trübte, weil seine Augen sich unaufhaltsam mit Tränen füllten.

Die alte Kinderfrau gefiel Olga nicht; sie konnte jetzt Juschka nicht jedem anvertrauen, deshalb machte sie eine Kinderkrippe ausfindig und überredete den Vater, Juschka dort unterzubringen. Der Vater war zuerst unschlüssig, er glaubte nicht, daß staatliche Kindermädchen, Gewerkschaftsmitglieder, die ihren Lohn nach einem Tarifsystem erhielten, Kindern die Mutter ersetzen konnten, aber Olga hielt dem entgegen, auch sie sei ein staatliches, ein sowjetisches Kindermädchen und habe bei ihm den Lohn nach Tarif erhalten. Der Vater überlegte und willigte dann ein, Juschka in die Kinderkrippe zu bringen.
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Als Olga und Lisa nach drei Jahren den Kursus beendet hatten, wurden sie an eine Eisenbahnstrecke zum Praktikum geschickt. Vor der Abreise verabschiedete sich Olga weinend von Juschka. Der herangewachsene Junge nannte sie schon lange Mama; er umarmte sie und ließ sie nicht los, bis sie sich trennen mußten.

Olga war jetzt siebzehn und Lisa achtzehn Jahre alt. Als Freundinnen schickte man sie zusammen zum Praktikum, damit sie sich nicht einsam fühlten und besser arbeiteten.

Sie hatten ihr Praktikum auf der kleinen Eisenbahnstation Serga abzuleisten, unweit der Stadt, in der sie gelernt hatten. Hier sollten sie im Bahnhofsbüro und beim Wiegen der Güter arbeiten, den Fahrdienstleiter vertreten und sogar eine Rangierlokomotive fahren lernen.

Es war Sommer, eine Wohnsiedlung gab es in der Nähe des Bahnhofs nicht, deshalb brachte der Bahnhofsvorsteher die Kursantinnen in einem für Truppentransporte eingerichteten Güterwagen unter, der auf einem entfernten Stumpfgleis stand.

Die Freundinnen wollten ihr Praktikum auf der Lokomotive beginnen, der Bahnhofsvorsteher war damit einverstanden, und so verbrachten sie viele lange Sommertage auf einer alten Lok der Baureihe »O-W«. Der Lokführer, ein bejahrter Mann, war in Urlaub, ihn vertrat der Heizer Iwan Podmjotko, ein wortkarger Bursche Anfang der Dreißig, und Olga und Lisa waren jetzt zu zweit seine Gehilfen. Podmjotko unterwies die Mädchen nach seiner eigenen Methode: Er brachte ihnen bei, wie man auf der Maschine nicht arbeiten durfte.

»Seht her, ich öffne jetzt den Dampfregler, und der Zug rührt sich trotzdem nicht von der Stelle«, sagte Podmjotko. Er öffnete den Regler, aber die Maschine bewegte sich nicht.

Olga und Lisa sollten herausbekommen, wie das wohl kam.

»Die Steuerung ist nicht ausgelegt, dreh mal!« sagte Olga.

»Stimmt.« Podmjotko lächelte. »Und wenn ich die Maschine jetzt mit Volldampf laufen lasse und dann plötzlich die Steuerung mit ganzer Kraft zurückkurble, während der Regler offenbleibt, was passiert dann?«

»Wenn du die Zylinderventile nicht öffnest, brechen die Zylinderdeckel, oder der Kolben verbiegt sich, oder die Kuppelstangen werden beschädigt«, meinte Olga.

»Ja, das weiß jedes Kind«, sagte Podmjotko zustimmend. »Und einen Kessel zum Platzen bringen, könnt ihr das? Das lernt ihr noch bei mir ... Nun, das machen wir später, jetzt reibt erst mal die Maschine blitzblank und wascht euch selber, hockt hier auf der Lok, total verdreckt, die reinsten Schmutzfinken, dabei bedeutet Schmutz unnötige Reibung und Tod! Seht mich an und denkt nach!«

Nach drei Monaten auf der Lokomotive arbeitete Lisa beim Bahnhofsvorsteher im Büro weiter, um die Kunst des Zugverkehrs nach Bildfahrplänen zu studieren, während Olga in den Güterschuppen kam, als Gehilfin des Wiegemeisters; sie wollte sich im Güterumschlag, der wichtigsten Aufgabe der Eisenbahnen, ganz genau auskennen.

Im Spätherbst war das Praktikum der beiden Kursantinnen zu Ende. Sie sollten nun wieder zum Kursus zurück, die Prüfungen ablegen und dann ihren ständigen, normalen Dienst antreten. Sie würden wohl kaum beide dieselbe Arbeitsstelle zugewiesen bekommen, und so stand den Freundinnen die Trennung bevor. An den Abenden saßen sie oft mit herausbaumelnden Beinen in ihrem Wohnwagen und unterhielten sich vom großen Leben, das sie erwartete. Vor ihnen lag trübe die nächtliche kühle Steppe, groß, traurig, doch gütig und zauberhaft wie die kommende Zeit, die auf die Jugend wartet. Den Freundinnen stockte das Herz in Vorgefühl und Einbildungskraft, und sie umarmten einander voll Vertrauen.

Kurz bevor sie für immer von der Station abreisten, wachte Olga eines Nachts im Morgengrauen auf. Lisa lag fest schlafend neben ihr, die graue Decke, die sie sich aus einem Schlafwagen geholt hatten, über den Kopf gezogen. Im Wagen war es wie immer warm und still, die Freundinnen hatten ihn während des langen Sommers wohnlich gemacht. Und diese dunkle, stille Behausung durchdrang plötzlich das ferne, erregte, von Wind und Geschwindigkeit zerfetze Pfeifen einer Lokomotive. Da begriff Olga, warum sie aufgewacht war: Die Lokomotive hatte sicherlich schon vorher, als sie noch schlief, geschrien. Sie sprang hoch und rüttelte Lisa wach.

»Wach auf! Bei der gehen die Bremsen nicht!«

Olga griff ihre Sachen vom Hocker und zog sich an. Die Lokomotive sang wieder ihr Lied, jetzt schon näher. Olga lauschte den Worten der Maschine.

Nein, überlegte sie, sie verkündet, daß ihr der Zug gerissen ist.

Sie schob die Tür auf, sprang aus dem Wagen und lief zum Bahnhof; auf Lisa zu warten, hatte sie keine Zeit mehr, mochte sie ruhig unter ihrer Decke allein im Morgengrauen weiterschlafen.

Gegenüber dem Bahnhofsgebäude stand auf dem dritten Gleis eine einsame Lokomotive; sie war die einzige weit und breit, sonst war nichts ringsum; außer dem Bahnhofsgebäude war jetzt auch die Steppe hell und leer. Von der Lokomotive schauten zwei Männer nach dem herannahenden Zug aus - der alte Lokführer und sein Heizer Iwan Podmjotko; sie wollten wissen, was geschieht, wenn ein Zug gerissen ist. Gewöhnlich fuhren alle Züge, auch die Personenzüge, durch Serga durch, nur die Postzüge hielten.

In der vergangenen Nacht hatte der Bahnhofsvorsteher selbst Dienst gehabt. Er stand jetzt auf dem Bahnsteig, die Mütze in der Hand, und lauschte den Signalen des nahenden Zuges, der das lange Gefälle herabkam.

Olga lief zu ihm.

»Hören Sie? Der Zug ist gerissen!«

»Ich höre es«, antwortete der Vorsteher mißmutig, und dann beklagte er sich ärgerlich, nach der Art alter, müder Menschen: »Warum ereignet sich so was immer, wenn ich Dienst habe? Habe ich etwa keinen Anspruch auf Ruhe?«

Olga antwortete nicht. Sie sah in die Richtung, woher die Katastrophe nahte. Auch der erschrockene Bahnhofsvorsteher blickte dorthin.

In der Feme waren die Schienen zu sehen, die schnurgerade vom Bahnhof eine lange, steile Steigung hinaufführten, und von dort, von der Steigung, brauste mit Volldampf und weitgeöffnetem Regler breitbrüstig eine Lokomotive herab.

Die Lokomotive pfiff von Zeit zu Zeit, mal signalisierte sie das Reißen des Zuges, mal bat sie um freie Fahrt.

Der Bahnhofsvorsteher sah Olga aufmerksam an.

»Der Militärzug ist doch da gerissen! Wir müssen sofort was unternehmen!«

»Befehlen Sie!« bat ihn Olga.

»Gleich«, sagte der Vorsteher erregt und hastig, »gleich kommt mir ein Gedanke!«

»Das dauert zu lange«, entgegnete Olga. »Lassen Sie, ich weiß schon ...«

Sie sprang den Bahnsteig hinab, lief über die Gleise zu der kleinen Rangierlok und faßte nach der Griffstange am Aufstieg zum Führerstand. Dann drehte sie sich zu dem Vorsteher um: »Benachrichtigen Sie den nächsten Bahnhof, geben Sie freie Fahrt!« Und schon schwang sie sich in die leise schnaufende friedliche Lokomotive.

Das Ausfahrsignal zeigte Halt. Der Vorsteher sah es und verschwand vom Bahnsteig.

»Der Hilfsbläser!« rief Olga, als sie in der Lok war. »Wie könnt ihr hier ruhig sitzen und zugucken?«

Iwan Podmjotko betätigte schweigend den Hilfsbläser, öffnete die Tür der Feuerbüchse und beschickte sie mit vollen Schaufeln Kohle. Aber die Flamme wurde nicht vom Sog erfaßt und schlug in langen schwarzroten Zungen aus der Schüröffnung in den Führerstand.

»Fährst du mit?« fragte Olga den betagten ruhigen Lokführer.

Der antwortete nicht gleich. Er überlegte, faßte sich an sein Bartgestrüpp und sagte:

»Das Gefälle ist groß, da haut’s uns in Klump. Hinter Serga geht es doch wieder abwärts bis zur Wolga, nur hier im Bahnhof ist eine kurze gerade Strecke. Ich habe Familie, viele Kinder ...«

Der Bahnhofsvorsteher hatte die Ausfahrt freigegeben. Die Lokomotive des Militärzuges pfiff ganz nah.

»Wir müssen losfahren, du steig ab, hüte deine Kinder!« sagte Olga zum Lokführer.

Podmjotko beschickte weiter hastig die Feuerbüchse.

»Und du?« fragte ihn Olga.

»Ich kann«, antwortete Podmjotko. »Los! Ich habe keine Kinder!«

Der Vorsteher kam auf den Bahnsteig, in der ausgestreckten Hand die aufgerollte gelbe Signalflagge: Vorsichtige Fahrt nach eigenem Ermessen. Der schwere Zug rasselte indessen schon ganz nah mit seinen Stahlrädern, und die Lokomotive gab wieder heulend ihre Notsignale.

Der Lokführer sprang schweigend ab und ging langsam die Schienen entlang, als ob er etwas täte, was die Bedienung der Maschine betraf.

Der heranbrausende Zug verdeckte den Bahnhofsvorsteher. Als erstes raste die Lokomotive vorbei, ihr folgten mit Heulen und Knirschen, mit übermütigem Federspiel mehrere Wagen, deren Türen sperrangelweit aufstanden. Wo bleibt nur Lisa? dachte Olga. Schläft sie etwa immer noch und hört nichts? In den offenen Türen der Wagen sah sie sekundenlang Rotarmisten mit ihren jungen, kräftigen Armen sich aufbäumende Pferde bändigen, die, scheu gemacht durch die Geschwindigkeit und die Schaukelei, mit den Hufen die Bretter aus den Wagenwänden herausschlugen, so daß das rohe Holz an den Bruchstellen zum Vorschein kam.

Die Lokomotive mit den Wagen hatte sich entfernt, auf dem Bahnsteig zurückgeblieben war ein von der Lokomotive heruntergeworfener Stab. Der Bahnhofsvorsteher hob den Stab auf, holte einen Zettel daraus hervor und las: »Zwanzig bis dreißig Wagen abgerissen. Lasse das Ende zurück. Geben Sie freie Fahrt und verständigen Sie die nächsten Bahnhöfe! Lokführer A. Blagich.«

Der Vorsteher sprang mit dem Zettel vom Bahnsteig, lief über die Schienen und gab ihn Olga.

Olga nahm den Zettel, las ihn und starrte in die Richtung, aus der die Lokomotive mit der Zugspitze gekommen war.

Von dort, vom Horizont, jagte das Zugende ohne Lokomotive immer schneller heran. Zunächst war nur die stumpfe, blinde Stirnwand des vordersten Wagens zu erkennen, die durch die Geschwindigkeit zusehends größer wurde.

Olga wußte nicht, wohin mit dem Zettel, sie nahm ihn zwischen die Lippen, drehte mehrmals das Handrad nach vom bis zum Anschlag und öffnete den Regler; die Lokomotive setzte sich in Bewegung.

Nun schloß Olga den Regler, öffnete ihn wieder ganz weit und stellte ihn auf Volldampf. Die Lokomotive schoß vorwärts, aus dem Schornstein schlug mit heftigem Gekeuche weißes Gewölk.

Die Rangierlok hatte den Bahnhof schon verlassen, aber der Vorsteher zog für alle Fälle das Haltesignal, die rote Scheibe, auf und hielt die Innenfläche der freien Hand dem Zug zugekehrt. Mit Gebraus, mit der Musik der freien Geschwindigkeit tauchte vor ihm das Zugende auf, zwanzig, dreißig Wagen, meist offene Plattformen. Leichte Kanonen und Feldküchen standen darauf, unter Planen lag diverses Militärgut. Die Rotarmisten saßen ruhig auf den Wagen und sangen ihre Lieder. Nur ihr Kommandeur, der sich an einer Runge des Bremswagens festhielt, blickte schweigend nach vom, und die Bremsen unter diesem Wagen waren, wie der Bahnhofsvorsteher zufällig bemerkte, fest angezogen; aber die Bremsen eines einzelnen Wagens konnten einen Zug, der talwärts jagte, unmöglich aufhalten.

Der Bahnhofsvorsteher begab sich sofort in den Dienstraum, um der Betriebsabteilung das heranreifende Ereignis zu melden.

Die von Olga geführte Lokomotive schaukelte bei der hohen Geschwindigkeit heftig, aber Olga verminderte die Dampfzufuhr nicht. Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick auf das Wasserstandsglas und nach hinten, wo der bergab mehr und mehr in Fahrt kommende abgerissene Zug immer näher rückte. Iwan Podmjotko beschickte ununterbrochen das Feuerbett, um den Druck im Kessel hochzuhalten und Vorsprung zu gewinnen. Aber bei einem Blick nach hinten kamen ihm Zweifel: Das abgerissene Zugende näherte sich rasch.

»Den können wir nicht halten, der haut uns in Klump«, sagte er. »Wir gehen drauf dabei!«

»Spring ab!« rief ihm Olga zu.

»Und du?« fragte Podmjotko.

»Ich bleibe«, antwortete Olga.

Podmjotko öffnete das Feuerloch und schippte wieder Kohle ein.

»Ich mache mit«, sagte er. »Wir schaffen’s schon.«

Olgas Maschine lief mit Höchstgeschwindigkeit; die Treibstangen waren kaum noch zu sehen, so schnell bewegten sie sich. Nur Olga sah jetzt, in welcher Lage sich ihre Maschine befand. Der führerlose Zug fuhr schneller als ihre Lokomotive und war schon dicht an die fliehende Maschine heran.

»Iwan!« schrie sie. »Schür das Feuer, schnell! Du hast die Flamme mit der Kohle erstickt. Was machst du mit mir!«

Podmjotko nahm den Feuerhaken und steckte ihn ins brausende Feuer. Aber der Abstand zwischen der Lokomotive und dem führerlosen Zug verringerte sich immer mehr. Werde ich jetzt wirklich sterben? dachte Olga. Ich möchte doch nicht!

Da hörte sie das Lied der Rotarmisten, das auf den Flachwagen des heranjagenden toll gewordenen Zuges gesungen wurde. Ich werde nicht sterben! entschied sie. Sie lehnte sich weit aus dem Fenster des Führerstandes und sah, daß sie es jetzt schwer haben würde: Die rasenden Wagen brachten ihre leichte Lokomotive bestimmt zum Entgleisen.

Sie drehte sich zu Iwan Podmjotko um.

»Spring ab! Gleich haut’s uns in Klump!«

Iwan überlegte noch eine Weile.

»Wir müssen das Wasser aus den Zylindern ausblasen, dann geht’s schneller!« Er riß den Hebel des Zylinderventils herum, faßte sodann nach der Griffstange und verschwand. Wahrscheinlich hatte er sich in die Sandbettung fallen lassen, um sein Leben zu retten.

Olga merkte, daß Podmjotko nicht mehr da war, und flüsterte »O Gott!«, so wie ihre verstorbene Mutter zu sagen pflegte. Dann konnte sie keinen Gedanken mehr fassen. Sie spürte einen Schlag gegen die Maschine, und ihre Lokomotive machte einen Satz nach vorn wie ein verständiges Lebewesen. Olga sah aus dem Fenster nach hinten - was war passiert? -, da spürte sie einen zweiten, dumpf drohenden Schlag. »Ach, du Arme!« sagte sie vor Schreck laut zu sich. »Sie sollen ohne dich Lieder singen!« Olga schloß den Regler, streute Sand unter die Räder, kurbelte die Steuerung zurück, öffnete wieder den Regler auf Höchstgeschwindigkeit und leitete die Stellbremsung ein. Die Maschine blieb einen Augenblick unbeweglich stehen; Olga löste sofort die Luftbremse, dann stemmte sie sich in Rückwärtsfahrt mit der Maschine gegen den rammenden Zug, aber das Beharrungsvermögen der andrängenden hinteren Wagen hielt an, und sie drückten mit ihrer blinden Kraft den Tender in den Führerstand der Lokomotive mit dem einsamen Lokführer. Olga begriff, was da geschah, und machte sich auf ihrem Führerstand winzig klein. Tantes Mann, der Lump Blagich, Arkadi Michailowitsch, war das, er hat den Zug reißen lassen! Ich hatte doch den Zettel zwischen den Zähnen - wo ist er hin? Und wo ist Lisa, schläft sie etwa immer noch?

Olga wurde in der Maschine zusammengedrückt. Sie spürte, wie ihr heiß wurde, wie sie - ganz und gar, samt Kleidung - von einer fremden Kraft in den metallenen Leib des heißen Kessels gepreßt wurde und wie ihre Brust, an der Juschka gesaugt hatte, barst.

Die Rangierlok entgleiste nicht einmal; es hatte nur den Tender in die Maschine hineingedrückt, gegen den Kessel, dafür war der ganze abgerissene Zugteil bis auf die Kupplung des gegen die Lok geprallten vorderen Wagen unversehrt geblieben. Jetzt stand der Zug friedlich auf der hohen Böschung, inmitten eines Feldes, auf das die windlose Morgensonne schien. Die Rotarmisten und der Kommandeur waren abgesprungen und liefen zur Lokomotive. Drin lag, schlafend oder tot, eine unbekannte einsame Frau. Der Kommandeur und sein Gehilfe nahmen das Dach des Führerstandes auseinander, befreiten die Frau aus der Maschine und ließen sie auf die Arme der Rotarmisten hinab.

Dann trat der Kommandeur zur Seite und befahl laut:

»Vier Mann bleiben hier! Die übrigen im Laufschritt zurück zum Bahnhof. Die ersten vier gehen mit der Verletzten los, übergeben sie dann auf die Arme der nächsten vier und diese wieder den nächsten! Alles!«

Eine halbe Stunde später war Olga, von den Rotarmisten getragen, wieder auf dem Bahnhof Serga. Mit ihr traf auch der Kommandeur des Militärzuges ein, der sie den ganzen Weg begleitet hatte. Er nahm über den Eisenbahntelegraphen Verbindung auf mit dem Militärbezirkskommando und meldete den Vorfall: Der Lokführer an Kopf und Brust verletzt, alle Rotarmisten unversehrt, das Militärgut heil; hätte der abgerissene Zugteil mit unkontrollierter Geschwindigkeit weiterfahren können, dann wäre er unweigerlich in der Kurve vor der Wolgabrücke oder auf der Brücke selbst entgleist oder aber auf dem Bahnhof jenseits der Brücke, in den er hineingerast wäre, in Trümmer gegangen. Aus dem Militärbezirk kam die Antwort, daß in einer Minute ein Rettungswagen mit zwei Ärzten und allem, was für die Behandlung benötigt wurde, abfahren würde; er würde die Chaussee als kürzeste Verbindung nehmen und den Bahnhof schneller als eine Eillokomotive erreichen.

Der Kommandeur beugte sich zu Olga herab, die auf einem Sofa im Telegraphenraum lag.

»Wen möchten Sie sehen? Wir lassen ihn gleich holen. Vielleicht jemanden von Ihren Angehörigen oder Freunden?«

»Juschka«, sagte Olga, »sonst niemand. Mögen statt meiner alle Menschen auf der Erde leben ...«

»Gut«, antwortete der Kommandeur und gab dem Telegraphisten ein Zeichen, sich bereit zu halten. »Und wer ist Juschka?«

»Ein Kind«, sagte Olga.

Der Kommandeur wunderte sich über die Jugendlichkeit der Mutter, sagte aber nichts.

Sie war lange krank, ertrug die Krankheit mit Geduld, genas aber, lebte wieder auf und lebt bis heute.
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Lange war die neunjährige Natascha mit ihrem kleinen Bruder Antoschka vom Kolchos »Gemeinsames Leben« zum Dorf Panjutino unterwegs, dabei waren es nur vier Kilometer, aber in der Kindheit ist die Welt groß. Mal trug Natascha den Bruder auf dem Arm, wenn er sie vor Müdigkeit kläglich anguckte, mal stellte sie ihn wieder auf die Erde, damit er auf seinen eigenen Beinchen gehe, denn der Bruder war gut genährt und schwer, er wurde bald vier, und sie trug sich müde an ihm.

An den Rändern des heißen Juliweges stand hoher Roggen, er hatte das Haupt schon zurück zur Erde geneigt, als fühlten sich die Ähren erschöpft vom langen Sommer und von der Sonne und wären zu Greisinnen geworden. Natascha spähte immer wieder angstvoll in diesen Roggen, ob da nicht jemand aus seinem Dickicht käme, in dem ganz bestimmt jemand lebte und sich verbarg, und sie überlegte, wo sie dann den Bruder verstecken könnte, damit wenigstens er am Leben bliebe. Wenn sie ihm nun ihr Kopftuch umband, damit er wie ein Mädchen aussah - Mädchen werden eher verschont -, ja, das ginge; oder sie versteckte ihn in der Sandhöhle der Schlucht, aber die war ja nicht hier, sondern bei ihrem Kolchosdorf. Und die ältere Schwester band dem Bruder das Tuch um den Kopf, sie selber ging barhäuptig, so war ihr ruhiger ums Herz.

Der Roggen umrauschte sacht die still auf dem Weg dahintrottenden Kinder. Der wolkenlose Himmel, dunstig und blaß von der leeren Mittagshitze, kam Natascha langweilig vor, sie dachte an die Nacht mit den Sternen über dem Haus und dem Hof, wo sie im Kolchos zusammen mit Vater und Mutter lebte, und kam zu dem Schluß, daß die Nacht interessanter und besser sein kann; nachts singen im Kolchos nur die guten sanften Grillen, quaken die Frösche im Teich und schnauft der Bulle, der im Stall übernachtet, die Mutter kommt auf die Treppe heraus und ruft sie in verschiedenen Tonlagen, als wehklage sie: »Natascha, Abendbrot, du mußt ins Bett, zähl nicht die Sterne, morgen ist auch noch ein Tag, du hast noch genug Zeit zum Leben.«

Natascha faßte Antoschka fester bei der Hand und rannte mit ihm am Roggen entlang, um nur schnell die Häuser von Panjutino zu sehen, wo Großmutter und Großvater lebten. Aber der Bruder machte bald schlapp, fiel in den Staub und weinte, Natascha kam nicht gleich darauf, seine Hand loszulassen, und schleifte Antoschka versehentlich ein wenig über die Erde. Dann nahm sie ihn wieder auf den Arm, tröstete ihm die Tränen weg und stieg mit ihm einen Kurgan hinauf. Hier stand der Roggen niedrig, denn die Erde war karg, und es war weithin zu sehen, wie dunkle Windwellen die Roggenfelder überliefen und wie die fließende Luft flirrte über den sonnenbeschienenen Getreidestreifen, die der Windschatten jetzt nicht zudeckte. Natascha sah sich um - wann kommt endlich Panjutino? - und erblickte die Flügel einer Mühle, die aus einem fernen Getreidefeld aufstiegen und wieder in ihm versanken. Das Mädchen fand es jetzt nicht mehr so beängstigend, sich unter der menschenleeren Sonne aufzuhalten, im wehmütigen Rauschen des Roggens und in der Stille des gleichmäßigen mittäglichen Windes, dessen Güte sie deutlich mit ihrem Gesicht und auf dem ganzen Körper spürte. Natascha atmete erleichtert auf - da ist schon die Mühle, dort wird Korn gemahlen, das ist bestimmt der Großvater, der einen Sack hingebracht hat; er weiß, daß die Enkelin mit dem Enkel kommt und daß für die Plinsen neues Mehl gebraucht wird; das alte Mehl ist ja schon alle, außerdem geht daraus der Teig schlecht auf, und die Plinsen werden nicht so luftig und locker wie aus frisch gemahlenem Mehl.

Natascha schnupperte in die Luft: es roch nach Stroh, Milch, heißer Erde, nach Vater und Mutter. Das war ihr vertraut und lieb, und sie trug den Bruder weiter; er hatte ihr die Hände um den Hals geschlungen und schlummerte, den Kopf auf ihre Schulter gelegt.

Sie gingen den Weg, der durch den Roggen führte. Plötzlich schrie Natascha auf und blieb stehen. Aus dem Getreide kam ein magerer, armer alter Mann mit nacktem, bartlosem unbekanntem Gesicht auf die Kinder zu; er war nicht größer als Natascha, hatte Bastschuhe an und eine altmodische Leinenhose mit Flicken aus Militärtuch, auf dem Rücken trug er eine Flechttasche. Der Alte blieb seinerseits vor den Kindern stehen. Er blickte Natascha traurig mit fahlen gütigen Augen an, die längst alles auf der Welt zur Genüge gesehen hatten, nahm die aus hausgemachter Wolle gewalkte Mütze ab, verbeugte sich und ging vorbei. Der ist nicht zum Fürchten, dachte Natascha über den alten Mann. Aber wenn er mich auch nur angerührt hätte, dann hätt ich ihm mit aller Kraft eine geknallt, daß er gleich tot umgefallen wär ... Ganz mickrig und schwach ist er, bestimmt nicht von hier.

Der alte Mann aber, der zum Roggen hin beiseite getreten war, blickte sich vorsichtig nach den vorübergegangenen Kindern um. Nataschas Gesicht hatte sich ihm eingeprägt - ihre empfindsamen nachdenklichen grauen Augen, der aufmerksam geöffnete atmende Kindermund, die vollen Wangen und das helle Haar, von der Sonne verbrannt und vom Feldwind ausgedörrt. Aus ihr wird eine gute Bäuerin! urteilte der Alte. Nun versuchte er sich das Kind anzuschauen, das von dem Mädchen getragen wurde. Es sieht ihr ähnlich, stellte er fest. Es ist abgekämpft und schläft. Warum auch nicht! Und der alte Mann ging weiter, die Augen auf den Erdschmutz und das kümmerliche Gras am Weg geheftet. Wenn er die Gesichter von Kindern sah, wollte er entweder sofort sterben, um sich nicht nach einem jungen, einem künftigen, glücklichen Leben zu sehnen, oder aber für immer und ewig auf der Welt leben bleiben. Ihn dünkte, daß die wahre Lust zum Leben erst im Alter komme, während es in jungen Jahren dieses Verständnis nicht gebe, da lebe der Mensch ohne Gedächtnis.

Der alte Mann hatte vor allem mit Kindern Mitleid, und er fühlte, wie von ihnen quälendes, schmerzhaftes Glück in sein Herz strömte, Glück, das er bis jetzt noch kaum gekannt und nicht durchlebt hatte, als wäre es aus Zeitmangel vergessen worden, hielte sich aber seit langem für ihn bereit.

Der Alte setzte sich in den Schatten, näher zum wachsenden Korn, um sich zu bedenken. »Was willst du noch!« flüsterte er laut. »Leb, alter Mensch, gib dir Mühe! Oho- hoho, ich bin noch gut in Schuß! Was will ich mehr, mein Körper ist heil und bei mir, im Haus hab ich genug zu essen, ich bin kein Trinker und kein Kranker! Und der Alte streckte sich befriedigt neben dem Roggen aus und legte den Kopf auf die Tasche. Es war ihm jetzt zu heiß, weiterzugehen, und wozu auch; das Schreiben hatte er pünktlich im Kolchos »Gemeinsames Leben« abgeliefert und war nun müde, Zeit aber hatte er noch genug; ein Sommertag ist groß, bis zu seinem Hof würde er es rechtzeitig schaffen. Schon im Einschlummern fühlte der Alte noch immer Süße im Herzen beim Gedanken an die Kinder, die stumm und schüchtern an ihm vorbeigegangen waren, ihn aber gleichsam zu einem fernen unsterblichen Leben, gemeinsam mit ihnen, aufgerufen hatten.

Der schwüle Wind war überm Roggen verstummt - es war still geworden wie vor Gewitter oder großer Dürre; der alte Mann war auch verstummt, er schlief schon, gepiesackt von Fliegen und Ameisen, die über sein sich in alles dreinschickendes Gesicht krochen.

Nataschas Großeltern lebten in einem Holzhäuschen, am Rande des Dorfes Panjutino. Vor ihrem Hofzaun begann das gemeinschaftliche Roggenfeld, und in dieses Feld ging der Weg, der zuerst zu dem Kolchos führte, in dem die Tochter der alten Leute, Nataschas Mutter, lebte, und dann weiter - zu anderen großen Feldern, bewachsen mit Korn und Laubwäldern, durchrieselt von hellen Flüssen, die ins warme Meer fortflossen. Nataschas Großmutter, Uljana Petrowna, schaute seit dem Morgen immer wieder vors Tor, ob nicht die Enkelkinder kamen. Schon vor drei Tagen hatte sie der Postbotin aufgetragen, ihre Tochter im Kolchos aufzusuchen mit der Bitte, die Enkelkinder nach Panjutino auf Besuch zu schicken. Die Postbotin hat bestimmt vergessen, die Tochter aufzusuchen, dachte Uljana Petrowna, während sie auf den leeren heißen Weg im Roggen starrte. Dabei werden ihr anderthalb Arbeitseinheiten pro Tag angeschrieben - so was von Bevorzugung! Sie geht herum und kehrt mit ihrem Rocksaum den Staub, das ist alles. Oder ob man sich im Sowjet mal über sie beschwert? Ach, hol sie die Pest, soll sie hin und her fegen, die dumme Trine! Die Großmutter schloß die Pforte.

Schon am Morgen, in aller Herrgottsfrühe, hatte sie Stroh in den Ofen gesteckt, der weiße Teig stand seit dem gestrigen Abend, und die Großmutter mußte schon zweimal etwas vom Topf in eine Tonschüssel tun, denn der Teig war in der Nacht über den Rand gequollen. Alles war bereit zum Plinsenbacken, aber die Gäste kamen immer noch nicht, und ihr Alter war gleich am Morgen an den See angeln gegangen und seitdem verschollen. Bestimmt saß er wieder in der Schmiede und redete über sonstwas. Was haben die schon für Sorgen: der eine flunkert, der andere nickt beifällig; ihr Alter glaubt nämlich alles, Hauptsache, das Leben ist für ihn interessant und voller Wunder, aber wie die andern wirklich leben, weiß er nicht. Er wartet immer nur und hofft, daß in der Welt irgendwas passiert: daß die Sonne plötzlich erlischt oder ein fremder Stern nahe an die Erde heranfliegt und sie zum ewigen Wohlgefallen aller Menschen mit goldenem Licht erhellt oder daß auf einem wertlosen unbebaubaren Feld von ganz allein süßes, nahrhaftes Gras wächst, das den Menschen zugute kommt und das nicht gesät, sondern bloß geerntet wird.

Uljana Petrowna betrachtete den Teig und stieß einen Stoßseufzer aus: Wie konnte ich ein Leben lang mit so einem Mann leben! Er brauchte nie was, nur das eine - irgendwo sitzen und mit den Leuten über das allerbeste Leben plaudern, was kommen oder nicht kommen wird, und zu Hause betrachtet er sein Hab und Gut und denkt darüber nach, wann das wohl mal im Feuer verbrennt oder im Wasser versinkt, wann sich alles ändert, damit er sich nicht langweilt! Aber ansonsten ist er gutherzig, nörgelt nicht herum und hält’s mit mir aus.

Die Großmutter rührte sorgfältig den reinen Teig um: höchste Zeit, daraus Plinsen zu backen, sonst stand er ab und wurde sauer. Brot und Korn durfte man nicht verderben lassen; was sonst konnte sie ihren Enkelkindern und ihrem Alten vorsetzen? Gab es auf der Welt etwas, das notwendiger wäre als ihre kärgliche Kost? Sie wußte es nicht. Sie vesuchte nicht, sich etwas anderes Gutes und Besseres auszudenken, sie konnte nur Teig ansetzen, Brot oder Plinsen backen, um die Ihren satt zu bekommen, und sich auf die Bank setzen, wenn alle ihren Hunger gestillt hatten und dann ins Grübeln kamen. Sie wußte nicht, wie man noch anders gut leben könnte, sie brauchte auch nichts weiter. Wenn sie nur alle recht bald zusammen in einer Stube saßen, wenn nur die Tochter und der Schwiegersohn gesund waren und die Enkel glücklich heranwuchsen, um etwas anderes brauchte man sich keine Sorgen zu machen, es war schon gut so.

Uljana Petrowna zündete das Stroh im Ofen an, aber da hörte sie auf dem Hof den fremden Hahn krähen, der dauernd von den Nachbarn herüberkam, um Großmutters Hahn anzufallen und ihre Hühner zu benutzen. Die Großmutter wachte eifersüchtig über ihr Hab und Gut, sie ergriff einen Besen und ging hinaus, den Räuber zu vertreiben. Nachdem sie den Hahn vertrieben hatte, blickte sie die Straße und den ins Roggenfeld führenden Weg entlang, ob jemand kam. Aber da war niemand, nur die Hitze wallte über die Erde, die alten vertrauten Häuser standen im Dorf, und die staubigen Nachbarhühner scharrten in den Fahrrinnen des Weges, da wurde der Großmutter plötzlich wehmütig und unheimlich zumute, als schaute sie nicht in die lichte Welt, sondern in pechschwarze Finsternis. Sie schloß die Pforte und ging Plinsen backen. Gleich die erste geriet gut, wie auch nicht, hatte doch die Großmutter in ihrem Leben schon so viele Plinsen gebacken, daß sie bei ihr ganz von selbst bräunten und vom Feuer wollten, bloß war jetzt niemand da, um sie zu essen. Uljana Petrowna aß das von ihr Zubereitete immer als letzte; sie kratzte sich die Teigreste zusammen und buk, was daraus wurde, damit nichts Gutes umkam, jede Speise war für sie gleich gut.

Von der Straßenseite wurde sacht ans Fenster geklopft. Vielleicht ein Bettler! dachte die Großmutter. Aber jetzt gehen ja keine mehr herum, sonst hätt ich dem Menschen eine Plinse gegeben, die Ernten fallen neuerdings gut aus, da kann man nichts sagen. Sie nahm die Pfanne vom Feuer, damit die Plinse nicht anbrannte, und trat ans Fenster. Zum Fenster herein schaute die Enkelin Natascha; auf ihrem Rücken, die Händchen um den Hals der Schwester geschlungen, schlief Antoschka, den großen Kopf mit dem Tuch auf Nataschas Schulter gelegt, so daß das Mädchen ganz gebeugt stand unter der Last des Bruders; mit einer Hand umklammerte sie die sie umhalsenden Hände Antoschkas, damit sie sich nicht lösten, mit der anderen hielt sie ihn an der Hose gepackt, damit die Beine des Jungen nicht in der Luft baumelten und er nicht herunterglitt. Natascha lehnte den Bruder mit den Beinen gegen den Erdwall, der das Haus umgab, machte ihre Hand frei und klopfte noch einmal leise ans Fenster.

»Oma«, sagte sie, »mach auf, wir kommen dich besuchen.«

Uljana Petrowna stellte fest, je größer Natascha wurde, desto hübscher und nachdenklicher wurde ihr Gesicht, und sie ähnelte immer mehr ihr selber, wie sie als junges Mädchen gewesen war. Gerührt von der Güte des Lebens, das sie in ihrer Enkelin wiederholte, damit jeder, der Natascha ansah, sich an Uljana Petrowna erinnerte, wenn sie schon tot war, sagte die Großmutter getröstet und zufrieden:

»Ach, ihr Ärmsten! Kommt nur schnell ins Haus, wozu leb ich denn noch, wenn nicht für euch!«

In der Stube wollte die Großmutter Antoschka aufs Bett legen, aber da reckte er sich und schlug die Augen auf.

»Oma«, sagte er, »back uns Plinsen. Wir sind ja so weit gegangen.«

»Sie sind doch längst fertig«, antwortete die Großmutter. »Setz dich auf die Bank, gleich back ich dir neue, die alten sind abgekühlt.«

»Und gib uns kalte Sauermilch«, bat Natascha, »da tunken wir die Plinsen hinein.«

»Gleich, gleich ... Gleich bin ich am Ofen fertig und geh in den Keller«, sagte die Großmutter, »und dann backe ich euch viele Plinsen, mach uns Tee, und wenn Großvater kommt, essen wir Mittag; ich hab gestern Kwaß angesetzt und Sülze gekocht, was brauchen wir mehr!«

»Erdbeerkonfitüre und Pilze«, sagte Natascha.

»Aber ja, Kindchen, das möcht wohl sein!« stimmte die Großmutter zu und ging hinaus in den Keller, um von ihren Vorräten zu holen, froh, daß sie so viel gute Sachen hatte und daß jemand da war, den sie päppeln konnte.

Im Haus roch es nach heißer Erde, frisch gebackenen, satt machenden Plinsen und Rauch, und vorm Fenster schien die Sonne über dem unbekannten Gras des fremden Dorfes.

»Schnief nicht!« sagte Natascha zu Antoschka. »Du bist bei Oma zu Besuch, also warum schniefst du? Komm, ich putz dir die Nase.«

Antoschka hörte auf zu schniefen, er atmete ganz wenig und saß still auf der Bank am leeren Tisch. Natascha sah sich in Großmutters heller Stube um. Dort war es sauber und langweilig, zwei fette Fliegen schlugen gegen die Fensterscheibe und summten mit heißem, stechendem Ton; eine große Petroleumlampe hing über dem Tisch, auf dem eine gestickte Decke lag, als wär ein Festtag, irgendwer klopfte weit hinten im Dorf auf ein trockenes Faß, er zog einen Reifen auf, und wehmütige Hitze schien zum Fenster herein. Natascha ging zu der mit Zeitungen und Bildchen beklebten Ecke, um alles zu betrachten und zu lesen. Auf einem Bildchen war der Großvater abgebildet, auf einem Photo. Der Großvater war jung, hatte einen schwarzen Schnurrbart, trug Hose und Weste, mit einer Uhrkette über der Brust, die Haare auf seinem Kopf waren glatt, wie geleckt, er sah aus wie ein reicher Mann oder ein Städter oder wie ein Traktorist im Herbst, und seine Augen blickten nachdenklich und klug in die Ferne. Der Großvater saß auf einer kahlen hohen Bank, die war aus Ziegeln oder Steinen gemacht, wie ein Denkmal; ein Bein reichte bis zur Erde, das andere nicht, und er saß widerwillig, wie zufällig da und merkte überhaupt nicht, daß neben ihm auf der Erde eine Gitarre lag, um die eine Schleife gebunden war. Hinter dem Großvater war ein Wäldchen, und in dem Wäldchen stand ein weißes Haus, schön und groß wie der Pionierpalast, aber der Großvater schaute nicht zu ihm hin. In einer Hand hielt er einen Revolver, er hatte ihn an den Kopf gesetzt und war drauf und dran, sich zu töten, die andere Hand lag auf dem Knie, wo sich ein Umschlag mit einem Brief befand, und seine Augen blickten, wenn auch nachdenklich, so doch fröhlich geradeaus ... Was mochte das bedeuten? Natascha kannte noch nicht solch ein Leben der großen Leute.

Sie setzte sich an den Tisch mit der Decke und betrachtete die Muster der Stickerei; bei ihnen zu Hause gab es keine solche Tischdecke, und sie brauchten sie auch nicht: Nataschas Mutter scheuerte jeden Tag den Tisch und schabte ihn mit dem Messer ab; auch so war es bei ihnen sauber und schön. Im Dorf begannen die Hähne zu krähen, erst einer, dann ein zweiter und gleich darauf alle, die Glucken gackerten los und scharten ihre Küken um sich, auf dem Weg war Wind aufgekommen und trug schwülen Staub zu den kahlen Plätzen.

»Natascha, die Fliegen beißen mich, komm zu mir«, rief Antoschka aus dem anderen Zimmer.

»Laß sie doch, ich komm gleich«, antwortete Natascha.

Sie trat ans Fenster und schmiegte das Gesicht an die Scheibe; sie wollte auf der Straße etwas Bekanntes oder Vertrautes sehen, so wie ihr im Kolchos die Flechtzäune, das Gras und die Bäume vertraut waren. Aber unter Großmutters Fenster wuchs nur ein kleiner Strauch; seine Blätter waren staubbedeckt, er bewegte schwach die Zweige, er war ermattet von Hitze und Dürre und lebte wie im Traum, oder wie ein Toter, der keinen brauchte, fremd und bedrückend für alle. Wenn Natascha für immer hier bleiben müßte, würde sie vor Traurigkeit sterben.

»Bring mich nach Hause, ich will zu Mama«, bat Antoschka.

Natascha ging zum Bruder zurück; er saß traurig und geknickt da.

»Ich will zu uns, nach Hause«, sagte er. »Ich brauch keine Plinsen, ich werd Brei essen, Mama hat gestern welchen gekocht.«

Natascha nahm eine abgekühlte Plinse aus der Ofennische und steckte sie ein.

»Unterwegs willst du dann was essen, damit kommst du ja immer zur unpassenden Zeit«, sagte Natascha und nahm ihn auf den Arm.

Großmutter war noch im Keller; die niedrige bemooste Tür zum Keller, der von Rasen bedeckt war, stand offen; die alte Frau sprach sich dort selber Trost zu und hantierte herum, wahrscheinlich schöpfte sie aus einem Geheimgefäß Konfitüre. Natascha ging zum Kellereingang und spähte nach der Großmutter. Im Keller war es dunkel, sie konnte nichts sehen, und die Großmutter brabbelte im Finstern ihre Worte, bestimmt sagte sie, daß sie nicht sterben wollte, aber sie lebte doch auch so immerzu.

Um nicht mit der Pforte zu knarren (sie quietschte obendrein jämmerlich in den Angeln, als täte ihr das öffnen weh), ging Natascha, den Bruder an sich gedrückt, den Pfad über den Kartoffelschlag und von dort durch den Zaun zum Roggenfeld.

Der Roggen wuchs leise. In Hitze und Lautlosigkeit neigten sich die Ähren zurück zur Erde, als wären sie ohne Erinnerung eingeschlafen, und ein dunkler Schatten fiel vom Himmel auf sie und bettete sie zur Ruhe. Natascha sah sich auf dem unbekannten Feld um, sie wollte wissen, was die Sonne verfinsterte. Ein ferner Blitz teilte wütend die ganze sichtbare Welt in zwei Hälften, und von dort, hinter dem Dorf Panjutino, blies unter einer schweren und langsamen Gewitterwolke staubiger Wirbelwind; dort krachte ein Donnerschlag, zuerst dumpf und harmlos, dann breitete sich der Schall aus, wiederholte sich und kam so nahe an Natascha heran, daß sie einen Stich im Herzen fühlte.

Natascha ging in den Roggen, um sich mit Antoschka zu verstecken. Sie wollte quer durch den Roggen zum Weg laufen und auf dem Weg von der Wolke weg nach Hause gehen, zu Vater und Mutter, aber dann überlegte sie es sich anders, weil sie das Korn nicht niedertreten mochte, und ging den Roggenrain entlang. Antoschka hatte schon bemerkt, was in der Ferne war - Gewitterwolke, Wirbelwind und Blitz, er preßte sich an die Schwester und barg seinen Kopf an ihrem heißen Hals, wie bei der Mutter.

Natascha erreichte den Weg und lief heimwärts, weg von der Großmutter. Antoschkas Beine baumelten herab und stießen unversehens gegen die Schwester, aber er bemühte sich, still zu sitzen, und hielt sich fest, was sollte er sonst machen.

Natascha lief, so schnell sie konnte, um nur ja Antoschka nach Hause zu bringen, damit Sturm und Gewitter sie nicht auf freiem Feld ereilten. Aber der Roggen stand noch immer still, der Wind reichte nicht bis hierher, und vielleicht würde alles gut gehen, vielleicht würde sich die bedrohliche Gewitterwolke in der Ferne verausgaben, und danach würde sich ein klarer kühler Himmel auftun. Natascha blieb einen Augenblick stehen und lauschte, wie ruhig und schläfrig alles ringsum war, wie die Grillen trocken zirpten und allmählich verstummten, denn Schatten und Stille überzogen die Erde, und die Grillen dachten, daß es Nacht wurde, dann ging Natascha langsam weiter. Antoschka schwieg; er hatte Angst vor dem, was nun mit ihm geschehen würde, dennoch interessierten ihn Wolke und Blitz, er wollte, daß irgendwas Schreckliches passierte, dann würde er zuschauen, bloß sterben durfte er nicht. Antoschka blickte über die Schulter der Schwester zurück, zum Dorf, er sah noch Großmutters Haus, und sie hätten umkehren können, doch da kniff er vor Schreck die Augen zu, denn dort hinten, angefangen bei Großmutters Haus, beugte und legte sich plötzlich der Roggen, vom Sturm getroffen.

»Natascha, versteck mich schnell irgendwo«, sagte Antoschka wütend, »oder siehst du nicht, was los ist, du bist ja doof!«

»Na warte, zu Hause versohl ich dich«, kündigte Natascha dem Bruder an.

»Wir kommen gar nicht bis nach Hause, der Donner wird uns erschlagen«, flüsterte Antoschka. »Bring mich schnell weg, du gehst ja wieder so langsam! Lauf doch!«

Der Wirbelwind erreichte die Kinder und bewarf sie mit Sand, Erde, Blättern, Grashalmen und Dorfmüll. Natascha verkroch sich mit dem Bruder im Roggen und setzte sich dort auf die Erde; aber der Wind drückte den Roggen so tief nieder, daß Natascha hin und wieder Großmutters Haus sah, das Dorf und das, was sich fern auf den Feldern und am Himmel abspielte.

Zusammen mit dem Wirbelwind, durch seinen heißen Staub hindurch, kam Hagel und schlug auf das Korn, die Erde, Antoschka und Nataschas bloßen Kopf ein; da schützte sie Antoschka sogleich mit ihrem Körper, legte sich über ihn, barg vor allem seinen Kopf in ihren Armen und preßte den Bruder fest an sich. Der Hagel trommelte auf Natascha, ihren Kopf und Rücken, aber sie schwieg, denn sie wußte, daß Antoschka jetzt nichts weh tat und er sich wohlfühlte; er bewegte sich sogar ein wenig unter ihr und betrachtete die Erde über den Roggenwurzeln und in der alten Furche.

Der Hagel ging in kräftigen kühlen Regen über. Antoschka hatte es satt, sich unter der Schwester zu verstecken, er wollte sehen, was draußen vorging, wollte im Regen naß werden, und er sagte zu Natascha:

»Laß mich los, ich will rausgucken.«

»Bleib liegen, sonst erschlägt dich der Donner«, antwortete Natascha.

»Nein, der ist vorbei«, sagte Antoschka und krabbelte unter der Schwester hervor.

Natascha setzte sich, nahm den Bruder auf die Knie und schützte mit den Armen seinen Kopf vor Wind und Regen. Antoschka stellte sich auf die Knie der Schwester und blickte sich um, blinzelte geduldig gegen den Wind, die Ähren und die Wassertropfen an, die ihm ins Gesicht schlugen. Er sah den nahen, dahineilenden schwarzen Himmel, darunter hingen unbeweglich graue Wolken, die lange Regensträhnen herabließen, vom Sturm zur Seite geweht wie die Zotteln einer alten Bettlerin, und diese Wolken änderten rasch ihre Körperformen, zerfielen und hörten vor Antoschkas Augen auf zu leben. Er beschloß abzuwarten, was noch kommen würde, aber die Schwester befahl ihm, sich an sie zu schmiegen, damit sie sich über ihn beugen und ihn beschützen könne. Antoschka hätte ja gern die Augen zugekniffen und sich mit dem Kopf an die große Schwester gekuschelt, wo sie warm und trocken war, aber dort langweilte er sich, hier hingegen sah er alles, und er gehorchte der Schwester nicht, sondern betrachtete Himmel und Erde noch genauer. Doch die Roggenähren verwehrten ihm die Sicht, darum bat er die Schwester, sie solle ihn hochheben, denn er wolle was sehen.

Natascha band ihm ihr Kopftuch ab, steckte es in ihr Kleid, rubbelte mit ihrem Ärmel Antoschkas nasse Haare und gab ihm eine Kopfnuß.

»Du wirst dich erkälten«, sagte sie. »So ein Teufel, er muß den Wirbelsturm sehen! Das sag ich Mama, dann kriegst du eins aufs Dach.«

Antoschka wollte antworten, daß die Mutter ihn nicht auf den Kopf schlage und der Vater bloß auf die Stirn, aber ein Windstoß, unter dem der Roggen sich sofort flach legte und alles weithin sichtbar wurde, benahm ihm den Atem. Antoschka sah Großmutters Dorf und die Wiesen hinterm Dorf, schon jenseits des Flusses, im blauen Licht des Gewitters und im Wind, und unter dem Wind lief das erschrockene zitternde Gras auf ihn zu.

Der Regen hörte plötzlich auf, der Wind aber blies unvermindert, nachdem er an den kahlen Stellen der Felder neue Kräfte gesammelt hatte. Eigentlich hätte es auf der Erde dunkel sein müssen unter der bedrohlichen Wolke, aber es war alles zu sehen, nur hatte sich das Licht verändert, es war jetzt blaßblau und gelb, aber rein und mild, wie im Traum; Gräser, Blumen und Roggen leuchteten aus sich heraus, und sie allein erhellten jetzt Felder und Häuser, die sich verdunkeln wollten unter der Wolke, und die Wolke selbst wurde von der hellen Erde angestrahlt. Als Antoschka Gras, Korn und Häuser heil und lebendig sah, hatte er auch keine Angst mehr vor der Wolke und dem Blitz.

Der Wind legte sich, es wurde überall still, doch der schwere Roggen richtete sich nicht mehr auf. Antoschka blickte dorthin, wo die Großmutter wohnte, und er sah sie. Sie stand auf der hohen Vortreppe, die auf den Hof ging, und hielt in dem Unwetter Ausschau. Sie machte sich Sorgen um die verschwundenen Enkel. Ob sie bei mir schon Heimweh hatten? dachte sie. Aber wie sollten sie Heimweh haben, sie sind ja grade erst gekommen; dazu ist es zu früh. Wahrscheinlich gucken sie sich das fremde Dorf an und sind gleich wieder zurück. Daß sie bloß nicht in den Regen kommen - der Himmel ist ja ganz schwarz! Über ihren Alten machte sich Uljana Petrowna keine Gedanken. Der würde sowieso erst kommen, wenn das Gewitter vorbei war: er mußte sich den Blitz ansehen.

Ich werd die Hühner zusammenrufen und solange in die Scheune sperren, beschloß Uljana Petrowna, aber im selben Moment ging sie in die Knie von einem Donnerschlag, der sich ganz in der Nähe wiederholte, dann noch ein paarmal, so daß die schwache Haustür von selbst auf- und zuging (wenn sich der Hausherr mehr um sein Haus kümmerte, würde die Tür nicht vom bloßen Knall aufspringen), die Großmutter aber hatte sich hingesetzt und blieb sitzen, bis sich der Donner endgültig ausgetobt hatte, bis sein fernes Rollen verebbt war.

Antoschka sah einen Blitz, der aus der Finsternis der Wolke herauskam und in die Erde stach. Zuerst fuhr der Blitz weit hinterm Dorf nieder, aber dort gefiel es ihm nicht, oder er wußte nicht, wo er einschlagen sollte, denn er zog sich in die Höhe des Himmels zurück, und von da aus tötete er sofort einen alleinstehenden Baum auf der Dorfstraße, vor dem verräucherten Holzhäuschen der Schmiede. Der Baum flammte in blauem Licht auf, als blühe er, aber dann erlosch er und starb, und auch der Blitz starb in dem Baum.

Der rollende Donner brachte Bewegung in den daniederliegenden Roggen, die Großmutter aber blieb nun endgültig auf der Treppe sitzen und sah in ihrer Wirtschaft nicht mehr nach dem Rechten, und Antoschka lachte über die Großmutter, weil sie Angst hatte.

Nach dem Blitz ergoß sich Regen auf die Erde, dichter und rascher Regen, so daß alles dämmrig wurde ringsum und die Großmutter hinter dem rauschenden Regenschleier nicht mehr zu sehen war. Doch ein hoher Blitz beleuchtete von neuem den Roggen und das Dorf, und da sah Antoschka schwarzen Rauch und rotes Feuer inmitten des Rauchs, der langsam unterm Dach der alten Schmiede hervorquoll, aber das Feuer konnte nicht auflodern, weil der Regen darauf niederströmte. Antoschka begriff, daß der Blitz, der den Baum getötet hatte, selber nicht gestorben, sondern durch die Baumwurzeln in die Schmiede gelangt und wieder zu Feuer geworden war.

Natascha nahm den Bruder in die Arme, drückte ihn an sich, so fest sie konnte, und ging mit ihm aus dem Roggen auf den Weg; sie wollte schnell zurück zur Großmutter, um Antoschka vor Regen und Blitz zu bewahren, aber da ließ der Regen nach, die Tropfen fielen spärlicher, wieder dampfte die Luft vor Wärme, und abermals war es in der Nähe des fremden Dorfes schwül und beklemmend. Natascha blieb auf dem Weg stehen und stellte den Bruder auf den Boden.

Das Dach der Schmiede brannte jetzt in lebendigem Feuer; die Flamme trocknete die nassen Bretter und loderte. Schon liefen Leute zu dem Dorfbrand, manche mit Wassereimern, andere mit Äxten, und die Winde am nächststehenden Brunnen knarrte, manche Bauern aber blieben abseits vor ihrem Hof stehen und taten nichts, wahrscheinlich dachten sie, das Feuer werde schon von allein aufhören, denn die große Hauptwolke, reich an Gewitter und Regen, kam erst noch auf das Dorf Panjutino zu: sie war jetzt hinterm Fluß, schwarzblau, prall und still, in ihr zuckten Blitze, deren Donner aber noch nicht zu hören war.

Von dort, vom Fluß, kam eine beängstigende, lange Nacht; in ihr konnte man sterben, ohne Vater und Mutter noch einmal zu sehen, ohne sich mit den Kindern auf der Straße am Brunnen ausgetobt zu haben, ohne sich satt geschaut zu haben an allem, was Antoschka auf dem väterlichen Hof sah. Und der Ofen, auf dem Antoschka mit der Schwester im Winter schlief, würde leer bleiben. Der Junge fühlte Mitleid mit der stillen Kuh, die jeden Abend mit Milch nach Hause kam, mit den unsichtbaren Grillen, die irgendwen vor dem Schlafen riefen, mit den Kakerlaken, die in dunklen und warmen Ritzen vor sich hin lebten, mit den Kletten auf ihrem Hof und dem alten Zaun - sie alle warteten bestimmt sehnsüchtig auf ihn. Da lebte er nun mitten unter ihnen, damit sie alle froh waren, und er wollte nicht sterben, damit sie sich nicht mehr nach ihm zu sehnen brauchten.

Antoschka preßte sich an die Schwester und weinte vor Angst. Er fürchtete sich, weil die Schmiede brannte, weil die Wolke näherkam und das Gewitter wieder aufzuckte, es suchte die Erde, um einen Baum zu töten und ihr altes Haus im Kolchos anzuzünden. An die Schwester geschmiegt, spürte Antoschka, daß sie genauso roch wie alles bei ihnen im Haus - das Brot, die Diele, die Holzlöffel und Mutters Rockschoß.

Natascha blickte sich um. Sie sah, daß die Wolke noch weit weg war, also würde sie es mit Antoschka bis nach Hause schaffen.

»Da hast du was zu futtern«, sagte sie, holte die kalte Plinse hervor und gab sie dem Bruder.

Antoschka setzte sich der Schwester auf den Rücken, hielt sich mit einer Hand an ihrem Hals fest, biß in die Plinse und hatte sie bald verdrückt; die Schwester aber lief heimwärts, bemüht, unter der Last des Bruders nicht hinzufallen.

Sie lief im Dämmerlicht der heranrückenden dunklen Wolke zwischen den beiden Wänden des stummen Roggens. Antoschka blickte auf die herabgeneigten Ähren und begriff, daß da Korn reifte, das höchste Gut des Lebens, das die Menschen erhielt.

Die Dunkelheit und die Wolke jedoch hatten die Kinder bald eingeholt und kamen über sie. Wieder begann es zu regnen, und nach jedem wütenden Aufleuchten eines Blitzes, nach jedem Donnerschlag fiel der Regen noch stärker und schneller. Aus dem Dunkel des Himmels ergoß sich jetzt ein dichter Wasserstrom, schlug mit solcher Wucht auf die Erde ein, daß er sie zerstörte und umwühlte, als wollte der Regen das Feld pflügen.

Natascha bekam kaum noch Luft im prasselnden Sturzregen; sie nahm Antoschka vom Rücken in ihre Arme, damit er weniger Regen abbekäme und ein Blitz von oben nicht ihn zuerst träfe, dann rannte sie weiter.

Der Regen wuchs vor ihr zu einem undurchdringlichen Dickicht zusammen, und selbst langsam zu gehen war jetzt mühsam und schmerzhaft, als wären die Kinder von einem finsteren, stachligen Wald umschlossen, der ihnen das Fleisch bis zu den Knochen abfetzte.

Das Getöse des Regens übertönte die Donnerschläge, bloß die Blitze waren zu sehen. Manchmal waren es so viele Blitze, daß ihr Licht in einem langen Leuchten zusammenfloß, aber dieses Leuchten erhellte nur die Hügel der mächtigen Dunkelheit am Himmel, wodurch alles noch unheimlicher wurde.

Natascha war ganz zerschlagen; sie blieb stehen und stellte den durchnäßten Antoschka auf die Erde. Jetzt wußte sie nicht mehr, was näher war; Mutter und Vater oder die Großmutter, wie weit sie sich von Großmutters Dorf entfernt hatte und wie weit es noch bis nach Hause war.

Natascha setzte sich neben den Roggen und drückte Antoschka mit aller Kraft an sich. Ihr kam plötzlich der Gedanke, Antoschka könnte sterben und sie bleibe allein am Leben, und da schrie sie wie eine erwachsene Frau, damit jemand sie hörte und zu Hilfe kam.

Aber ihr kleiner Bruder sagte, nachdem er eine Weile im Regen gesessen hatte:

»Komm, wir graben uns eine Grube, da drin verstecken wir uns und bleiben am Leben. Guck, hier ist Sand ... Wein doch nicht, ich hab Angst ohne dich.«

Pitschnaß und entkräftet, begannen die Kinder mit den Händen eine Grube zu scharren neben dem Roggen, wo leichter Boden war. Aber als sie eine kleine Vertiefung gegraben hatten, sahen sie, daß der starke Regen ihnen die Grube weitergrub und mit seiner Kraft die sandige Erde herauswusch und als Bächlein fortspülte, doch verstecken konnten sie sich dort nicht.

Natascha und Antoschka legten sich unter dem Sturzregen auf die nackte Erde, krümmten sich zusammen und bedeckten mit den Händen den Kopf.

»Warum bist du auch mit mir zur alten Oma gegangen?« sagte Antoschka zur Schwester. »Zu Hause ist es am besten, ich bin gern zu Haus, aber du treibst dich rum!«

»Sei bloß still!« wies ihn Natascha zurecht. »Wer wollte denn von der Oma gleich wieder weg? Ich hab nicht mal eine Plinse gegessen.«

»Ich hab bei der Oma Heimweh bekommen«, sagte Antoschka kleinlaut.

Ein Blitz leuchtete auf und zuckte ein paarmal ganz dicht bei Natascha und Antoschka, irgendwo im nahen liegenden Roggen. Bruder und Schwester faßten sich aus Angst vor dem Donner schon vorher bei den Händen und schmiegten das Gesicht einer an den andern - Antoschka an die Brust der Schwester und sie an seine Schulter, um nichts mehr zu sehen. Aber im Tosen des Regens klang der Donner harmlos.

»Wieder vorbei«, sagte Antoschka.

Die Kinder waren durchgefroren vom Regen und preßten sich nun aneinander, um sich zu wärmen; sie gewöhnten sich allmählich an ihr Ungemach und duselten ein.

»Wer seid ihr denn?« fragte heiser eine nahe, fremde Stimme.

Natascha hob den Kopf von Antoschka. Neben ihnen kniete der hagere alte Mann mit dem unbekannten bartlosen Gesicht, der ihnen heute schon begegnet war, als sie zur Großmutter gingen. Jetzt hatte sich der Alte die Tasche als Regenschutz über den Kopf gestülpt.

»Seid ihr müde, oder habt ihr Angst?« fragte der alte Mann Natascha und rückte noch näher zu den Kindern, damit sie ihn hörten.

»Wir fürchten uns«, sagte Natascha.

»Das will ich glauben«, stimmte der Mann zu. »Das ist ja auch grauslich - es gießt und donnert und blitzt. Ich hab keine Angst, weil ich alt und dumm bin, aber bei euch ist das was andres, ihr könnt ruhig Angst haben, so muß es auch sein.«

»Wir haben uns schon an die Angst gewöhnt«, sagte Natascha. »Jetzt ist uns nicht mehr bange. Aber wer bist du denn, wo kommst du her?«

»Ich komme von weit«, antwortete das alte Männlein. »Zwanzig Werst von hier werden’s wohl sein, der Viehzuchtbetrieb ›Sieg‹, habt ihr von dem gehört? Von dort komm ich, ich bin in Zuchtdingen der Sendbote: wohin man mich schickt, was man mir aufträgt, ich erledige alles. Heute war ich im Kolchos ›Gemeinsames Leben‹, ich sollte ausrichten, daß sich der Kolchos einen Jungbullen abholen kann. Ihnen steht ein Bulle zu. Sie sollen einen Treiber schicken.«

»Hast du’s ausgerichtet?« fragte Natascha.

»Hab ich. Und jetzt bin ich auf dem Rückweg.«

Antoschka stand auf und musterte mit dem Interesse der Kindheit den fremden kleinen Opa, der auf der aufgeweichten Erde kniete und eine Tasche auf dem Kopf hatte. Der Wolkenbruch war in blasenwerfenden Landregen übergegangen, und die Blitze flackerten nun schon fernab, von wo der Donner nicht mehr herdrang, er verröchelte unterwegs.

»Na, dann geh, wir brauchen schon lange einen Bullen im Kolchos«, sagte Natascha.

Der alte Mann betrachtete schweigend die Kinder im dämmrigen Dauerregen.

»Ja doch«, sagte er lustlos. »Es wird Zeit für mich.«

Er erhob sich und machte sich für den weiten Weg fertig. Er band seine Tasche wieder auf dem Rücken fest und nahm die Mütze vom Kopf.

»Ihr kommt nicht durch«, sagte der Alte zu den Kindern. »Der Weg dort vorn ist jetzt schlammig, denn da ist gute fette Erde, und der Regen kann auch gleich wieder loslegen.«

Er setzte seine Mütze Antoschka auf, beugte sich herab, so daß er mit den Händen den Boden berührte, und forderte den Jungen auf, in die Tasche auf seinem Rücken zu klettern, dort still zu sitzen und sich festzuhalten. Antoschka schlüpfte auch gleich hinein, in der Tasche hatte er es weich und gut.

»Wo bringst du ihn hin?« fragte Natascha rasch, bereit, sich mit aller Kraft im Gesicht des Alten festzukrallen. »Wer hat dir gesagt, daß du ihn nehmen sollst?«

»Ich bringe ihn zu Vater und Mutter, wohin sonst!« antwortete der Großvater. »In euern Kolchos. Und dich auch.«

Der alte Mann beugte sich noch einmal herab, nahm Natascha auf den Arm und ging im Regen den Weg zum »Gemeinsamen Leben«, beide Kinder mit sich forttragend.

»Hab keine Angst«, sagte Natascha zum Bruder, der bequem in der Tasche saß, ihr gegenüber. »Ich paß auf ihn auf.«

»Er ist nicht wie du, er ist stark«, sagte Antoschka zur Schwester.

Die Halsadern des alten Mannes traten heraus, er ging gebückt, Regen und Schweiß wuschen ihm Körper und Gesicht, aber er stapfte wie immer geduldig durch Dreck und Wasser.

Die Kinder schwiegen in der Erwartung, bald ihr Haus im Kolchos zu erblicken. Natascha fürchtete im stillen, ihr Anwesen könnte vom Blitz niedergebrannt sein. Auch der Alte sagte nichts, um mit den Kräften hauszuhalten, nur einmal murmelte er vor sich hin: »Bloß gut, daß es nicht so toll gehagelt hat. Manchmal sind die Hagelkörner groß wie Taubeneier, die hätten die Kinder glatt erschlagen können.«

Der Regen rann dicht in feinen Tropfen; das Gewitter war vorüber. Bald sah Natascha durch den Regen hindurch den Zaun vom ersten Hof ihres Kolchos; da wohnten die Tschumikows. Sie hatte nicht gewußt, daß ihr Kolchos so nahe war, und sie lächelte vor Freude. Also war alles heil, und es brannte nicht, sonst würden die Leute zu dem Feuer hinlaufen. Aber vielleicht war ihr Haus schon niedergebrannt und erloschen - und wieder wurde Natascha das Herz schwer.

Aber da war ja die Silberweide, die vor Nataschas Haus wuchs, sie lebte; da war das Strohdach ihres Hauses und der Schornstein mit dem Blechhahn. Natascha wandte sich von Antoschka ab und wischte sich mit dem Ärmel verstohlen Regen und Tränen vom Gesicht.

Vor dem väterlichen Hof sprang Natascha auf die Erde, Antoschka aber trug der alte Mann in der Tasche auf dem Rücken bis in die Diele.

In der Stube saßen viele Leute und warteten den Regen ab. Nataschas Vater hatte ihnen Tee und Weißbrot vorgesetzt und eine Zuckerdose voll Stückzucker auf den Tisch gestellt. Hier saßen der Kolchosvorsitzende Jegor Jefimowitsch Prowotorow, der Großvater - Großmutters Mann - und ein Fremder.

Nataschas Mutter zog die Tochter und Antoschka aus und gab ihnen trockene Sachen, wobei sie versprach, sie nie wieder wegzulassen, nirgendwohin. Der Alte hatte sich unterdessen in der Diele etwas trockengewrungen und saß nun in der Stube am Tisch, trank Tee und erzählte, wie es gewesen war. Prowotorow kannte ihn - der Alte vom Viehzuchtbetrieb war ja erst vorhin wegen des Bullen bei ihm gewesen.

»Gibt’s denn so was!« sagte der Vorsitzende Prowotorow zu Nataschas Vater. »Bei Gewitter, Regen und Sturm schickst du die Kinder nach Panjutino?«

»Als sie losgingen, schien die Sonne«, antwortete der Vater leise.

»Aber gleich nach der Sonne ist Sturm aufgekommen und Gewitter«, sagte Prowotorow, »und es hätte ja sein können, daß die Kinder gar nicht bis Panjutino kommen. Stell dir vor! Wir sitzen hier schon über eine Stunde und quasseln, und du hast die Kinder kein einziges Mal erwähnt.«

»Was gibt’s da zu reden!« antwortete der Vater ärgerlich. »Ihnen ist nichts passiert, sie sind heil wieder da.«

»Ein Glück auch!« stimmte der Vorsitzende zu und blickte zu Antoschka und Natascha, die jetzt in der Tür standen und die Gäste betrachteten; die Mutter hatte ihnen saubere und trockene Sachen angezogen, und sie hatten wieder Spaß am Leben. »Und der eigene Großvater, der alte Quasselkopf«, sagte der Vorsitzende, »der weiß, daß die Enkel ihn besuchen, aber er geht bei Gewitter zum Schwiegersohn Tee trinken, sitzt da und macht sich keine Sorgen.«

Nataschas Großvater schwieg, die anderen Leute auch.

»Ich bin ganz früh hergekommen, in den Konsum«, brubbelte der Großvater. »Ich wollte einen Karpfenhaken kaufen, außerdem mußte ich mit euerm Sattler was bereden, er ist ja mein Gevatter ... In unserm Kramladen gibt’s nämlich überhaupt keine Haken, die Fische tummeln sich nur so im Fluß, und mit meinem Angelzeug ist nichts mehr los. Da wollt ich in eurem Laden was ergattern.«

»Lassen wir das«, sagte Prowotorow friedfertig. »Gib mir das Schreiben für den Viehzuchtbetrieb zurück, das ich dir vorhin gegeben hab«, und der Vorsitzende streckte Nataschas Vater die Hand entgegen.

Der Vater händigte dem Vorsitzenden zaghaft das Schreiben aus.

»Weißt du, Jefimytsch, mit einem Zuchtbullen umgehen, das will gekonnt sein«, sagte der Vater. »Oder vertraust du mir den Bullen nicht mehr an, weil meine Kinder naß geworden sind?«

»Einstweilen nicht«, antwortete der Vorsitzende.

»Aber wer soll ihn dann hertreiben?« wollte der Vater wissen. »Im Kolchos gibt’s außer mir kaum einen, der sich auf so eine Sache einläßt.«

»Vielleicht komm ich mit ihm überein.« Der Vorsitzende wies auf den alten Mann aus dem Viehzuchtbetrieb, der Tee mit Zucker schlürfte.

»Das ist dein gutes Recht«, stimmte der Vater zu. »Sieh mal an, wie wachsam er ist! Oder machst du dir auf einmal Sorgen um die minderjährigen Kader? Aber der Bulle, das ist eine Sache für sich, das hat mit den Kindern nichts zu tun.«

»Richtig«, sagte der Vorsitzende und steckte das Schreiben ein, nachdem er es nochmals durchgelesen hatte. »Kinder, die kann man nicht kaufen, und sie tun dem Herzen weh wie der Tod, einen Bullen aber, den kann man auch ein zweites Mal für Geld kaufen.«

»O Mann, genau so ist es«, sagte plötzlich der Alte aus dem Viehzuchtbetrieb voller Herzensfreude und warf sich, nachdem er die Tasse beiseite geschoben hatte, unversehens noch ein Stück Zucker in den Mund.

Er trank keinen Tee mehr und hatte nur noch Augen für den Vorsitzenden, einen rothaarigen Bauern von fünfundvierzig, der mit denkenden grauen Augen bedächtig in die Welt sah.

Natascha und Antoschka mochten dem Gespräch nicht länger zuhören, sie gingen hinaus auf die Vortreppe.

Es regnete nur noch spärliche Tropfen. Überall ringsum war es still und dämmrig; die Blätter der Bäume und Gräser waren müde geworden und hingen schlafend bis zum nächsten Morgen herab. Nur ganz weit weg, auf fremden und dunklen Feldern, wetterleuchtete es, als zwinkerte die Wolke müde mit den Augen.

»Morgen gehen wir wieder die Oma besuchen«, sagte Antoschka zur Schwester. »Ich hab jetzt keine Angst mehr. Ich mag Gewitter.«

Natascha antwortete dem Bruder nicht. Denn er war ja noch klein und hatte viel durchgemacht, darum durfte sie ihn nicht ausschimpfen.

Die Mutter öffnete die Tür und rief ihre Kinder zum Essen. Sie hatte für sie schon Kartoffeln gekocht und Eier darübergegossen und dann saure Sahne. Auf daß die Kinder wachsen und gedeihen.
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Juschka





Einst, vorzeiten, wohnte in unserer Straße ein alt anmutender Mann. Er arbeitete in der Schmiede an der großen Moskauer Straße; er arbeitete als Handlanger des Schmieds, denn seine Augen sahen schlecht, und in seinen Armen war wenig Kraft. Er trug Wasser, Sand und Kohle in die Schmiede, fachte mit dem Blasebalg das Feuer an, hielt mit der Zange das heiße Eisen auf dem Amboß, wenn der Schmied es formte, führte Pferde zum Beschlagen herein und verrichtete allerlei Arbeiten mehr, die verrichtet werden mußten. Er hieß Jefim, doch alle riefen ihn Juschka. Er war klein und mager; auf seinem verschrumpelten Gesicht wuchsen statt eines Bartes nur vereinzelte graue Haare; seine Augen waren weiß wie bei einem Blinden, und immerfort stand Feuchtigkeit darin, wie niemals versiegende Tränen.

Juschka wohnte bei dem Besitzer der Schmiede, in der Küche. Morgens ging er in die Schmiede, und abends ging er den Weg zurück zum Nächtigen. Sein Herr gab ihm für seine Arbeit Brot, Kohlsuppe und Grützbrei zu essen; Tee, Zucker und Kleidung aber waren Juschkas Sache, er sollte sie von seinem Verdienst kaufen - sieben Rubel und sechzig Kopeken im Monat. Doch Juschka trank keinen Tee und kaufte keinen Zucker, er trank Wasser, und seine Kleidung trug er viele Jahre lang, ohne sie jemals zu wechseln: den Sommer über ging er in Hosen und Arbeitsbluse - die waren schwarz und rußig von der Arbeit, dazu von Funken durchlöchert, so daß an mehreren Stellen sein weißer Körper hervorsah - und barfuß; im Winter zog er über die Bluse noch einen Halbpelz, den ihm sein verstorbener Vater hinterlassen hatte, und für die Füße hatte er Filzstiefel, die er im Herbst ausbesserte und jeden Winter trug, sein Leben lang ein und dasselbe Paar.

Wenn Juschka früh die Straße zur Schmiede entlangging, erhoben sich die alten Männer und Frauen und sagten, eben sei Juschka schon arbeiten gegangen, es sei Zeit aufzustehen, und weckten die Jungen. Abends dann, wenn Juschka zu seiner Schlafstelle ging, sagten die Leute, es sei Zeit, zu Abend zu essen und sich schlafen zu legen, eben sei Juschka schon schlafen gegangen.

Die kleinen Kinder und selbst die Halbwüchsigen hörten auf zu spielen, wenn sie den still dahintrottenden alten Juschka sahen, liefen ihm nach und riefen:

»Juschka kommt! Juschka!«

Die Kinder hoben trockene Zweige auf, Steinchen und ganze Hände voll Unrat und bewarfen damit Juschka.

»Juschka!« riefen sie. »Du bist doch Juschka?«

Der Alte antwortete den Kindern nichts und war ihnen nicht böse; er ging still weiter wie zuvor und verdeckte nicht sein Gesicht, das von Steinchen und Schmutz getroffen wurde.

Die Kinder wunderten sich über Juschka; er war doch lebendig, wurde aber gar nicht wütend. Und wieder riefen sie dem Alten zu:

»Juschka, bist du’s, oder bist du’s nicht?«

Wieder warfen die Kinder nach ihm, was sie von der Erde aufhoben, liefen zu ihm hin, faßten ihn an und stießen ihn, denn sie konnten nicht begreifen, warum er sie nicht ausschimpfte, keine Rute packte und ihnen nicht nachrannte, wie es alle großen Leute taten. Die Kinder kannten niemanden, der so war wie er, und fragten sich, ob Juschka denn wirklich lebendig sei. Wenn sie ihn angefaßt und geknufft hatten, sahen sie, daß er fest und lebendig war.

Da stießen die Kinder Juschka wieder und warfen Erdklumpen nach ihm - sollte er doch lieber wütend werden, da er nun mal tatsächlich auf Erden lebte. Doch Juschka ging schweigend. Da wurden die Kinder selbst wütend auf Juschka. Was für ein langweiliges und schlechtes Spiel, wenn er dauernd schwieg, ihnen keine Angst machte und ihnen nicht nachrannte. Und sie stießen den Alten noch heftiger und brüllten auf ihn ein, damit er ihnen seinen Zorn zeigte und sie ihren Spaß hätten. Dann wären sie weggelaufen, hätten ihn ängstlich und freudig aus einiger Entfernung weiter geneckt und herangerufen, um dann gleich wieder Reißaus zu nehmen und sich im abendlichen Dunkel, in den Hausfluren, im Gehölz der Gärten zu verstecken. Doch Juschka rührte sie nicht an und gab keine Antwort.

Wenn die Kinder Juschka gar nicht durchließen oder ihm gar zu weh taten, dann sagte er:

»Was ist denn, meine Guten, was ist, meine Kleinen? Bestimmt habt ihr mich lieb! Wieso braucht ihr mich alle? Nicht doch, zerrt nicht so an mir. Jetzt habt ihr mir Erde in die Augen geworfen, ich sehe nichts.«

Die Kinder hörten und verstanden ihn nicht. Sie stießen ihn immer weiter und lachten über ihn. Sie freuten sich, daß man mit ihm alles machen konnte und daß er ihnen nichts tat.

Juschka freute sich ebenfalls. Er wußte, weshalb die Kinder über ihn lachten und ihn quälten. Er glaubte, daß sie ihn liebten, daß sie ihn brauchten, daß sie bloß nicht verstanden, einen Menschen zu lieben, und nicht wußten, was sie für ihre Liebe tun sollten, und ihn darum peinigten.

Zu Hause tadelten die Väter und Mütter ihre Kinder, wenn sie schlecht lernten oder den Eltern nicht gehorchten: »Dir geht’s mal wie Juschka! Wenn du groß bist, läufst du im Sommer barfuß rum und im Winter in kaputten Filzstiefeln, und alle werden dich quälen, und du wirst keinen Tee mit Zucker trinken, sondern immer bloß Wasser!«

Auch ältere erwachsene Leute kränkten Juschka bisweilen, wenn sie ihm auf der Straße begegneten. Die Erwachsenen hatten manchmal böses Leid oder Kränkung zu tragen; oder sie waren betrunken, dann erfüllte grimmige Wut ihr Herz. Wenn so .ein Erwachsener Juschka auf dem Weg zur Schmiede oder zur Schlafstelle sah, dann sagte er zu ihm:

»Was läufst du hier so trottelig rum, gar nicht wie andre Leute? Was hast du denn für besondere Gedanken in deinem Kopf?«

Juschka blieb stehen, hörte zu und antwortete mit Schweigen.

»Hast du keine Worte oder was, du Stück Vieh! Leb einfach und ehrlich, wie ich lebe, und denk dir nichts heimlich! Rede, willst du so leben, wie es sich gehört? Nein? Aha! Na schön!«

Und nach dem Gespräch, bei dem Juschka geschwiegen hatte, gelangte der erwachsene Mensch zu der Überzeugung, daß Juschka an allem schuld sei, und schlug auf ihn ein. Juschkas Sanftmut erboste ihn, und er schlug stärker zu, als er zunächst gewollt hatte, und die Wut ließ ihn sein Leid vergessen.

Juschka lag danach lange im Straßenstaub. Zu sich gekommen, erhob er sich von allein, manchmal holte ihn auch die Tochter des Schmieds, sie half ihm auf und führte ihn heim.

»Besser, du würdest sterben, Juschka«, sagte die Tochter seines Herrn. »Wozu lebst du?«

Juschka sah sie verwundert an. Er begriff nicht, wozu er sterben sollte, da er doch geboren war, um zu leben.

»Vater und Mutter haben mich geboren, es war ihr Wille«, antwortete Juschka. »Ich darf nicht sterben, ich helfe ja auch deinem Vater in der Schmiede.«

»Da würde sich auch ein anderer finden, was bist du schon für eine Hilfe!«

»Die Leute lieben mich, Dascha!«

Dascha lachte:

»Du hast jetzt Blut auf der Wange, letzte Woche haben sie dir das halbe Ohr abgerissen, und da sagst du noch, die Leute lieben dich!«

»Sie lieben mich, aber sie verstehen nichts davon«, sagte Juschka. »Das Herz ist manchmal blind bei den Menschen.«

»Das Herz ist blind, aber die Augen sehen!« meinte Dascha. »Geh doch schneller! Sie lieben mit dem Herzen, aber schlagen tun sie dich mit Berechnung.«

»Mit Berechnung sind sie wütend auf mich, das stimmt«, pflichtete Juschka bei. »Sie wollen nicht, daß ich auf der Straße gehe, und verkrüppeln meinen Körper.«

»Ach, Juschka, Juschka!« seufzte Dascha. »Du bist ja noch gar nicht alt, sagt Vater!«

»Ach woher! Ich habe es von klein auf mit der Brust, durch die Krankheit sehe ich so schlecht aus und bin gealtert.«

Wegen dieser Krankheit verließ Juschka jeden Sommer für einen Monat seinen Herrn. Er ging zu Fuß in ein fernes, abgeschiedenes Dorf, wo er Verwandte haben mußte. Niemand wußte, was für welche.

Selbst Juschka vergaß es, den einen Sommer sagte er, im Dorf habe er eine verwitwete Schwester, den nächsten, dort wohne seine Nichte. Einmal sagte er, er fahre ins Dorf, ein andermal war es Moskau, wo er hinwollte. Die Leute aber glaubten, in dem fernen Dorf lebe Juschkas geliebte Tochter - ebenso arglos und überflüssig für die Menschen wie ihr Vater.

Im Juli oder August schulterte Juschka den Quersack mit Brot und verließ unsere Stadt. Unterwegs atmete er den Duft der Gräser und Wälder, betrachtete die weißen Wolken, die am Himmel geboren wurden, die dahinschwammen und in der hellen, luftigen Wärme vergingen, er lauschte der Stimme der Flüsse, die über Felsbänke murmelten, und Juschkas kranke Brust erholte sich, er spürte sein Leiden, die Schwindsucht, nicht mehr. War er dann weit fort, wo es keine Menschen gab, verbarg er nicht länger seine Liebe zu den Lebewesen. Er beugte sich zur Erde und küßte die Blumen, darauf bedacht, sie nicht anzuhauchen, damit sie nicht durch seinen Atem Schaden nähmen, er streichelte die Rinde an den Bäumen und hob vom Weg Schmetterlinge und Käfer auf, die wie tot dalagen, und sah ihnen lange ins Gesicht, denn ohne sie fühlte er sich verwaist. Doch die lebendigen Vögel sangen am Himmel, die Libellen, die Käfer und die emsigen Heuschrecken ließen frohe Laute aus dem Gras ertönen, und deshalb war es Juschka leicht ums Herz, seine Brust nahm die süße Luft der Blumen auf, die nach Feuchtigkeit und Sonnenlicht dufteten.

Unterwegs ruhte Juschka aus. Er setzte sich in den Schatten eines Baumes am Wegrand und schlummerte in der Stille und Wärme. Ausgeruht und wieder zu Atem gekommen auf dem freien Feld, dachte er nicht mehr an seine Krankheit und ging frohgemut weiter, wie ein gesunder Mensch. Juschka war vierzig Jahre alt, doch die Krankheit quälte ihn schon lange und hatte ihn vorzeitig altern lassen, so daß er allen gebrechlich vorkam.

Jedes Jahr ging Juschka so durch Felder und Wälder und über Flüsse in das ferne Dorf oder nach Moskau, wo ihn jemand erwartete oder auch nicht - keiner in der Stadt wußte es.

Nach einem Monat kehrte Juschka gewöhnlich in die Stadt zurück und arbeitete wieder von früh bis spät in der Schmiede. Er lebte wie zuvor, und wieder verspotteten ihn Kinder und Erwachsene, Anwohner der Straße, warfen ihm seine sanftmütige Dummheit vor und peinigten ihn.

Juschka lebte still bis zum nächsten Sommer, in der Mitte des Sommers dann schulterte er seinen Quersack, legte das Geld, das er das Jahr über verdient und gespart hatte, ganze hundert Rubel, in ein Beutelchen, das er sich auf die Brust hängte, und brach auf, niemand wußte, wohin und zu wem.

Doch von Jahr zu Jahr wurde Juschka immer schwächer, denn sein Leben ging dahin und verstrich, und die Brustkrankheit quälte seinen Körper und zehrte ihn aus. Eines Sommers, als es für Juschka Zeit wurde, in sein fernes Dorf aufzubrechen, ging er nirgendwohin. Wie gewöhnlich schleppte er sich eines Abends, bereits im Dunkeln, von der Schmiede zur Schlafstelle bei seinem Herrn. Ein fröhlicher Passant, der Juschka kannte, höhnte:

»Was trampelst du auf unserer Erde herum, du Vogelscheuche Gottes! Sterben solltest du, vielleicht wär’s lustiger ohne dich, ich werde noch trübsinnig!«

Da wurde Juschka ärgerlich - sicherlich zum erstenmal in seinem Leben.

»Was habe ich dir getan, was stört euch an mir! Mich haben meine Eltern in die Welt gesetzt, ich bin nach dem Gesetz geboren, mich braucht auch die ganze Welt, genau wie dich, ohne mich geht es also auch nicht!«

Der Passant ließ ihn nicht aussprechen, er rief erbost:

»Was fällt dir ein? Was schwingst du hier Reden? Wie kannst du es wagen, dich mit mir gleichzusetzen, du nichtsnutziger Schwachkopf!«

»Ich setze nicht gleich«, sagte Juschka, »aber in unserer Notwendigkeit sind wir alle gleich.«

»Spiel hier nicht den Klugen!« schrie der Mann. »Ich bin klüger als du! Schwafelt hier rum - ich werd dir schon Verstand beibringen!«

Der Mann holte aus und versetzte Juschka mit der Kraft des Ingrimms einen Hieb gegen die Brust, daß Juschka rücklings auf die Erde fiel.

»Ruh dich aus«, sagte der Mann und ging nach Hause Tee trinken.

Nach einer Weile drehte sich Juschka mit dem Gesicht nach unten und blieb reglos liegen, ohne sich noch einmal zu erheben.

Bald kam ein Mann vorüber, ein Tischler aus einer Möbelwerkstatt. Er rief Juschka an, dann wälzte er ihn auf den Rücken und sah in der Dunkelheit seine offenen unbeweglichen weißen Augen. Der Mund war schwarz; der Tischler wischte ihn mit der Hand ab, da merkte er, daß es geronnenes Blut war. Er befühlte noch die Stelle, an der Juschkas Kopf mit dem Gesicht nach unten gelegen hatte, und stellte fest, daß die Erde dort feucht war, genäßt von dem Blut, das aus Juschkas Hals geschossen war.

»Er ist tot«, seufzte der Tischler. »Leb wohl, Juschka, und verzeih uns allen. Die Menschen wollten dich nicht haben, und wer sollte für dich eintreten!«

Der Inhaber der Schmiede bereitete Juschka zur Beerdigung vor. Seine Tochter Dascha wusch Juschkas Körper, und er wurde auf den Tisch im Hause des Schmieds gelegt. Zum Körper des Verstorbenen kamen alle Abschied nehmen - groß und klein, alles Volk, das Juschka gekannt und verspottet und zu Lebzeiten gequält hatte.

Dann begrub man Juschka und vergaß ihn. Ohne Juschka lebte es sich jedoch schlechter für die Menschen. All ihren Groll und Hohn ließen die Menschen nun aneinander aus, denn es gab keinen Juschka mehr, der widerspruchslos jedwede fremde Bosheit, Unmut, Spott und Feindseligkeit ertrug.

Erst im Spätherbst erinnerte man sich wieder an Juschka. An einem trüben, unfreundlichen Tag kam ein junges Mädchen in die Schmiede und fragte den Schmied, wo sie Jefim Dmitrijewitsch finden könne.

»Was für einen Jefim Dmitrijewitsch?« fragte der Schmied erstaunt zurück. »So einen hat es hier nie gegeben.«

Als das Mädchen die Antwort vernommen hatte, ging es nicht fort, sondern wartete schweigend auf etwas. Der Schmied sah sie prüfend an: Was für einen Gast hatte ihm das schlechte Wetter da hergeführt? Das Mädchen sah schwächlich aus und war von kleinem Wuchs, doch das reine Gesicht war so zart und sanft, und die großen grauen Augen blickten so traurig, als wollten sie sich jeden Moment mit Tränen füllen, daß der Schmied Rührung empfand und plötzlich draufkam:

»Das ist doch nicht etwa Juschka? Ganz recht - in seinem Ausweis stand Dmitritsch.«

»Juschka«, flüsterte das Mädchen. »Stimmt. Er nannte sich selbst Juschka.«

Der Schmied schwieg eine Weile.

»Was sind Sie denn für ihn? Eine Verwandte?«

»Nein, gar nichts. Ich war eine Waise, Jefim Dmitrijewitsch hat mich, als ich noch ganz klein war, bei einer Familie in Moskau untergebracht, dann hat er mich in ein Pensionat gegeben. Jedes Jahr kam er mich besuchen und brachte Geld für das ganze Jahr, damit ich leben und lernen konnte. Jetzt bin ich groß, das Studium habe ich schon abgeschlossen, Jefim Dmitrijewitsch aber ist in diesem Sommer nicht zu Besuch gekommen. Sagen Sie mir, wo ist er, er erzählte, er habe fünfundzwanzig Jahre bei Ihnen gearbeitet.«

»Die Hälfte eines halben Jahrhunderts ist vergangen, wir sind zusammen alt geworden«, sagte der Schmied.

Er schloß die Schmiede ab und führte das Mädchen auf den Friedhof. Dort sank das Mädchen auf die Erde, in der der tote Juschka lag, der Mensch, der sie von klein auf ernährt, der niemals Zucker gegessen hatte, damit sie welchen aß.

Sie hatte Juschkas Krankheit gekannt, jetzt war sie mit ihrem Arztstudium fertig und war hergekommen, um den zu behandeln, der sie mehr liebte als alles auf der Welt und den auch sie mit der ganzen Wärme und dem Licht ihres Herzens liebte.

Seither ist viel Zeit vergangen. Die junge Ärztin blieb für immer in unserer Stadt. Sie nahm eine Arbeit im Krankenhaus für Schwindsüchtige auf, sie ging in die Häuser, in denen Tuberkulosekranke lagen, und von niemand nahm sie Geld für ihre Mühe. Nun ist sie selbst schon alt, doch nach wie vor behandelt und tröstet sie den ganzen Tag kranke Menschen, sie wird es nicht müde, Leiden zu lindern und den Tod von den Entkräfteten fernzuhalten. Und alle kennen sie in der Stadt, nennen sie die Tochter des gütigen Juschka, dabei haben sie Juschka selbst längst vergessen und auch, daß sie gar nicht seine Tochter ist.


Frisches Brunnenwasser





Ingenieur Iwan Nikolajewitsch Perewersew, Inspektor für Wasserbau, verbrachte bei uns vier Tage. Er erkundete eigenhändig das Bett des künftigen Steppensees; wir hoben für ihn zusätzlich zwanzig Schürfgruben aus, und Perewersew stellte fest, daß die wasserundurchlässigen Lehmschichten wenig Sicherheit boten und überdies mit Sandeinlagerungen durchsetzt waren. Besondere Sorgen bereitete ihm die Schwäche des Untergrundes in unmittelbarer Nähe des Staudamms; er hielt es für möglich, daß Wasser unter den Dammkörper bis unterhalb des Dammankers durchsickerte und der Damm sich senkte, wenn der Untergrund mit dem enormen Gewicht des Wassers belastet wurde.

Unser Arbeitsleiter erhielt die Aufgabe, den Untergrund des Bettes zu verstärken, um dem Aufsaugen des Wassers durch den trockenen Sand vorzubeugen. Dazu war es notwendig, freigespültes Gestein überall abzutragen und an allen diesen Stellen verfestigte Tonschichten einzubringen.

Der Arbeitsleiter sagte zu uns, die Verstärkung des Untergrundes des Stauseebettes werde genausoviel Arbeit erfordern wie der Bau des gesamten Dammkörpers, ja noch etwas mehr.

»Ist das überhaupt nötig?« fragte Senin, ein schon älterer Schipper. »Das Wasser spült ohnehin Erde aus der Steppe weg. Es schwemmt allerhand an, deckt die ganze Schwäche des Bodens zu, außerdem verschlammt der Boden noch, da kann nicht mehr viel durchsickern. Ich kenne die Natur!«

»Wenn schon! Früher hat man so gearbeitet«, sagte der Arbeitsleiter. »Ich habe selber so gearbeitet. Iwan Nikolajewitsch sagt aber: ›Nein, wir müssen den Teich schon im ersten Sommer vollkriegen, uns ist jeder Tropfen teuer, und unter den Damm darf nicht mal eine Träne durchkommen.‹ Dabei habe ich nur noch euch und die Maurer da. Die Maurer, die haben mit dem Wasserabfluß voll zu tun, da wird sich eure Brigade anstrengen müssen. Oder wir brauchen zusätzliche Leute.«

»Mit Anstrengen ist es hier nicht getan«, sagte Burlakow, der Brigadier der Schipper. »Zu dieser Arbeit müssen hundert Mann eingeteilt werden, wir aber sind bloß acht.«

Burlakow versank in Nachdenken; er dachte darüber nach, daß solch eine Arbeit mit acht Leuten nicht zu machen war, und sah doch, daß sie gemacht werden mußte. Aber ihn zog es bereits zu seiner Familie, er hatte seiner Frau versprochen, bis zur Ernte zurückzukehren, und nun würde er nicht vor dem ersten Schnee zu Hause sein.

Er sah seine Leute an: sie hatten den Sommer über viel geleistet und waren erschöpft, doch jetzt wurde ihnen so viel Arbeit abverlangt, daß ihre bisherige Leistung dagegen eine Kleinigkeit war.

»Es wird schwer«, sagte er. »Aber wenn wir einmal anfangen, machen wir’s auch fertig.«

»Und wenn ihr nun nicht zu Rande kommt und bis zum Schnee nicht fertig werdet?« fragte der Arbeitsleiter besorgt. »Besser, ich fordere über den Kreis zusätzliche Kräfte an.«

»Wen willst du anfordern? Schipper?« fragte Senin. »Woher will man sie nehmen, aus welchem Gebiet oder Gouvernement? Überall haben sie doch zu tun. Wozu das leere Gerede!«

»Was sollen wir dann tun?«

»Was wohl? Arbeiten!« antwortete Burlakow dem Arbeitsleiter.

»Aber wir sind doch zuwenig, was machen wir bloß?«

Da griff Alwin ein, der bisher geschwiegen hatte:

»Wir machen’s so, wie es am besten ist«, sagte er. »Die Arbeit ist groß, und wenn wir uns dranmachen, sind wir bald selbst groß und nicht mehr klein.«

Der Arbeitsleiter blickte Alwin mißbilligend an.

»Was redest du da, Jegor?« sagte er zu ihm. »Weißt du, wieviel Kubikmeter das pro Mann macht?«

»Das weiß ich, ich habe es berechnet. Aber wir werden ja nicht ohne Bewußtsein arbeiten. Wir leben doch nicht ohne Verstand!«

»Ohne Verstand leben darf man nicht, sonst geht man ein«, sagte Sasonow, der Jüngste in unserer Brigade. »Ohne Verstand fehlt einem die Kraft - was will man da ausrichten?«

Burlakow teilte seine Brigade in Zweiergruppen auf und stellte jeder eine Arbeitsaufgabe. Alwin und Sasonow arbeiteten zusammen. Sie bauten sich in einer Talsenke eine Hütte aus Purpurweidenzweigen und Wermutstengeln und wohnten darin, um es nahe zu haben: ihr Arbeitsabschnitt lag weit draußen, wohl zwei Kilometer von unserer gemeinsamen Unterkunft entfernt.

Bald darauf, schon nach einer Woche, wurde in der Brigade bekannt, daß Alwin jetzt täglich eine vierfache Normerfüllung brachte, doppelt soviel wie der Brigadier Burlakow selbst und mehr als jeder andere von uns. Wir gingen ein paarmal zu Alwin, um uns anzusehen, wie er arbeitete, und von ihm zu lernen, aber er arbeitete ganz normal, so, wie wir es alle konnten, vielleicht nur etwas schneller, und wir bekamen sein Geheimnis nicht heraus. Bei der Arbeit lag auf seinem Gesicht stets ein gutmütiger Ausdruck, als wolle er gleich lächeln, und seine ganze magere Gestalt drückte Aufmerksamkeit für den Boden aus, als sehe er darin das Bild eines lieben Menschen.

Auf unsere Fragen antwortete er aufrichtig, und wir sahen selbst, daß er die Wahrheit sprach und nicht mehr sagen konnte.

»Stampfst du auch genug?« fragte ihn Burlakow. »Vielleicht ist es zu locker?«

»Prüf’s nach«, antwortete Alwin.

Burlakow prüfte die Tonschicht mit dem Spaten.

»Nein, in Ordnung«, sagte er. »So reicht es.«

»Seltsam!« meinte der alte Senin. »Ich glaub’s nicht!«

Burlakow ärgerte sich über Senin.

»Was glaubst du nicht? Ich messe doch selbst aus! Mir glaubst du nicht?«

Einige Zeit darauf jedoch schaffte Alwin drei Normen und plötzlich nur zweieinhalb; sein Partner Semjon Sasonow hatte fast täglich zweieinviertel Normen. So war es drei Tage, dann aber schaffte Alwin auf einmal viereinhalb Normen, und weniger vermaß Burlakow bei ihm nicht mehr. Wir alle wollten wissen, wie es kam, daß Alwins Leistung zeitweilig zurückgegangen war, ob er krank gewesen sei oder ob sich seine Stimmung verschlechten habe. Burlakow schwieg zunächst, als verberge er etwas aus Bescheidenheit, dann lächelte er jeden an, der ihn danach fragte, und sagte:

»Er hat die ganzen drei Tage fünf Normen erfüllt! Semjon Sasonow hat drei Tage nicht gearbeitet und in der Hütte gelegen - das Wasser ist schlecht, dem Kleinen hat der Bauch wehgetan -, Jegor Alwin aber hat ihn als arbeitsfähig gemeldet und seine zweieinviertel Normen mit übernommen.«

Burlakow seufzte und schlug die Augen nieder, als schäme er sich - für sich selbst oder für uns alle.

»Wer macht ihnen denn zu essen?« fragte Senin. »Wir haben ja eine planmäßige Köchin, sie aber haben ihre Essenration roh mitgenommen. Wer kocht dort für sie? Vielleicht geht jemand außerplanmäßig hin?«

»Jegor Alwin kocht selbst, wer denn sonst!« sagte Burlakow.

»Na, und wer kommt aus dem Sowchos zu ihnen? Ich nehme an, daß ihnen jemand hilft.«

»Vielleicht willst du auch noch wissen, wer für sie schläft, wenn sie bei Mondschein Lehm aus der Grube schaufeln?«

»Nicht doch, was werd ich, ich hab’s doch bloß so gesagt, war nicht böse gemeint«, sagte Senin unzufrieden. »Mag er auch mehr Puste haben, dieser Genosse Alwin, aber die Kraft in seinen Armen, die kommt doch von der Grütze, und seine Portion ist wie meine. Wo bleibt da das Naturgesetz? Ich seh’s nicht!«

»Die Kühe sind auch eine wie die andre«, sagte darauf unsere Köchin, die alte Praskowja Danilowna, »und Futter fressen sie gleich viel, trotzdem geben sie unterschiedlich Milch.«

»Das sind eben Kühe!« rief Senin. »Hier aber haben wir’s mit Menschen zu tun.«

»Dein Innerstes ist eben anders als das von Alwin«, erklärte Praskowja Danilowna und schmunzelte mit ihrem klugen, ruhigen Gesicht.

»Das Innerste!« knurrte Senin. »Was bin ich für dich, ein Stück Leber?«

»Ärgere dich nicht. Auch du hast eine Seele«, meinte unsere Köchin, »aber die Schale ist dick.«

Bald darauf begann Praskowja Danilowna mit Burlakows Einverständnis für Alwin und Sasonow in der Artelwirtschaft Essen zu kochen und trug es ihnen zweimal täglich selbst hin; sie wollte, daß es Alwin und Sasonow leichter hätten und sich besser ernährten - Männer kochen schlecht. Praskowja Danilowna packte beide Töpfe in ihr warmes Tuch ein, und die beiden Schipper hatten nun immer ihre warme Mahlzeit.





Die Zeit verging. Sasonow und Alwin brachten in dem Tal Ton in bloßliegende Sandstellen und die zerstörten Deckschichten ein, sie stellten so die ursprüngliche Unversehrtheit der Natur wieder her.

Alwin arbeitete immer besser und besser. Er entnahm der Grube den besten, durchfeuchteten, kühlen Ton, holte ihn von tief unten herauf, lud ihn auf den Schubkarren und fuhr ihn zu der Stelle, wo er arbeitete. Solcher Ton ließ sich am besten einpressen und stampfen, er erfüllte seinen Zweck und verwuchs fest mit dem Untergrund. Alwin liebte den Erdstoff; während er den Ton in die Vertiefung senkte und auf dem Sandbett verteilte, dachte er über ihn nach und sprach in Gedanken zu ihm: Ruhe hier. So hast du es besser, du bleibst ganz und bringst Nutzen, kein Wasser kann dich wegspülen, kein Wind austrocknen und zerbröckeln. Derart versuchte er dem tonigen Grund seine Lage zu erklären und bat ihn, den vorübergehenden Schmerz, den ihm die Arbeit des Menschen bereitete, zu erdulden. Wenn er mit dem Stampfer die Tonbrocken zerschlug, fand er die Zeit, jeden mit Bedauern zu betrachten und sich jeden einzelnen einzuprägen - wonach sie jeweils aussahen. Du darfst nicht so ein Unmensch sein, du wirst anders, beschloß Alwin und blickte dann Semjon Sasonow an oder erinnerte sich an einen anderen, ihm nahen und teuren Menschen: Ihretwegen beunruhige ich die tonige Erde, denn ich liebe sie mehr, aber der Ton ist auch gut, und wir leben alle gemeinsam. Alwins Selbstgespräch unterschied sich von der Rede, die er laut an andere Menschen richtete; das kam daher, daß Selbstgespräche eigentlich keine Worte haben und lediglich eine Gefühlsbewegung sind, verständlich und ausreichend einzig für den, der sie erlebt.

Wenn Alwin den leeren Schubkarren wieder zur Grube fuhr, überlegte er: Der Ton, den ich jetzt gleich zu sehen bekommen wird nicht dem gleichen, den ich vorhin weggefahren habe, er wird anders sein. Ihn interessierte das. Während er zu der Grube hinaufstieg, die über dem Wasserspiegel des künftigen Sees lag, betrachtete er aufmerksam die Grashälmchen, die vorbeifliegenden Schmetterlinge und alles, was auf seinem Weg lebte und existierte. Bald wird es von euch allen hier noch mehr geben, freute er sich. Von allem wird mehr sein - Gräser wie Schmetterlinge wie Würmer; hier wird sich ein See auffüllen, durch die Feuchtigkeit wird die Erde fruchtbar werden, dann wird die Nahrung für alle reichen. Für Alwin gab es nichts Lebloses, er hatte eine Beziehung zu jedem Gegenstand, zu jedem beliebigen Geschöpf, Gleichgültigkeit kannte er nicht; mußte er fremde Gleichgültigkeit oder berechnende Selbstberuhigung mit ansehen, dann war er rasch erbittert, und hinter dieser Erbitterung stand möglicherweise, ihm selbst unbewußt, der Wunsch, den gleichgültigen Menschen aus seiner Gefühlserstarrung herauszuführen, damit er wahrnahm, was er bisher nicht sah - Menschen und Natur in ihrer Wahrheit und Schönheit und in ihrem Bemühen für die künftige Zeit -, und sich mit Herz und Kraft mit ihnen verband; in Alwins Erbitterung waren vor allem Traurigkeit und Ungeduld; ebenso spüren wir, wenn wir, allein, ein schönes Gesicht oder die unbelebte Schönheit der Welt betrachten, kummervolles Bedauern darüber, daß das jetzt keiner sonst sieht und mit seiner Empfindung unsere Freude teilt, denn so wird sie geschmälert, und wir fühlen uns gekränkt.

Mehr als jede andere Beschäftigung gefiel Alwin die einfache Arbeit mit dem Spaten: er glaubte und wußte, daß diese Arbeit, gleich dem Pflügen des Bauern, die Erde belebt; der Pflug des Bauern wie der Spaten des Schippers verwandeln den abgestorbenen Grund in einen Lebensquell für ein Getreidefeld’ oder einen Garten und durch sie letztendlich in menschliche Nahrung und Kraft - er hatte die höchste Pflicht des einmal geborenen Menschen begriffen. Deshalb grub Alwin hingebungsvoll in der Erde, gebar gleichsam jede umgebrochene Erdscholle zu einem sinnerfüllten Leben, betrachtete sie aufmerksam, geleitete sie in ihr künftiges, unsterbliches Leben. Er konnte fast pausenlos arbeiten, ohne kurz zu verschnaufen, wie es fast alle Arbeiter ganz unbewußt tun. Er brauchte in seiner Arbeitszeit nicht auszuruhen, denn seine Müdigkeit konnte die Befriedigung, die ihm die Arbeit brachte, nicht bezwingen; vielleicht empfand er, was er tat, auch nicht als Arbeit, sondern als eine nahe Beziehung zu den Menschen, als tätiges Teilhaben an ihrem Glück, das auch ihn selbst glücklich machte, Glück aber kann nicht ermüden. Aus diesem Gefühl heraus betrachtete er die Erde mit leuchtenden Augen, während der Schweiß sein Hemd durchnäßte, vom Wind getrocknet wurde und es wieder durchnäßte. Abends dachte er mit Bedauern an den verflossenen Tag und mochte nicht schlafen, doch die Nacht brach herein, er streckte sich auf dem Gras in der Hütte aus, deckte sich mit seinem alten Mantel zu, und sein Schlaf war erquickend.





Morgens, schon bei Tagesanbruch, kam Praskowja Danilowna; sie brachte zum Frühstück Hirsesuppe, warme Kartoffeln und Brot. Sie hatte es eilig mit dem Rückweg, aber meist hielt Sasonow sie mit seinen Fragen auf.

»Wieso bist du nicht verheiratet, Praskowja Danilowna? Du bist doch nicht mehr jung.«

»Ich bin Witwe, mein Guter.«

»Witwe? Und wo sind deine Kinder? Hast du keine?«

»Nicht doch! Auch Kinder habe ich gehabt. Manche sind groß geworden, manche gestorben.«

»Und wieviel hattest du? Viele?«

»Vierzehn waren es, vierzehn Seelen habe ich geboren.«

»Oho! Das ist aber viel!«

»So viel ist es nun wieder nicht - manche haben mehr, aber für einen Fremden scheint es viel.«

»Und wieso hast du viele geboren? Hast dich wohl nach neuen Menschen gesehnt?«

»Ach wo, was sollte ich mich sehnen? Ich hab mich nicht gesehnt. Aber so mußte es eben sein.«

»Mußte? Bei mir muß es Pflanzenöl sein. Bring mir zu Mittag was mit Pflanzenöl. Brat etwas!«

»Das kann ich machen«, stimmte Praskowja Danilowna zu. »Ich back dir Kartoffeln, dazu schneid ich Brot klein und brat es in dem Öl, da saugt es sich voll.«

»Immer bring’s her, das eß ich gern. Ich brauche was zu futtern, Arbeit haben wir ja viel, und ich muß nachdenken.«

Tagsüber strengte Sasonow sich an, es Alwin gleichzutun, doch er kam nicht mit, seine Leistung war immer geringer. Etwas behinderte ihn - falsche Gedanken oder sein inneres Leben, das sich nicht gänzlich durch die Arbeit mit dem allgemeinen Leben des Volkes verband.

In der Bodensenke stehend, spürten sie den Geruch des reifen Getreides und der Steppengräser, den die warmen Luftwellen zu ihnen trugen, und dieser sanfte Duft der lebenden Bodendecke vermischte sich mit dem Geruch des offenen Grundes und des Schweißes der arbeitenden Menschen, und sie atmeten diesen zu einer lebenden Gemeinschaft verschmolzenen Geruch des Grases, der Erde und des tätigen Menschen.

So erregt der Wind gewiß über unserer ganzen Heimat diesen Duft des Lebens - die Luft der Gräser und der Weizenfelder, den Geruch des menschlichen Schweißes und des feinen Gases der vor Anspannung bebenden Maschinen.

Zu Mittag erschien Burlakow bei ihnen. Er sagte, in der Brigade seien durch das schlechte Wasser zwei Mann erkrankt - Senin und Tiunow; ein Jammer, und wenn noch mehr krank würden, dann sei gar keiner mehr zum Arbeiten da, und wir könnten unsere Aufgabe auch in einem Jahr nicht schaffen.

»Wir müssen einen Schachtbrunnen graben«, sagte Burlakow. »Es geht nicht, daß wir die Leute noch länger diese Jauche aus der Grube trinken lassen.«

»Das stimmt, da sind Mikroben drin!« stimmte Sasonow zu.

Burlakow rauchte, maß Alwins und Sasonows Arbeit aus und entschied, wie die Sache zu regeln sei. Zum Brunnengraben sollten Sasonow und Kirejew eingeteilt werden, Alwin würde auf seinem Abschnitt allein bleiben - das sei natürlich schlecht, aber um es besser zu machen, dazu fehlten die Leute; doch auch aus einer schlechten Lage könne man eine gute machen, das hänge ganz davon ab, wie man die Arbeit anpacke.

Burlakow blieb bis zum Abend auf Alwins Abschnitt, sie arbeiteten zu dritt. Burlakow war Alwins wegen dageblieben - er wollte alle Handgriffe Alwins bis ins kleinste studieren: wie er arbeitete und wodurch er auf eine höhere Leistung kam. Durch sein Zusehen störte er Alwin nicht, er schaute nur selten und unauffällig zu Alwin hin, jedoch stets im richtigen Augenblick; als alter Arbeitsmensch wußte er, daß in jeder Verrichtung ein verborgener Sinn lag, ein geheimnisvolles, persönliches Verhältnis des arbeitenden Menschen zu seinem Werk, und daß man einen Arbeitenden nicht schamlos anstarren durfte - das wäre einem selbst peinlich.

Burlakow berechnete im Kopf die Geschwindigkeit, mit der Alwin den Schubkarren zur Tongrube rollte, wieviel Zeit er zum Beladen brauchte und wie schnell er mit der Last zurückkam. Er errechnete die Zahl der Stöße, die Alwin pro Minute mit der Stampfe ausführte, wieviel Zentimeter er ihn über dem Boden anhob, welche Kraft er in die Stöße legte und auch, wie er atmete und ob er stark schwitzte oder trocken blieb. Als er bemerkte, daß Alwin ohne Mütze arbeitete und sein Kragen weit aufgeknöpft war, bedachte er das ebenfalls. Er kannte den Wert der Genauigkeit selbst einer scheinbaren Lappalie - darin liegt manchmal die Lösung der Frage.

Gegen Abend setzte sich Burlakow in einiger Entfernung von Alwin für einen Moment auf die Erde; er steckte sich eine Papirossa an und tat so, als müsse er einen Schuh neu binden. Alwin räumte gerade mit dem Spaten ein schwaches Stück Boden über dem Sand ab. Burlakow wollte von weitem unauffällig in Alwins Gesicht blicken - was es wohl ausdrückte: ob der Mann völlig erschöpft war oder ob er sich noch leidlich fühlte und guten Mutes war. Und da entdeckte er auf Alwins Gesicht ein leichtes Lächeln und aufmerksame, glänzende Augen, die die Erde betrachteten. Burlakow fiel ein, daß er ebensolche Gesichter bei Menschen gesehen hatte, die großartige Bücher lasen, von denen sie ergriffen waren - ruhige, glückliche Gesichter. Ganz läßt er sich nicht berechnen, überlegte Burlakow. Was jetzt in ihm ist, gerade das fehlt mir wahrscheinlich. Na, macht nichts! Ich löse das anders - bei mir wird auch Dampf unterm Spaten aufsteigen, mein Hemd aber trocken sein!

Am nächsten Tag arbeitete Alwin allein. Semjon Sasonow war gleich früh losgegangen, um den Brunnen zu graben, und da, am Arbeitsort, würde er auch mit Kirejew übernachten, denn der Brunnen wurde an einer ziemlich weit entfernten Stelle gegraben; er sollte auch für die künftige Besiedlung des Seeufers erhalten bleiben.

Es war ein eigenartiges Gefühl für Alwin, plötzlich allein arbeiten und leben zu müssen; sonst hatte neben ihm immer ein Mensch gearbeitet, und obgleich er nicht an ihn dachte, hatte er das Gefühl seiner Nähe, das Gefühl ihres gemeinsamen Loses und eines beruhigten Gewissens: du arbeitest und hast es schwer, aber auch ich habe es schwer, ich bin hier mit dir. Ebenso empfand der andere, und für beide war es leichter.

Alwin freute sich, als Praskowja Danilowna mit dem Essen kam; großen Hunger hatte er nicht, aber er mußte ein wenig mit einem Menschen zusammensein, mit ihm über etwas reden, in dem fremden Gesicht wenigstens das erblicken, was ihn ans Leben band und seinen Glauben daran nährte.

»Bringst du jetzt Semjon Essen?« fragte er Praskowja Danilowna.

»Wem sonst! Ihm und Kirejew, dem Timoschka.«

»Dann mach dich auf, bring ihnen Essen. Du solltest zuerst zu ihnen gehen.«

»Kau schön, schling nicht so! Ich schaff es schon. Sie kriegen ihr Essen, und auch du ißt dich satt. Laß dir Zeit!«

Abends kam Burlakow zu Alwin. Das Geheimnis von Jegor Alwins Arbeit bewegte ihn immer mehr; sein Herz ertrug es nicht länger, daß er nicht herausbekam, warum Alwins Arbeitsleistung höher war als seine, und daß er nicht ebensoviel zustande brachte oder noch mehr. Die ganze Zeit, alle diese Tage litt er an einem qualvollen Schamgefühl; er hatte schon nicht mehr Brigadier sein wollen - sollte Alwin jetzt den Brigadier machen -, doch der Arbeitsleiter hatte ihn angewiesen, auf seinem Posten zu bleiben.

Nachdem Burlakow Alwins Arbeitsweise und seine Handgriffe studiert hatte, befolgte er sie bis ins kleinste, er befestigte sogar einen längeren Stiel an seinem Spaten, genauso einen wie Alwin ihn hatte, doch damit ermüdete er nur noch schneller, Erde aber bewältigte er so viel wie tags zuvor, kein bißchen mehr. Was ist das doch für eine Teufelei! dachte Burlakow und ging zu Alwin.

»Vielleicht kannst du’s mir sagen?« bat er. »Hast du etwa irgendeine Vorrichtung?«

Alwin lächelte.

»Was redest du da für Dummheiten, Nikolai Stepanowitsch! Das denkst du doch nicht im Ernst?«

Burlakow wurde verlegen.

»Sei nicht böse, Jegor Jegorytsch, auch Dummheit hat ihren Grund. Das ist doch eine große Sache, ich würde gern herausbekommen ...«

»Was gibt es da herauszubekommen?« sagte Alwin traurig.

Er blickte in die dunkle Steppe und zum Sternenhimmel über der Erde; am Himmel fand er einen Stern, den er jede Nacht an der Front betrachtet hatte, wenn dieser Stern zu sehen gewesen war.

»Was willst du denn aus mir herausbekommen? Ich weiß, was alle wissen.«

»Wie man sieht, ist das Wissen nicht bei allen gleich. Du hast heute sechs Normen, in der Brigade sind es jeweils drei, bei mir vier. Bald ist Herbst, aber bei uns geht es langsam voran ... Du machst es wohl mit Tempo, ohne Verschnaufpausen? Du mußt ein starkes Herz haben, das kann es aushalten.«

Alwin verdroß diese Überlegung, er wollte schon sagen, daß er an der Brust verwundet worden sei, doch er schwieg - Burlakow hatte ihn ja nicht danach gefragt. Am Himmel war ein niedriger abnehmender Mond aufgegangen und beschien die Erde mit mildem Licht.

Alwin erhob sich und nahm einen Spaten.

»Wohin willst du?« fragte ihn Burlakow.

»Erde ranschaffen. Komm mit, Nikolai Stepanowitsch. Den morgigen Tag will ich heute beginnen.«

Burlakow nahm lustlos den zweiten Spaten und folgte schweigend Alwin. Burlakow fuhr Ton, und Alwin stampfte ihn fest.

Nach Mitternacht verabschiedeten sie sich. Alwin bemerkte, daß Burlakow müde, doch aufgeheitert war.

»Bei der Arbeit fühlt man sich am wohlsten«, sagte er verlegen und leise, »als würde man mit dem ganzen Volk und mit der Natur sprechen. Mir kommt das immer wieder so vor.«

»Was kommt dir so vor? Was sagt dir das Volk?«

»Worte sind nicht zu hören. So ein Gespräch ist das nicht.«

»Und was sagst du zu ihm?«

»Nichts. Ich liebe es. Zu sagen gibt es nichts, es wär auch nicht gut, man arbeitet - mehr ist da nicht.«

Burlakow sah Alwin verwundert an: seine Gedanken bewegten sich langsam, das Gefühl in seinem Herzen arbeitete schneller als die Gedanken. Er legte den Arm um Alwin, blieb eine Weile so stehen, wie ein Bruder, nahe bei einem Menschen, dann ging er schlafen zu seinen übrigen Menschen.

Alwin war wieder allein. Sein Stern war unter den Horizont niedergesunken, er leuchtete jetzt für andere, unsichtbare Menschen, war aber nicht erloschen.





Alwin schlief ein und wurde im Morgengrauen durch den Schrei eines Menschen geweckt. Kirejew kam gerannt und berichtete, Semjon Sasonow sei im Brunnenschacht fast an Erdgas erstickt, er habe ihn herausgezogen, doch Sasonow liege ganz elend auf der Erde und atme schwer, wer weiß, ob er sich wieder erhole, er könne sterben. Alwin rannte mit Kirejew los zum Brunnen; unterwegs schickte er Kirejew zur Baracke - dort sei ein Arzneikasten, den solle er mitbringen.

Alwin lief allein weiter zur Brunnenbaustelle. Neben dem aufgeworfenen Erdhügel, auf dem kühlen, taufeuchten Gras lag Sasonow, das Gesicht gen Sonnenaufgang gewandt. Seine Augen waren weiß und halb geöffnet, ihr Ausdruck gleichgültig; er atmete gierig, doch ungleichmäßig, mit langen Pausen, als vergesse er, daß er atmen müsse, und erinnere sich erst wieder, seine Finger bewegten sich, griffen schwach in hilflosem Leiden nach dem Erdreich. Alwin machte sich daran, Sasonow zu helfen, wie er es vermochte und worauf er gerade kam; er schwenkte in gleichmäßiger Bewegung seine Jacke über Sasonows Gesicht, um dem Verschmachtenden mehr Frischluft zuzuführen.

Bald begann es Sasonow zu würgen. Alwin zog sein Unterhemd aus und wischte dem Kranken vorsichtig das Gesicht ab; ihn herumzudrehen, hatte er Angst. Dann befeuchtete er sein Taschentuch mit Tau und erfrischte Sasonow Mund und Stirn. Er überlegte, was noch zu tun wäre, beugte sich über Sasonow, kniete sich hin und sah, wie rasch dessen Gesicht dahinblich; eine unsichtbare zähe Kraft fraß von innen an Sasonows Leben und saugte ihm das Blut aus. Da küßte Alwin seinen Kameraden auf die Stirn, und ohne länger darüber nachzudenken, ob das nützlich oder schädlich sein mochte, umfaßte er Sasonow, erhob sich mit ihm und drückte ihn an sich. Alwin hatte Angst, der Kranke könnte jetzt sterben, von ihm fortgehen, wer weiß wohin, und hielt ihn an sich gepreßt, ohne seine Schwere zu spüren.

»Semjon, Semjon, atme tiefer, komm doch zu dir rief er. »Ich bitte dich, Semjon! Was soll ich ohne dich?«

Alwin wußte nicht, was er ihm sagen und was er tun mußte. Er setzte sich auf die Erde, legte Semjon vorsichtig neben sich, nahm seinen Kopf in die Hände und drückte ihn an seinen Leib, damit er nicht noch mehr auskühlte. Das junge weiße Gesicht war Jegor Alwin zugewandt, der offene, sonst immerfort fragende Mund Sasonows war jetzt stumm, und die jugendlichen Gesichtszüge verwandelten sich nach und nach, wurden zunächst kindlich und dann säuglingshaft, nahmen ihren ursprünglichen sanften und bedeutungsvollen Ausdruck an, erfüllt von Ruhe und Würde. Das Leid, dem Aufschrei einer Mutter gleich, die ihren Sohn verloren hat, durchfuhr Alwins Herz, und er berührte, ohne sich bewußt zu sein, was er tat, mit seinem Mund Sasonows bleiche Lippen und atmete dessen Atem ein, damit das giftige Gas den Sterbenden schneller verließe.

Alwin hatte bisher wenig darüber nachgedacht, wer Semjon Sasonow eigentlich war und welche Bedeutung er für alle Menschen besaß. Jetzt aber erbebte er vor dem bleichen Antlitz des jungen Burschen: er erblickte darin die unkenntlichen, verborgenen Züge des wunderbaren Menschen, dessen er bedurfte. Er bekam Angst, mit Sasonows Tod könnte alles Leben auf Erden an Sinn verlieren und seine Arme würden die Kraft für die Arbeit einbüßen ... Sasonow dämmerte weiter in todesnahem Schlaf, und Alwin brach in Tränen aus.

Burlakow rief Alwin schon von weitem an, er kam zusammen mit Kirejew gelaufen.

»He, wie steht’s um Semjon? Lebt er noch? Laß ihn nicht fort, laß ihn nicht fort! Ich komme!«

Burlakow kam Sasonow mit dem Arzneikasten zu Hilfe, doch was ihm half, weiß keiner - sicherlich die Kraft in seinem Körper, die er von der Mutter für das Leben bekommen hatte.

Sasonow kam zu sich und fragte:

»Wie - war das der Tod?«

Burlakow lächelte zufrieden.

»Sieh an, er fragt! Dann erholt er sich und wird leben.«

»Ja«, sagte Semjon schwach. »Das muß ich!«

Alwin stieg in den Brunnenschacht hinab, um ihn zu kontrollieren. Das Gas war bereits abgezogen, in dem Schacht konnte gearbeitet werden, und so blieb Alwin unten; als es Abend wurde, war er mit Kirejew bis zum Grundwasser vorgedrungen und trank als erster das kühle, reine Naß.

Der Tag verging, und wir vergaßen ihn. Der Herbst brach an. Burlakow drängte zur Eile, er schonte sich selbst nicht und grollte anderen, die nicht mithielten. Grollend arbeitete er manchmal für einen Kleinmütigen und schrieb ihm seine Erde gut. Dann rührte sich das Gewissen der Leute, und einmal weinte Kirejew in der Nacht, weil Burlakow ihm von seiner Leistung anderthalb Normen gutgeschrieben hatte.

Im Herbst begann auch der Schwächste oder Gleichgültigste aus unserer Brigade besser zu arbeiten, und weniger als drei Normen schaffte nun keiner mehr. Alwin und Burlakow schafften jeder sechs Normen, manchmal machten sie aber auch mehr. Die Männer in der Brigade sagten im Spaß, im Brunnen sei glückbringendes, süßes Wasser ausgegraben worden, und davon komme die zusätzliche Kraft.

Als Burlakow zum erstenmal mehr Erde bewältigte als Alwin, bat ihn dieser:

»Sag mal, Nikolai Stepanowitsch ...«

»Was soll ich dir denn sagen?« Burlakow lächelte verständnisinnig. »Auch Senin hat heute dreieinviertel Normen gebracht. So langsam stimmen sich die Leute ein, sie trinken ja Wasser aus einem reinen Brunnen ...«

»Nein, sag mir - was hast du für eine Vorrichtung? Ich bleibe ja hinter dir zurück. Etwas fehlt wohl bei mir, in der Seele, du aber hast was Zusätzliches.«

»Ah, darum geht’s dir! Vielleicht liegt es an dir. Ich dachte mir, du wirst heute schwach sein, und da habe ich mich für dich angestrengt. Das Kreuz tut mir zwar weh, aber das gibt sich.«

»Das gibt sich«, sagte Alwin. »Du hast dir also auch eine Vorrichtung gemacht?«

»Habe ich!« Burlakow lachte. »Ich fühle selbst, daß da etwas ist, aber sagen kann ich es nicht. Du hast ja auch geschwiegen! Jeder hat seine eigene Seele, mein lieber, frisches Wasser aber trinken wir alle aus einem Brunnen.«


Das Licht des Lebens





In der Tiefe unseres Gedächtnisses bleiben Traum und Wirklichkeit bewahrt; und nach einiger Zeit läßt sich manchmal nicht mehr unterscheiden, was sich tatsächlich begeben hat und was wir geträumt haben - vor allem wenn lange Jahre verflossen sind und die Erinnerung in die Kindheit zurückreicht, in die ferne Welt unseres ursprünglichen Lebens. In diesem Kindheitsgedächtnis besteht die längst verwichene Welt unverändert und unvergänglich fort ... Ein Baum wuchs irgendwo auf einer Lichtung, in heimatlicher Umgebung, beschienen von der mittäglichen Junisonne; das Licht des Himmels lag auf dem Gras, und von der Hitze erregt, zuckte der Schatten der Baumblätter lautlos auf der leuchtenden grasigen Erde, es war förmlich zu sehen, wie das Sonnenlicht atmete.

Ermüdend und langweilig war es für den zehnjährigen Akim, unter dem Baum zu sitzen, doch in seinem Herzen lebte ein stilles, glückliches Gefühl, genährt von der Wärme der Erde, dem Licht der Sonne, dem blauen Himmel über den fernen Feldern und der Kraft der Vorstellung, die seine kindliche Seele von all dieser sichtbaren, noch ungewohnten Welt hatte, als wachse das Gras, scheine das Licht, rege sich der Wind nicht außerhalb, sondern tief drinnen in Akims Körper, und es gefiel ihm, für sie zu leben und sich vorzustellen, was Wind, Sonne und Gras wohl dachten und wollten. In der Kindheit gehört die ganze Welt dem Kind, und Akim machte alles, was er sah, zu seinem eigenen Erleben, er dachte von sich wie von einem Baum, einer Ameise, dem Wind, um zu erraten, wozu sie lebten und weshalb sie sich wohlfühlten. Die Mutter hatte ihn geheißen, außerhalb des Hofes herumzustromern und nicht vor der Mittags- oder, besser noch, vor der Abendmahlzeit heimzukommen, damit er nicht schon eher zu essen verlangte. Akim war böse auf seine Mutter geworden: »Ich komme überhaupt nicht wieder zu euch, ihr könnt allein leben, oder ich kehre heim als alter Mann, wenn ihr alle gestorben seid und ich nur noch allein da bin.« Akims Mutter hatte auch ohne ihn viele Kinder, sie war völlig abgemattet von der Not und der Familie, und sie hatte zu ihrem Sohn gesagt:

»Da wirst du uns aber Kummer machen! Da werden wir aber weinen! Geh doch, wohin du willst, und laß dich nicht so bald wieder blicken!«

So hatte Akim das Haus verlassen; er ging um den Hof herum auf die weitläufigen Felder, durch Gesträuch, den Hang der großen Schlucht hinab, in der ein Birkenwäldchen wuchs, und fand immer neue geheimnisvolle, verschwiegene Stellen, an denen er noch nie gewesen war. Versunken in seine Beobachtungen, ging der kleine Akim still, wie im Halbschlaf, durch die Natur. Und er gelangte zu einem fernen Feld, das über dem Fluß Staraja Sosna lag. Es war ein sommerlicher Festtag, die Menschen gingen im Reigen über das Feld am Waldessaum; sie brachen Zweige mit Blättern ab, pflückten Blumen am Rain bei dem emporwachsenden Getreide und wanden Kränze. Sie sangen Lieder, hielten sich an den Händen, und eine fremde Mutter, die nach Blumen, neuen Sachen und einem warmen Gesicht roch - nicht so wie Akims Mutter -, eine fremde Frau hob Akim auf den Arm, küßte ihn, spielte und lachte mit ihm, und danach fütterte sie ihn mit weißen Krapfen. Hier feierte ein fremdes Dorf: in Akims Dorf wurde kein Weizen gesät und kein Weißbrot gebacken, bei ihnen aß man Schwarzbrot, Kartoffeln und Zwiebeln. Bis zum Sonnenuntergang blieb Akim inmitten der fremden Menschen, er sah in ihre unbekannten, freundlichen Gesichter, lauschte ihrem Harmonikaspiel und vergaß dabei sein Haus. Er saß auf dem Steilhang über dem Fluß. Jenseits des Flusses, am anderen Ufer, lagen Wiesen, und Akim sah, wie dort in der Ferne, auf der Erde und am Himmel, der Tag zu Ende ging - das Licht versank im Nebel, im blauen Abend, in der großen und furchterregenden Nacht, wo es wetterleuchtete über tiefen, in schläfrigen Tau getauchten Wiesengründen.

Es war schon spät geworden und für Akim längst Zeit, nach Hause zu gehen, aber er hatte keine Lust dazu, er dachte, ganz an diesem Ort zu bleiben, wohin er geraten war. Da nahm ihn eine große, lustige und barfüßige Tante aus dem fremden Dorf bei der Hand und brachte ihn weg, damit er zu seinem Hof schlafen ging. Die Tante führte Akim bis zur Grenzmark und ließ ihn dort zurück, weiter würde er den Weg in sein Dorf allein finden. Akim wußte auch ohne die Tante, daß hier der Boden seines Dorfes begann, aber zu seinem Hof ging er nicht. Es ist noch nicht soweit, sagte er sich; er ging nicht gern fort, wenn es ihm irgendwo gefiel, und er sah sich nach der Tante um. Die fremde Tante lief langbeinig über das feuchte abendliche Gras zurück zu den Ihren. Dick und satt ist sie, dachte Akim von dieser Tante. Die haben genug zu futtern ... Ich geh nicht nach Hause, wozu, Vater und Mutter seh ich früh genug wieder. Ich kehr zurück zu den Fremden, sie gehen zu ihren Höfen, und ich geh mit, sie werden mich als Gast aufnehmen, und ich esse mich bei ihnen mit Krapfen und Plinsen satt; mein Bauch wird wie eine Trommel, da wachse ich gleich, werde groß und gehe weit fort ... Nein, ich warte lieber noch, ehe ich in das fremde Dorf gehe, erst einmal sollen sie mich vergessen, dann gehe ich ihnen nach. Sonst erinnert sich diese dicke Tante an mich und jagt mich fort: Du bist ja schon wieder da, wird sie sagen, geh weg, du Nachtschwärmer! Ja, ich warte lieber noch. Und dann geh ich zu ihnen und bitte sie, daß sie mich für fünf oder vier Tage aufnehmen. Da bleibt zu Hause mehr Brot übrig, und Mutter und Vater werden satt und die Brüder und Schwestern auch. Panka und Dunka, Senka und Filka bekommen meinen Anteil dazu, und in unserem Haus wird niemand schimpfen und gemeine Ausdrücke gebrauchen.

Akim setzte sich unter den reifenden gealterten Roggen und berührte vorsichtig mit der Hand eine Ähre. Dann bog er sie herab und betrachtete sie: in der Ähre schwollen feuchte, zarte Getreidekörner; Akim befand, daß sie genau so sein mußten, denn Regen fiel oft, Tau gab es auch allerhand, aber beim Backen im Ofen wurde das Brot trotzdem schwarz und sauer, dem hellen Roggen ganz unähnlich.

Auf den Feldern und am Himmel war es dunkel geworden, es roch nach feuchter schläfriger Erde und Blumen, die ihre hohen Köpfe auf die Schultern der daneben stehenden Gräser gesenkt hatten. Akim betrachtete den Roggen - seine Ähren schlummerten, demnach wollte das Getreide auch schlafen; er überlegte kurz, dann bettete er seinen Kopf auf eine umgepflügte Erdscholle, um ebenso zu schlummern wie das Gras und der Roggen.

Am Himmel gingen die Sterne auf. Die sind aufgewacht und schauen herab! dachte Akim, als er die Sterne bemerkte. Ich werde lieber auch nicht schlafen, sondern schauen, sonst sind die Männer und Frauen bald in dem fremden Dorf auf ihren Höfen, setzen sich hin und essen alles auf, ich aber bekomme nichts ab, dabei futtern sie gut, man sieht es gleich - bei ihnen sind die Leute weiß, satt, laut ... Vergnügt haben sie sich, jetzt kehren sie heim und essen alles restlos auf. Ich will ihnen nachlaufen, sonst komme ich nicht zurecht!

Akim betrat die nächtliche Waldlichtung über dem Fluß. Dort war es schon leer, die Menschen waren fortgegangen zu ihren Schlafstellen, nur in der Feme, am andern Flußufer, leuchteten vier Lichter in den Hütten des geheimnisvollen fremden Dorfes. Akim ging durch den Tau dorthin, er hatte Angst, das Abendessen zu verpassen.

In einem Häuschen an einer Holzbrücke lebte ein steinalter Mann, jetzt saß er an einem kleinen Feuer und wärmte zum Abendessen auf heißen Spänen Grützbrei oder Suppe mit Kartoffeln und Zwiebeln - eins von beiden. Akim fragte den Alten:

»Opa, hast du nicht gesehen, ob hier Leute vorbeigegangen sind zu ihrem Dorf, Männer und Frauen, oder noch nicht? Sie haben da drüben Lieder gesungen und nichts weiter gemacht.«

Der alte Mann saß über das Essen im Kessel gebeugt, er sah den Jungen nicht an und antwortete ihm nicht; wahrscheinlich mochte er nicht einmal mehr wahrnehmen, was um ihn her vorging, auch nicht sprechen und denken - sollte doch überall geschehen, was wollte, er hatte das Seine hinter sich. Tagsüber reparierte dieser alte Mann fortwährend die Brücke, und nachts bewachte er sie, doch die Brücke verfiel trotzdem, denn das Holz war vor Alter brüchig geworden, es atmete wie hohl unter Akims Füßen.

Wo mag jetzt, ein ganzes Menschenleben später, jener Großvater von der hölzernen Dorfbrücke sein? Vielleicht lebt und atmet er noch irgendwo: hatte sich daran gewöhnt zu leben, aber es sich wieder abzugewöhnen, das hat er vergessen. Die Brücke hat sicherlich längst das Hochwasser weggerissen. Aber was mag jetzt dort sein - nach über fünfzig Jahren? Wer wird wohl noch am Leben sein von den Leuten, die in Akims Kindheit auf der hohen Lichtung Kränze wanden, und was wächst jetzt auf jenem Boden - gewöhnliches Gras oder nicht, und was stehen dort für technische Anlagen? ...

Akim passierte die Brücke, und um sich weniger vor der Dunkelheit zu fürchten, rannte er schnell über eine Wiese auf das Licht zu, das ihm aus einem Fenster des fremden Ortes entgegenbrannte.

Das Haus am Dorfrand, in dem das Licht brannte, war klein und unansehnlich. Akim stieg auf die Grasbank und sah hinein, was dort vor sich ging. In der Stube saß an einem Tisch, über den eine Decke gebreitet war, eine magere Frau und verzehrte ihr Abendessen aus einer Schüssel. Das ist eine alte Frau, dachte Akim, aber für ihn waren damals alle Menschen, die etwas älter oder größer waren als er, alte Männer und Frauen. Neben der Frau standen zwei Krücken an dem Tisch gelehnt. Sie ist also ein Hinkebein! entschied Akim. Sitzt hier allein, geht keine Kränze winden, sie braucht das nicht. Er pochte leise an das Fenster. Die lahme Frau wandte ihr Gesicht dem Fenster zu, und Akim sah unbekannte gütige Augen, die ihn aus der Tiefe des fremden Herzens, wie aus der Ferne, ruhig anschauten. Die Frau griff nach ihren Krücken und ging, sich mit den abgequälten Händen darauf stützend, die Tür öffnen und den Gast begrüßen.

Akim trat ins Haus und fragte die Lahme:

»Wohnst du hier?«

»Ja, hier, wo sonst«, sagte die Frau. »Setz dich und iß mit mir zu Abend.«

»Tu was in eine Schüssel und gib mir einen Löffel«, stimmte Akim zu.

Aber die Frau setzte sich wieder auf die Bank und stellte ihre Krücken weg.

»Gieß dir selbst ein«, sagte sie. »Im Ofen steht ein Topf mit Milchnudeln, die Nudeln sind noch warm. Du siehst ja, ich lahme. Nimm meine Schüssel und meinen Löffel, ich bin satt. Schneid dir Brot ab. Nimm von dem Weißbrot, das schwarze habe ich aufgegessen.«

Akim wirtschaftete selbständig, und die Frau sah dem Jungen schweigend zu mit einer bekümmerten geduldigen Demut, die bescheidenem, doch unerschütterlichem Glück gleichkam.

»Die Sonne ist längst untergegangen«, sagt die Hausfrau, und sie fragte Akim: »Zu wem gehörst du denn? Wohin gehst du zu solch finstrer Zeit?«

»Ins Bergwerk gehe ich«, antwortete Akim; er hatte sich noch nicht überlegt, wohin er gehen wollte, doch jetzt war er entschlossen, sich dorthin auf den Weg zu machen; ein Onkel von ihm arbeitete als Bergmann bei Krindatschewka, er hatte einen Brief von da geschickt, schon vor langer Zeit, und geschrieben, die Bergleute hätten satt zu essen; Akims Vater hatte den Brief laut vorgelesen, Buchstaben für Buchstaben.

»Du wirst dich kaputtmachen«, meinte die Lahme. »Und Vater und Mutter werden Sehnsucht nach dir bekommen.«

»Vater und Mutter werden sich daran gewöhnen, und dann werden sie mich vergessen«, sagte Akim, während er die Milchnudeln aus der Schüssel aß. »Ich werde ihnen von meinem Lohn schicken, wenn ich Geld gespart habe.«

»Woher stammst du denn?« fragte die Frau, und das Interesse für fremdes Leben, ein Interesse, das sie in Krankheit und Einsamkeit vergessen hatte, belebte ihr Gesicht.

»Ich bin kein Hiesiger«, erzählte Akim. »Ich bin aus Melowatka.«

»Aus Melowatka?« wunderte sich die lahme Frau. »Das sind doch wohl von uns anderthalb Werst, oder? ... Und da willst du kein Hiesiger sein?«

»Ich bin nicht von weit«, stimmte Akim zu. »Was ist denn krank bei dir, die Beine?«

»Ach, wenn’s nur die Beine wären«, meinte die Frau, »bei mir ist ja alles krank; schwach bin ich ... Mach die Nudeln alle, brauchst nichts übrigzulassen, ist keiner weiter da zum Essen.«

»Gut, ich mach sie alle«, sagte Akim. »Und wer versorgt dich?«

»Söhne habe ich. Sie leben nicht bei mir, wegen der Schwiegertöchter, sie selber sind gut und versorgen mich ordentlich, ich kann mich nicht beklagen«, antwortete die Hausfrau. »Ist auch schon Zeit zum Sterben für mich.«

»Aber wieso, leb doch weiter«, sagte Akim. »Zu futtern hast du, im Haus ist Ruhe. Bei uns ist es schlechter.«

»Wozu leben ... Ich bin alt und krank, kann nirgends hingehen, keiner hat Zeit für mich, alle haben mit sich selbst zu tun, ihre Seele ist fremd ... Nun, fertig mit Essen? Zeit, schlafen zu gehen, ich mache die Lampe aus.«

Die Hausfrau hieß Akim eine saubere Binsenmatte aus der Truhe nehmen und sich auf den Fußboden legen, dann blies sie die Lampe aus, stieg mühsam und unter Schmerzen ins Bett und verstummte für die Nacht.

Akim lebte sich ein in dem fremden Haus. Er half der lahmen Hausfrau die Stube saubermachen, ging Wasser holen und brachte Stroh und Reisig zum Heizen des Ofens. Für die kranke Frau war es bequemer und lustiger, mit Akim zu leben, und sie schickte ihn nicht fort, sagte nur, Vater und Mutter hätten Sehnsucht nach ihm und er solle sie bald mal besuchen. Doch Akim wollte nicht:

»Nach Hause, das hat Zeit«, antwortete er, »bei uns ist der Boden kleinmütig: Lehm, Sand, Kalk - der macht einen nicht satt. Und im letzten Sommer gab es wenig Regen, kein Tau, keine Feuchtigkeit, wovon soll man sich ernähren! Sollen sie daheim ruhig meinen Anteil mitessen - sechs sind sie, ich bin der siebente, die Münder sind groß; ich bleibe bei dir, für dich ist es doch langweilig, du bist lahm, sitzt allein in dem Haus, jetzt, wo ich bei dir bin, ist es besser für dich.«

Die lahme Frau pflichtete dem Jungen bei, daß es ihr besser ging mit ihm, sie hatte jemanden, mit dem sie reden und den sie ansehen konnte.

»Wenn du da bist, wird mein Herz von den Gedanken abgelenkt, und die Stunden vergehen schneller«, sagte sie. »Aber du gehst doch bald zu den Bergwerken.«

»Eine Weile bleibe ich noch bei dir«, versprach Akim.

Doch nach zwei oder drei bei der lahmen Frau gelebten Tagen drängte es Akim, irgendwohin in die weitere Ferne aufzubrechen, vorher aber zu Hause vorbeizuschauen: ob Vater und Mutter, ob die Brüder und Schwestern lebten, es kommt ja vor, daß Menschen plötzlich sterben - ein Gedanke, der ihn krank und elend machte. Aber er mußte das Leben in der Fremde ertragen, damit zu Hause mehr zu futtern blieb.

Am vierten Tag schickte die lahme Alte Akim zum Unkrautjäten auf den Kartoffelschlag, der hinter der leeren Getreidedarre am Hof lag. Akim ging in den Garten, und die Wirtin folgte ihm nach. Er jätete das unnötige Gras, das nutzlos Erde aß, währenddessen stand die Alte, ein Stück weg, auf ihre Krücken gestützt, und sah dem Jungen zu, um sich nicht, allein im Haus, langweilen zu müssen.

Ganz gekrümmt und kraftlos hing die lahme Frau in ihren Krücken, und Akim fiel jetzt der kleine Buckel an ihr auf, der mit der Zeit gewachsen oder angeboren war. Sieht aus wie das kleine bucklige Pferdchen! dachte er, sich des Märchens erinnernd, das ihm seine Schwester Panka vorgelesen hatte. Ich arbeite, und sie steht da, zu nichts ist sie imstande. Lebt unnütz. Oder nein - sie muß auch leben, da sie nun mal geboren ist. Wenn es nicht sein müßte, wäre sie nicht geboren. Wer nicht leben muß, den gibt es nicht.

Aus nächtlicher Richtung wehte ein kalter, wechselhafter Wind, der Sommer wandelte sich und gab ein sehr frühes Vorgefühl von Herbst; wieder würde man in geschlossenen Häusern sitzen müssen, mit den kleinen Brüdern und Schwestern spielen und streiten, warten, daß es Mittagessen, daß es Abendbrot gab, und versuchen, aus der gemeinsamen Schüssel einen möglichst großen Happen, wenigstens eine Kartoffel, herauszufischen, und dafür vom Vater mit dem leeren Löffel eins auf den Kopf bekommen. - Nein, nach Hause gehe ich nicht, ich gehe irgendwohin weit weg, solange es warm ist, erwog Akim in dem fremden Kartoffelschlag sein Schicksal.

»Geh ins Haus, Oma!« sagte er zur Hausfrau. »Der Wind ist kalt, du wirst dich erkälten, und dann stirbst du!«

»Werd schon nicht, mein Lieber«, antwortete die lahme Frau. »So lüfte ich mich wenigstens aus und schnappe Luft.«

»Sich auslüften will sie!« rief Akim heiser vor Mißmut. »Du bist doch ganz schlapp und krank, geh ins Haus, habe ich gesagt!« befahl er, und dabei fiel ihm sein zorniger Vater ein. »Altes Hinkebein, ich will dich hier nicht mehr sehen!«

Die Lahme sah ihren Gast erschrocken und betrübt an, dann ging sie, die armseligen Beine nachschleppend, wortlos ins Haus.

»Schieb den Topf mit dem Brei weiter in den Ofen, sonst wird er bis Mittag kalt!« rief ihr Akim nach.

»Was schreist du so, ich weiß es doch selbst«, antwortete ihm von weitem die lahme Frau. »Willst du ihn mit Speck essen oder mit Öl?«

»Mit Speck«, wünschte sich Akim.

Gegen Mittag war er fertig mit Jäten, trat vors Tor, warf einen Blick in die Richtung seines Heimatdorfes und ging ins Haus essen.

Am andern Morgen erhob sich die Hausfrau nicht von ihrem Lager, sie fühlte sich elend.

»Du hast dich erkältet!« sagte Akim. »Wozu mußtest du auch im Wind stehn? In Zukunft wirst du’s wissen!«

»Mir geht es seit langem nicht gut«, antwortete die Kranke. »Außen kommt der Schweiß raus, innen aber trockne ich ganz aus. Ich lag schon vorher, aber als du zu Besuch gekommen bist, schien’s mir besser zu gehen, ich rappelte mich etwas auf, weil ich jemanden hatte, den ich ansehen konnte, jetzt aber ist es wieder dasselbe. Das kommt nicht vom Wind, ich schmelze schon lange dahin. Wenn ich einschlafe, spüre ich, daß ich irgendwohin schwimme, und das Wasser, in dem ich schwimme, saugt mich aus, dann wache ich auf, und in mir ist wenig Gewicht, ich bin leicht, als gäbe es mich gar nicht.«

»Wo wohnen denn deine Söhne, ich will zu ihnen gehen und sie herrufen«, sagte Akim.

Die Frau überlegte und bat Akim, nicht zu gehen.

»Vorläufig lieber nicht. Sie sind es auch schon gewöhnt, daß ich kränkle. Der ältere ist nicht da, er ist für eine Woche in die Stadt gefahren, und der zweite war vor kurzem hier, er hat Graupen mitgebracht und eine Flasche Petroleum, jetzt läßt ihn seine Frau lange nicht weg; vielleicht, daß er mal heimlich herkommt.«

Zur Nacht machte sich Akim sein Lager auf dem Fußboden zurecht, direkt neben dem Bett der kranken Hausfrau, damit er es hörte, wenn ihr schlecht sein sollte, und gleich aufwachte, um ihr zu Hilfe zu kommen.

Es war still und dunkel geworden im ganzen Dorf. Durch das Fenster sah man zwei Sterne, die vor Schwäche nur kümmerlich leuchteten, zeitweise verloschen sie gänzlich, dann leuchteten sie wieder, trübe wie im Traum. In den fernen Feldern riefen ab und an späte Wachteln - eine Stimme fragte, eine zweite antwortete. Und wieder war Schweigen, und durch die halbgeöffnete Tür zum Flur roch es vom Hof her kühl nach frischem, taugetränktem Gras.

»Zeit zu schlafen!« sagte Akim und drehte sich auf die rechte Seite.

»Schlaf«, antwortete ihm die Kranke vom Bett. »Ich stelle eine Krücke hierher, neben deinen Kopf. Wenn ich kalt werde, klopfe ich damit gegen den Fußboden, dann wachst du auf und verabschiedest dich von mir. Jetzt aber schlaf.«

»Gut«, sagte Akim und schlief ein.

Er erwachte in furchteinflößender Finsternis, selbst die zwei schwachen Sterne am Himmel waren verschwunden, vor dem Fenster gab es jetzt nichts als leere Finsternis, auch die Wachteln in dem fernen Roggen waren verstummt. Akim hätte gern weitergeschlafen, doch er hatte jetzt Angst, die Augen zu schließen, jemand konnte sich ja in der Dunkelheit unsichtbar an ihn heranschleichen oder draußen am Fenster auftauchen.

»Akim«, sagte leise die kranke Frau. »Ich habe mit der Krücke geklopft. Steh auf, mach Licht. Mir geht es nicht gut, ich werde immer kälter.«

Als Akim die Stimme der Hausfrau hörte, fürchtete er sich nicht mehr vor der Dunkelheit der Nacht; er rekelte sich in der Wärme des Schlafs, schloß die Augen, und ärgerlich, daß er nicht sofort aufstehen konnte, beschloß er, nur noch ein klein bißchen zu dösen und sich dann gleich zu erheben: die lahme Alte würde so schnell nicht auskühlen, sie war das Kranksein gewöhnt, das hatte sie selbst gesagt. Um daran zu denken, daß er wach werden mußte, stützte er den Arm gegen die Matte, doch dann vergaß er sich selbst und legte den Kopf wieder auf das Kissen.

Aber durch den Schlaf hindurch hörte Akim ein Klopfen, das immer näher kam - als sei da draußen, kaum hörbar, jemand unterwegs zu ihm oder bitte um Einlaß in sein Herz, er aber könne sich nicht erheben, um ihm entgegenzugehen und zu antworten.

Die Krücke klopfte gegen den Fußboden dicht bei Akims Ohr, die kranke Frau rief flüsternd nach dem Jungen, doch Akim murmelte in seinem Kinderschlaf und konnte nicht aufwachen. Die Frau klopfte stärker. Akim schlug die Augen auf und erinnerte sich der Kranken. Die Krücke hörte auf zu klopfen, sie stand ruhig, das untere Ende direkt neben seinem Kopf. Jetzt war es still; Akim lauschte - die Hausfrau atmete stoßweise und schwer, aber sie rief nicht mehr nach ihm. Sie ist eingeschlafen, dachte Akim, soll sie ruhig schlafen, am Morgen wird es ihr besser gehen. Vorsichtig griff er nach der Krücke und versteckte sie unter dem Bett, damit die Kranke nichts zum Klopfen hatte und schlief, dann schlummerte er wieder ein.

Bei der Frau, die im Bett lag, starb das Herz vor Altersschwäche; sie bemühte sich, möglichst tief zu atmen und rasch einzuschlafen, aber ihre Hände erkalteten und wurden kraftlos, sie hatte Angst, sie werde die Krücke nicht mehr heben, Akim nicht rechtzeitig wecken können und allein sterben müssen, ohne von jemandem Abschied zu nehmen. Und wieder rief sie Akim mit flüsterndem Mund, dann streckte sie die Hand nach der Krücke aus, um zu klopfen, aber die Krücke war nicht da. - Sie ist umgefallen, dachte die Kranke, aufstehen kann ich jetzt nicht, um sie aufzuheben, ich hab nicht mal die Kraft, mich zu bewegen; mit dem Sterben werde ich bis zum Morgen warten, werde atmen und weiterleben, bis Akim aufwacht, ich habe ja nichts, um ihn aufzuwecken.

Sie lebte weiter bis zum Morgen. Akim schlief sich aus und wachte auf.

»Lebst du?« fragte er die Hausfrau.

»Ja, ich lebe noch«, antwortete die Frau von ihrem Bett. »Mir geht es besser, scheint’, und ich bin schläfrig, ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen. Pack mir die Füße schön warm ein, hol mir mein Kissen aus der Truhe. Zu essen mach dir selbst was - Graupen stehen in einem Fäßchen im Vorraum, schneid dir Speck ab.«

»Ich mach mir was«, stimmte Akim zu. »Wirst du wieder leben, wenn du den Schlaf nachgeholt hast?«

»Sowie ich mich erholt habe, lebe ich wieder«, versprach die Kranke.

»Leb nur«, sagte Akim. »Ich esse was, und dann gehe ich weiter - zu den Bergwerken.«

»Immer geh«, sagte leise die lahme Frau. »Wenn du von den Bergwerken zurückkommst, besuch mich wieder.«

Akim breitete zusätzlich zu der Decke noch eine Jacke über die Füße der Wirtin, stopfte das Kissen unter und antwortete:

»Ja, ich besuche dich wieder. Ich kehre nicht bald zurück, aber zu dir komme ich trotzdem. Ich bringe dann meinen Lohn nach Hause und kaufe für dich ein paar Geschenke oder neue Sachen.«

»Ein Umschlagtuch kauf mir, wenigstens ein kleines, damit ich nicht auskühle«, bat die alte Frau.

»Aus Wolle«, sagte Akim, »ich weiß. Meine Mutter hatte ein Umschlagtuch, das hat Vater verkauft und Hirse besorgt.«

Nach dem Essen steckte sich Akim ein großes Stück Brot ein und ging zur Landstraße hinter dem Dorf. Sein Vater hatte ihm einmal erzählt, auf dieser großen Straße gingen alle zum Bergwerk, auch der Onkel sei sie gegangen ...

Akim kam nicht bald zurück - nach fünfundfünfzig Jahren. In diesen fünfundfünfzig Jahren Abwesenheit hatte er tagtäglich fortgewollt nach Hause, doch das ging nicht: Not und Arbeit, Kinder, Gefängnis, Krieg - immer war etwas gewesen, und so war das ganze Leben vergangen, ein kurzer Moment, wie Akim sich überzeugt hatte. Sein Leben lang hatte er sich auf etwas vorbereitet, auf das Allerbeste, und sich geplagt, doch er war nicht zur Besinnung gekommen, bevor er alt geworden war. Jetzt, im Alter, war er wieder einsam und frei, so wie in der Kindheit. Seine Kinder waren schon groß und lebten für sich, seine Frau war gestorben.

Und da machte sich der alte Akim auf nach Hause. Wo damals die Landstraße gewesen war, auf der er zu den Bergwerken aufgebrochen war, verlief jetzt eine Eisenbahnlinie. Doch Akim fuhr nicht mit der Eisenbahn, sondern ging die Böschung entlang zu Fuß.

An einer ihm erinnerlich gebliebenen Stelle bog er ab zu dem Dorf, in welchem die lahme Frau gewohnt hatte, die ihn einst aufgenommen, und verirrte sich sogleich, denn er erkannte nichts. Er war in einer großen Stadt voller Häuser und in Wohlstand lebender Menschen. Einer vagen Erinnerung folgend, wandte sich Akim zum Fluß hin, um zu der hohen Lichtung und von da zu seinem Dorf zu gelangen; dort hatte er seine alte Familie zurückgelassen - Vater und Mutter, Brüder und Schwestern.

Von einem Fluß war nichts zu sehen. Er fragte einen betagten Passanten, wo denn der Fluß sei. Der Passant antwortete ihm, der Fluß sei schon längst in ein Rohr geleitet und dieses tief in der Erde vergraben worden.

Der Alte ging nun eine lange Straße hinab. Dicht an dicht standen hellgelbe, verzierte Häuser. Auch nachdem die Straße den in einem Rohr versteckten Fluß gekreuzt hatte, zog sie sich eben dahin, nirgends war die hohe Lichtung zu erkennen, auf der in Akims Kindheit Kränze geflochten worden waren.

Der Alte ließ die ganze Stadt hinter sich und gelangte zu einer glatten Asphaltstraße. Den Ort, an dem sein Heimatdorf gestanden hatte, konnte er nicht mehr entdecken. Vielleicht, daß noch irgendwo unter dem Fundament eines unbekannten Hauses Steine vom Ofen seines Vaterhauses lagen. Akim kehrte um nach der Stadt, bog in eine Seitenstraße ein und ging zu einer Grünanlage. Er setzte sich an den Springbrunnen und sann nach. Am Springbrunnen war es kühl und still, es duftete nach teuren, angepflanzten Blumen. Neue satte Kinder spielten in einem Sandhaufen hinter dem Springbrunnen; beaufsichtigt wurden sie von einer jungen Frau mit nachdenklichem Gesicht, sie trug ein helles geblümtes Kleid; sie war ständig um die mit sich beschäftigten Kinder herum, las ein Buch, hin und wieder sagte sie auch etwas zu den Kindern, sicherlich gab sie ihnen Ratschläge.

Der alte Akim trat zu der nachdenklichen jungen Frau und fragte sie, da er annahm, er habe sich vielleicht getäuscht, sich verirrt, sei gar nicht in seiner Heimat, sondern an einem fremden Ort:

»Wissen Sie nicht, was hier früher war, als es die Stadt noch nicht gab?«

»Ich weiß es«, antwortete die Frau lächelnd. »Hier waren Felder, Wälder und kleine Strohdörfer, in denen traurige, arme Menschen lebten.«

»Stimmt«, bestätigte der alte Akim und ging weg von der hübschen jungen Frau.

Er erinnerte sich an den Roggen und die Bäume, die in seiner Kindheit hier wuchsen, an die strahlenden Sommertage, die flirrende Hitze und die zuckenden Schatten der Baumblätter auf dem Gras. In der Natur und in der Welt war all das gewesen und entschwunden, in ihm aber, der er ein Mensch war, würde nichts in Vergessenheit geraten, solange er lebte. Der alte Mann, der sich an der hölzernen Dorfbrücke sein Abendessen gekocht hatte, und die lahme Frau, der Akim nun doch nicht das Wolltuch geschenkt hatte, waren längst nicht mehr auf der Welt, doch im Fühlen und Denken des alten Akim existierten sie fort - geliebt und unsterblich.

»Komm doch mal her!« sagte Akim zu dem Mädchen in dem geblümten Kleid.

Das Mädchen trat schweigend und höflich heran.

»Von wo bist du?« fragte der Alte. »Lebst du schon lange hier, oder bist du zugezogen?«

»Ich bin hier geboren«, antwortete das Mädchen. »Ich bin Vorschulerzieherin und arbeite in einem Kindergarten, ich heiße Nadja Iwanuschkina. Und Sie?«

»Ich gehöre zur Arbeiterklasse, geboren bin ich hier, aber das ist lange her, das war in der alten Zeit, als es dich noch nicht gab.«

»Ja, da gab es mich noch nicht«, bestätigte Nadja Iwanuschkina. »Ich lebe noch nicht lange: neunzehn Jahre.«

»In dem Alter war ich fast schon ein alter Mann: da habe ich längst im Bergwerk gearbeitet, war verheiratet und hatte einen Sohn; als junger Bursche saß ich im Gefängnis - nicht nur einmal.«

»Wohnt Ihr Sohn hier?« fragte Nadja.

»Nein, er wohnt nicht hier«, sagte Akim. »Ich bin allein hergekommen ... Na, nun kümmere dich um die Kinder.«

Nadja blieb noch eine Weile schüchtern und verlegen bei Akim stehen, dann ging sie wieder zu den kleinen Kindern.

Dem alten Akim hatte sie nicht gefallen, deshalb hatte er sie auch herangerufen, aber kränken wollte er sie doch nicht.

Die Leute von damals, die inzwischen gestorben oder alt geworden waren, hatten traurig und arm in ihren dürftigen Behausungen leben müssen, damit diese Nadja Iwanuschkina leichte Arbeit haben, damit sie hübsch und nachdenklich sein, ein helles geblümtes Kleid tragen, in einem Steinhaus wohnen und sich mittags und abends satt essen konnte. Die Leute von damals hatten sich nicht geschont - umsonst waren sie geboren worden, umsonst gestorben. Die hier aber - seht an, was die sich für ein Leben ausgedacht hatten!

Der alte Akim war in Gedanken versunken, Kummer und Müdigkeit übermannten ihn, und er schlief ein; er saß auf der Bank, mit herabgesunkenem Kopf, umgeben von duftenden Blumen, umfächelt von der Kühle des Springbrunnens, in der Stille des üppig grünenden Gartens.

In der Dämmerung wachte er auf. Die Kinder sah er nicht am Springbrunnen, sicherlich waren sie nach Hause gebracht worden. Nadja Iwanuschkina jedoch saß jetzt allein da, in einiger Entfernung von Akim. Der Alte sah sie an und schloß wieder die Augen.

Nadja trat von sich aus zu dem dösenden Alten.

»Großväterchen«, sagte sie, »zu wem sind Sie denn gekommen?«

Akim schlug die Augen zu ihr auf.

»Zu dir zu Besuch«, sagte er ärgerlich.

»Dann gehen wir«, stimmte Nadja Iwanuschkina zu.

Der Alte erhob sich. Ist ja egal, dachte er, ich gehe und guck’s mir an.

Nadja wohnte nicht weit - in einem sauberen, aufgeräumten Zimmer. Sie bat den Alten herein und füllte ihm Suppe mit Fleisch in einen Teller.

»Essen Sie«, forderte sie ihn auf. »Ich habe schon.«

»Bist du verheiratet?« fragte Akim.

»Noch nicht. Ich lebe allein«, sagte Nadja. »Gleich wärme ich Ihnen das Hauptgericht auf.«

»Schön«, sagte Akim. »Und wo soll ich schlafen, du hast doch nur ein Bett?«

»In dem werden Sie schlafen«, entschied die junge Hausfrau. »Ich mache mir mein Lager auf dem Fußboden zurecht. Das bin ich gewöhnt, ich habe auf Baustellen gearbeitet, in Wohnheimen und Baracken gelebt, ich hab allerhand hinter mir.«

Der Alte sah das Mädchen aufmerksam an.

»Na, so was!« sagte er.

Nachdem Akim gegessen hatte, legte er sich gleich zum Übernachten in das weiche Bett. Müde und alt, fand er dennoch lange keinen Schlaf - er war es gewohnt, sich zu quälen. Nadja, nach Kinderart unter ihrem Laken zusammengerollt, schlief längst auf einem schmalen Teppich am Boden.

Mitten in der Nacht bekam der Alte auf einmal Durst.

»Hausfrau, gib mir zu trinken!« sagte Akim laut.

Nadja erhob sich sofort, hellwach, als hätte sie überhaupt nicht geschlafen, ging im bloßen Hemd in die Küche und brachte ein Glas Wasser, dann legte sie sich wieder hin.

Nachdem der Alte getrunken hatte, schlief er ein und brach im Schlaf in Tränen aus, es war wie eine Befreiung seiner kummervollen in einem langen Leben zerquälten Seele. Er hatte keine Traumgesichte und fühlte kein Leiden, aber ihm wurde leichter und leichter, der Schlaf nahm ihn immer tiefer auf, er erholte sich; Akim wußte nicht, daß er weinte.

Im Morgengrauen wachte der Alte auf. Am Kopfende saß Nadja und wischte ihm die Tränen mit der Hand ab.

»Beruhigen Sie sich«, sprach sie, »Sie weinen schon lange.«

»Ich spüre es nicht«, sagte Akim.

»Wachen Sie jetzt auf und beruhigen Sie sich«, bat die junge Hausfrau und küßte ihn auf die Stirn. »Ich verstehe Sie.«

Der Alte zog Nadja an sich und nahm ihren Kopf in seine Hände.

»Die Leute von damals sind vergessen, sie sind tot, ihre Häuser sind verfault«, sagte Akim. »Aber du bist nicht schlechter als sie, du bist bestimmt besser.«

»Ja, wir sind besser«, sagte Nadja zutraulich.

»Ich erinnere mich an sie, du erinnere dich an mich, und an dich wird sich erinnern, wer nach dir geboren wird, das werden Unbekannte sein, aber sie werden noch besser sein als du«, sagte der alte Akim. »So wird einer im andern leben, wie ein einziges Licht.«

Nadja hörte dem Alten zu. Akim verstummte. Er hatte sich schon daran gewöhnt, hier zu wohnen - in der fremden Stadt, wo einst sein Heimatdorf stand. Vor sich sah er den von klein auf vertrauten ewigen Menschen - lediglich jünger als die lahme Alte und glücklicher.

»Ich mache jetzt das Frühstück«, sagte die Hausfrau. »Ich muß heute zur Arbeit.«

»Ja, mach’s nur, worauf sollen wir noch warten«, antwortete Akim.

»Großvater, warum haben Sie denn nachts geweint?« fragte Nadja.

Der Alte sagte nichts. Er erinnerte sich nicht, daß er geweint hatte.

Nadja sann nach.

»Bestimmt haben Sie schlecht gelebt. Sie sind weit fortgegangen und haben alles vergessen, jetzt sind Sie zu uns gekommen und haben uns nicht erkannt. Die Vergessenen sind in Ihrer Abwesenheit alle gestorben, und nachts sind sie zu Ihnen in Ihr Herz gekommen. Aber jetzt sind sie alle weg, weinen Sie nicht, jetzt leben allein wir.«

Der alte Akim schwieg dazu. Er hatte begriffen, daß die Menschen jetzt ein höheres Leben lebten, und fühlte sich verlegen vor dem Mädchen Nadja.
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Die Geige





Auf den Weg nach Moskau hatte sich Semjon Sartorius gemacht. Er war ein untersetzter Mann, dessen breites Gesicht mit den unregelmäßigen Zügen ländlicher Gegend glich. Sein Name väterlicherseits war nicht Sartorius, sondern Shuiboroda, und seine Mutter, eine Bäuerin, hatte ihn seinerzeit in ihrem Innern neben dem warmen gekauten Roggenbrot ausgetragen. Statt einer Kiste mit Zimmermannswerkzeug trug Sartorius einen Geigenkasten unter dem Arm, aber darin lag nichts als kalte Plinsen und ein Stück Fleisch.

Er ging zu Fuß durch die Natur ringsum: viel Zeit hatte er vor sich - an die vierzig Jahre seines Lebens. Im ganzen Land war schönes Wetter, Juni. Worüber ließ sich nicht alles nachdenken, wieviel Vergessenes ins Gedächtnis zurückrufen und noch Unbekanntes erleben auf diesem einsamen Weg!

In Moskau begab sich Sartorius ins Büro des Konservatoriums und wies seine Bescheinigung vor. Darin stand zu lesen, das Genosse Semjon Jakowlewitsch Sartorius zum Studium entsandt werde, der Dorfsowjet das Geld für das Studium, falls solches verlangt werde, auf sein Kreditkonto nehme und Sartorius auch sonst nicht unbemittelt lassen, das heißt ihn ernähren werde, solange es erforderlich sei, desgleichen auch Geld übersenden für Ausstattung und für kulturelle Zerstreuung. Der Dorfsowjet bat, Sartorius wie einen Menschen zu behandeln, der ihnen teuer sei, denn er habe oft mit seinem Geigenspiel schwierige Fragen des Lebens gelöst, über alles zu berichten sei nicht möglich, wollte man es tun, es würde nicht überzeugen. Seine Geige sei ihm jedoch gestohlen worden und nicht mehr da, nur der Kasten sei ihm geblieben. Sartorius habe für eine entsprechende Erwerbung Geld erhalten. Im Falle, daß Sartorius’ Charakter oder seine Überzeugungen unter dem Einfluß des öffentlichen Lebens verdorben würden, bitte man, diesbezüglich Mitteilung zu machen, damit die Mittel einer gesellschaftlichen Wirtschaft nicht das Verderben eines guten Menschen würden.

Im Konservatorium sagte man Sartorius, daß jetzt Sommer sei und Studenten erst im Herbst aufgenommen würden, deshalb müsse man sich darauf beschränken, ihm einen Platz im Internat zu geben.

»Man lebt doch jede Minute, wann soll da Zeit zum Warten sein!« sagte Sartorius.

»Wie Sie wünschen«, vermeldete der Angestellte. »Möchten Sie nun die Einweisung ins Internat oder nicht?«

»Ist doch egal, was ich möchte«, erwiderte der verärgerte Sartorius. »Erwarten Sie mich im Herbst, dann sehen wir weiter.«

Sartorius verließ das Konservatorium und bummelte durch die Läden, um sich eine neue Geige zu kaufen. Er prüfte die Geigen auf ihren Klang und befühlte das Material, aber keine gefiel ihm, die Töne klangen, traten jedoch nicht aus dem Holz heraus in den Raum.

Während er durch die Stadt schlenderte, entdeckte er überall glückliche, aufgeregte oder rätselhafte Gesichter, und er fand sie sehr schön. Er glaubte, daß die Musik fremdes vielfältiges Leben der anderen ausdrücke, nicht nur das eigene, das genüge nicht. Und Sartorius wählte unter den Passanten aus, in wen er sich gern verwandelt hätte, um das fremde Geheimnis für die Musik zu erfahren.

Die Vorstellung von einer anderen Seele, das ihm unbekannte Empfinden eines neuen Körpers, ließ ihn nicht los. Er dachte an die Gedanken in dem anderen Kopf, schritt dahin mit einem Gang, der nicht der seine war, und freute sich begierig mit wandlungsbereitem Herzen.

Ein liebliches Mädchen, mit dem man ein halbes Leben hätte zusammen verbringen können, riet Sartorius, zum Krestowski-Markt zu fahren: dort würden gelegentlich Instrumente zum Kauf angeboten, sie selber gehe auf die Musikschule, doch nicht in die Geigenklasse.

Der Krestowski-Markt wimmelte von handelnden bettelarmen und verkappten Burshuis, die sich mit kalter Leidenschaft und dem Risiko der Verzweiflung ihr tägliches Brot verdienten. Drückende Schwüle lag über der stehenden und murmelnden Menschenmenge. Manche priesen ärmliche Waren an, die sie fest an ihre Brust gepreßt hielten, andere fragten raffgierig nach dem Preis und befühlten argwöhnisch die Ware, denn sie hofften auf eine Anschaffung für die Ewigkeit. Hier wurden alte Kleidungsstücke nach dem Schnitt des neunzehnten Jahrhunderts gehandelt, eingemottet mit einem Spezialpulver und jahrzehntelang geschont auf einem behutsamen Körper; hier gab es Pelze, die seit der Revolution durch so viele Hände gegangen waren, daß ein Erdmeridian nicht ausgereicht hätte, ihren Weg zwischen den Menschen abzumessen. Im Marktgetümmel wurden auch Gegenstände angeboten, die ihren Verwendungszweck unwiderruflich verloren hatten: Morgenröcke irgendwelcher außergewöhnlicher Damen, Verzierungen für Taufbecken, Gehröcke verblichener Gentlemen, Berlocken für Uhrketten und anderes mehr.

In einer gesonderten Reihe wurden farbige Porträts verkauft, Originale wie auch Reproduktionen. Sie stellten längst verblichene Kleinbürger und Brautpaare aus der ländlichen Umgebung von Moskau dar; ihrer aller Gesichter drückten Wohlgefallen an der eigenen Person und Befriedigung über das mit ihnen vor sich gehende Leben aus: sie waren stolz darauf wie auf einen Orden, den sie sich verdient hatten. Hinter den Gestalten ragte manchmal eine Kirche empor, umgeben von den Eichen eines längst vergangenen Sommers. Ein Bild war sehr groß und hing an zwei in den Boden getriebenen Stangen. Es zeigte einen Bauern oder Kaufmann, nicht arm, jedoch unsauber und barfuß. Er stand auf einer abgetretenen hölzernen Vortreppe, sein Hemd blähte der Wind, sein ungepflegter spärlicher Bart war schmutzig und voll Stroh; gleichgültig starrte er auf die öde Welt, dorthin, wo die fahle Sonne auf- oder vielleicht auch unterging. Er war gerade aufgewacht und hinausgegangen, um sich zu erleichtern - nun würde er sich wieder hinlegen und schlafen: traumlos, damit er das Leben schnell und ohne daran zu denken hinter sich brachte. Lange stand Sartorius da und betrachtete den Menschen der Vergangenheit.

An einer anderen Stelle gab es Skulpturen, Tassen, Teller, Kessel, Teile einer Balustrade, ein altes Zwölfpudgewicht, sogar eine gußeiserne Platte, die man an Ort und Stelle ausgegraben hatte, wenn auch erst zum Teil, der Rest steckte noch in der Erde; gleich daneben kauerten die letzten privaten Drogisten, versetzten entlassene heruntergekommene Schlosser ihre Schraubstöcke, Äxte, Hämmer, eine Handvoll Nägel.

Kleine Diebe trieben sich zwischen den Kauflustigen und Verkaufenden herum, fremden Händen entrissen sie Kattun, alte Filzstiefel, Brote, einen Gummischuh und schlugen sich damit ins Dickicht der Leiber, um an dem Diebesgut einen halben oder einen ganzen Rubel zu verdienen. Aus dem Marktgewühl heraus ertönten manchmal Schreie der Verzweiflung, doch niemand eilte zu Hilfe, in unmittelbarer Nähe fremden Unglücks verkauften und kauften die Menschen, denn ihre eigene Not verlangte nach unverzüglicher Linderung.

Ein Mann von schwer definierbarem Äußerem stand fast unbeweglich da, lediglich gewiegt durch die vorbeihastenden Leute. Sartorius bemerkte ihn schon das zweitemal, jetzt trat er an ihn heran.

»Brotkarten«, murmelte der unbewegliche Mann vor sich hin.

»Was kosten sie?« fragte Sartorius.

»Fünfundzwanzig Rubel, erste Kategorie.«

»Gib mir eine«, bat Sartorius, der Lust verspürte, Geld auszugeben.

Vorsichtig zog der Mann aus der Seitentasche einen Umschlag mit dem Aufdruck »Vollständiges Programm des Unionsforschungs- und Projektierungsinstituts für mechanische Verarbeitung mineralischer Rohstoffe«. Zwischen den Seiten des Programms steckte die Lebensmittelkarte.

Derselbe Mann erbot sich, für Sartorius eine Geige ausfindig zu machen, aber Sartorius kaufte die Geige später bei einem Mann, der von dem Geld für das Instrument Angelwürmer erwarb und der alle Passanten wie Staatsfeinde anfuhr.

Bevor Sartorius die Geige kaufte, wollte er sie ausprobieren, aber die dicht gedrängten Menschen störten ihn fortwährend; da stieg er zum Milizionärshäuschen hinauf - der Milizionär rückte zur Seite und machte dem Musiker Platz. Von diesem Turm herab begann Sartorius zu spielen; unten hörte ihm keiner zu: lange schon hatte man sich hier an alles Menschliche gewöhnt. Doch diese zufällige Geige spielte gut. Sie war aus dunklem Material gefertigt, das schwerer war als Holz, und wirkte etwas grob, und sie machte den Klang von allein edler und lieblicher, als der Musiker es vermocht hätte. Sartorius hörte ihren Gesang, als spiele sie ein anderer, nicht er, und wunderte sich darüber, daß von dem leichten Streichen des Bogens die ganze Luft ringsum erbebte, die Menschen aber keine Notiz davon nahmen. Er beriet sich deswegen mit dem Milizionär, und der erklärte ihm:

»Was willst du weiter erwarten - hier treibt sich das letzte bürgerliche Element herum, man hat ihm diesen Verschlag zugewiesen, und nun zergrämt es sich hier in seiner Einsamkeit.«

»Und warum arbeiten sie nicht?« erkundigte sich Sartorius.

»Wie soll ich das sagen!« Der Milizionär blickte in die Menge. »Den einen änderst du durch ein Wort, den andren durch Strafe - solche leben schon lange wie Menschen. Manche aber überzeugt nur der Tod, und die müßten, um Menschen zu werden, zwei Leben hintereinander leben. Hier ist ein trauriger Ort, Bürger, kümmre dich jetzt um deine Angelegenheiten und hindere mich nicht an der Ausübung meiner Aufsichtspflicht!«

Niedergeschlagen verließ Sartorius den Krestowski- Markt. Für immer, denn bald würde es den Markt nicht mehr geben, wie es schon die Jungfrau Anna Wassiljewna Strishowa nicht mehr gab, wie der schmutzige, barfüßige Kaufmann gestorben war, der von seiner Vortreppe aus in die menschenleere, unwetterschwangere Welt sein Wasser abgeschlagen hatte.

Sartorius blieb in Moskau. Bereits die Menge der Menschen regte seine seelischen Kräfte an, berauscht ging er in ihrer Mitte und spürte die Wärme ihrer Körper.

Bis spät in die Nacht hinein dachte Sartorius an kein Obdach, er lief, die Geige unter dem Arm, immer mit dem Menschenstrom inmitten von Licht, Sauberkeit und Wärme. Er fühlte, daß es unmöglich war, hier umzukommen, unbeachtet, ohne Nahrung und Obhut zu bleiben, wenn man keine Feindschaft gegen das Volk hegte.

Am nächsten Abend gelangte Sartorius zu dem Boulevard, wo das Puschkin-Denkmal steht. Er legte den Geigenkasten unten ab und stieg die Stufen hinauf zum Sockel. Vor ganz Moskau glaubte er zu stehen, als er von dort seine Lieblingskomposition vom Spatzen spielte, der nur ein Stück flog, um ein paar Körner zu finden, und sich inmitten der vielen Tiere satt fraß. Doch die Geige musizierte beinahe von allein, vorsichtig folgte der Geiger der schwieriger werdenden Melodie, das musikalische Thema weitete sich, und das Schicksal des Spatzen erfuhr eine Wandlung. Er verfehlte die nahen Körner. Die Urgewalt des Windes riß ihn fort und trug ihn in die Ferne, in das Schrecken, und der Spatz erstarrte vor Kälte, so rasend war sein Flug, doch da begegnete er der Nacht - ihr Dunkel verbarg vor ihm Höhe und Weite, ihm wurde wärmer, er schlief ein, sein Körper zog sich zusammen zu einem kleinen Klümpchen, so fiel er in einen Hain, auf einen weichen Zweig, als er dann erwachte, herrschte Stille, ein ungewisser Tag graute, rundum jubilierten ihm unbekannte Vögel. Die Passanten lauschten dem Musiker, in seinen Geigenkasten floß das Geld in fast ununterbrochenem Strom; Sartorius wurde es peinlich, er wußte nicht, was mit dem Geld beginnen, das man ihm gab, als sei er ein Bettler.

Eine junge Metrobauerin stand unweit von ihm mit traurigem Gesicht und hörte zu. Sie steckte in Männerarbeitskleidung, was ihre Fraulichkeit beleidigte, sie war klug und schön von Angesicht, und aus ihren Augen leuchtete ein reines Herz; die Spuren von Lehm und Schmieröl, die von der Arbeit unter der Erde herrührten, verunstalteten den Körper nicht, sie schmückten ihn wie Zeichen der Ehre und der Makellosigkeit.

Während des Spiels betrachtete der Musiker die Metrobauerin gleichgültig und achtlos, völlig unbeeindruckt von ihren Reizen: Wenn er spielte, dann spürte er in seiner Seele stets einen stärkeren männlichen Reiz, der den Willen vorwärtstrieb, vorbei an gewöhnlichem Lustempfinden. Gegen Ende des Spiels traten Tränen in Sartorius’ Augen - die Musik gefiel ihm, und er war gerührt, doch viele Zuhörer lächelten, und die Metrobauerin lachte sogar.

Sartorius stieg die Stufen hinunter und wandte sich boshaft an die Metrobauerin:

»He du, Publikum! Hast noch nicht denken gelernt und lachst schon über Gefühle. Nichtsnutz!«

»Sie spielen ja nicht selber, so könnten Sie es gar nicht!« antwortete die Metrobauerin. »Ich kenne die Geige, auf der könnte ich auch spielen.«

»So mickrige Mädchen, die bloß eine hübsche Larve haben, können das gar nicht beurteilen!« gab ihr Sartorius Bescheid.

»Ach, so einer sind Sie?« sagte hintergründig die Metrobauerin. »Sie bilden sich ein, ein berühmter Musiker zu sein, dabei sind Sie ein langweiliger Dummkopf.«

Sie ging ihres Weges, und er folgte ihr, bis sie in ihrer Wohnung verschwand. Sartorius prägte sich ein, wo die Metrobauerin wohnte, setzte sich dann auf die Straßenbahn und fuhr weit hinaus aus der Stadt. Lange irrte er gequält umher, saß an einem Roggenfeld, spielte in der einsamen Stille auf der Geige und konnte nicht herausbekommen, wie sie konstruiert war, warum sie unter seinen Fingern auf einmal wie von selbst spielte, ohne ihm noch recht zu gehorchen. Er verstand nichts von Physik und Technik, er vermochte nur die Leidenschaften der Seele und den unruhigen, angespannten Schlag des menschlichen Herzens zu spüren. Das ferne Moskau summte zärtlich wie großartige Musik; seinen elektrischen Feuerschein warf der Himmel zur Erde zurück, bis hierher zum Roggenfeld drang jedoch nur ein matter Abglanz, der auf den Ähren lag wie frühes, zaghaftes Morgenrot. Aber noch war tiefe Nacht. Gierig lauschte Sartorius dem fernen Moskau, er betrachtete die elektrische Morgenröte, und überall spürte er geheimnisvolle Musik. Wieder ließ er seine Geige spielen.

Die Metrobauerin Lida Ossipowa, die Sartorius’ Spiel am Puschkin-Denkmal zugehört hatte, bewohnte im vierten Stock eines Neubaus zwei kleine Zimmer. In diesem Haus wohnten Flieger, Konstrukteure, alle möglichen Ingenieure, Philosophen, Wirtschaftswissenschaftler und sonstige Berufe. Ihre Zimmerfenster blickten über die umliegenden Moskauer Dächer, und oft, wenn Lida von der Schicht nach Hause kam und sich gewaschen hatte, legte sie sich in das Fenster. Ihre Haare hingen herab, und sie hörte das Rauschen der Weltstadt, ihre feierliche Energie. Wenn Lida den Kopf hob, sah sie den leeren, unbehausten Mond am erloschenen Himmel aufgehen und fühlte in sich den wärmenden Strom des Lebens. Ihre nimmermüde Vorstellungskraft arbeitete pausenlos - sie spürte mit ihrem Verstand, was da vor sich ging, und nahm in Gedanken daran teil; allein, schenkte sie der ganzen Welt ihre Aufmerksamkeit, sie achtete darauf, ob die Laternen brannten, und dachte an die Maschinen, die Tag und Nacht ihre Kräfte anspannten, damit nirgends das Licht erlösche und Bücher gelesen werden konnten, damit sich die Motoren drehten und den Roggen mahlten für das morgendliche Brotbacken, damit Warmwasser über die Rohrleitungen in die Duschräume der Tanzsäle gepumpt und das bessere Leben gezeugt wurde, damit schließlich die Stadt ihrer Jugend, die Welthauptstadt der menschlichen Arbeit, des Geistes und der Menschlichkeit, in Licht und Freude erstrahle. Lida Ossipowa wollte dieses Leben miterleben, es genießen und ihm Erfolg sichern, Tag und Nacht am Bremshebel der Lokomotive stehen und die Menschen zueinanderbringen, Wasserrohre reparieren, mit der Straßenwalze den neuen Asphalt glattpressen, den Kranken auf einer Analysenwaage Arznei abwiegen und als Lampe bei einem fremden Kuß rechtzeitig erlöschen.

Wenn sich Lida an solchen einsamen Abenden aus ihrem Fenster lehnte, riefen ihr die Passanten von unten Grußworte zu, sie luden sie ein zu einem Spaziergang in der gemeinsamen Sommerdämmerung, versprachen, ihr den Rummelplatz im Kultur- und Erholungspark zu zeigen und ihr Blumen zu kaufen. Lida lachte, ging aber nicht mit.

Später sah Lida, wie sich die Dächer der Nachbarhäuser bevölkerten: über die Oberböden kletterten ganze Familien auf das Blechdach, breiteten Decken aus und legten sich an der frischen Luft zum Schlafen nieder, die Kinder zwischen Vater und Mutter; in die äußersten Ecken aber, etwa zwischen Dachluke und Schornstein, verkrochen sich die jungen Paare und schlossen bis zum Morgen kein Auge, dort oben unter den Sternen, hoch über dem menschlichen Treiben auf der Straße.

Oft vergaß Lida Ossipowa, ihre Wohnungstür zu verschließen. Einmal fand sie beim Nachhausekommen einen unbekannten schlafenden Mann vor, der bäuchlings auf seiner Oberbekleidung am Boden schlief. Als er Lida sein Gesicht zuwandte, erkannte sie in ihm den Musiker, der am Puschkin-Denkmal gespielt hatte. Sartorius war, ohne vorher zu fragen, hier eingedrungen, die Geige hatte er auf der Toilette versteckt. Nachdem er aufgewacht war, sagte er, daß er bei ihr wohnen wolle, hier sei Platz und es gefalle ihm. Wortlos reichte sie ihm ein Kissen und eine Decke. Von nun an wohnte Sartorius bei ihr; nachts schlich er auf Zehenspitzen zu der schlafenden Lida und deckte sie zu, denn da sie sich hin und her wälzte, lag sie oft aufgedeckt und fror.

Schon nach wenigen Tagen, die der Geiger bei Lida Ossipowa wohnte, befestigte er an Lidas abgetragenen Ausgehschuhen die Absätze, säuberte heimlich ihren Übergangsmantel von dem daran haftenden Staub, setzte Teewasser auf und wartete freudig auf das Erwachen der Hausfrau. Zuerst schalt ihn Lida dieser Anbiederei wegen, dann aber, um mit den Sklavendiensten Schluß zu machen, führte sie zwischen sich und ihrem Untermieter die wirtschaftliche Rechnungsführung ein: sie stopfte ihm die Socken und rasierte sogar seine Stoppeln mit dem Rasierapparat.

Wenn Lida fort war, spielte Sartorius leise auf der Geige, bemüht, den Zauber ihrer Konstruktion zu ergründen. Äußerlich sah sie gewöhnlich und billig aus, in ihren Gesang aber stimmten Fensterscheiben, Wände, Möbel, Kronleuchter und die leere Luft ein, es klang, als musiziere ein Orchester. In Lidas Beisein traute sich Sartorius nicht zu spielen.

Er hatte bislang nicht einmal gewagt, sie nach dem Geheimnis des Instruments zu fragen und was ihre spöttischen Worte am Denkmal bedeuteten. Doch er wußte, daß er die Wahrheit der neuen Musik, die in jedem beliebigen Stoff sang, als lebendiges Gefühl, nur von diesem dunkelhaarigen Mädchen erfahren konnte und von niemand sonst. Dazu war er gekommen, lebte bei ihr und versuchte, sie in allem zu lieben.

Bald erfuhr Sartorius, daß Lida Ossipowa als Bohrtechnikerin arbeitete, und das machte ihm Mut, weiterhin bei ihr zu bleiben, denn sie mußte wohl ein gebildeter Mensch sein.

Eines Nachts, als er sie wie gewöhnlich zudeckte, hörte er ihr glückliches Lachen und undeutlich geflüsterte zärtliche Worte.

Sartorius fragte sie: »Woher stammt die Geige, meine Liebe?«

Lida öffnete die Augen: »Wieso?«

»Ich muß es eben wissen!«

»Was mußt du?« Lida war plötzlich hellwach. »Sieh mal an, wie eilig er es hat! Morgen sag ich’s dir!« Und sie schlief wieder ein.

Früh sagte sie zu Sartorius, am Abend finde ein Ball statt und er solle mit seiner Geige dorthin gehen: er wolle doch wohl nicht so weiterfaulenzen, bis zum Herbst.

»Woher stammt die Geige, meine Liebe?« fragte Sartorius. »Sag es mir bitte.«

Lida musterte den Geiger langsam von Kopf bis Fuß. »Wieso meine Liebe? Was soll das heißen? Die Geige ist aus Abfällen gemacht, im Labor meines Bräutigams, und für ihn bin ich die Liebe, verstanden?«

»Verstanden. Ich bin doch kein Spießer. Ich bin ein besonderer Mensch!«

»Das sieht man!« sagte Lida gleichgültig und ohne gekränkt zu sein.

Am Abend versammelten sich im Stadtbezirksklub des Komsomol junge Wissenschaftler, Ingenieure, Flieger, Ärzte, Pädagogen, Schauspieler und namhafte Arbeiter aus den neuen Werken. Keiner älter als siebenundzwanzig bis dreißig, und doch jeder schon berühmt in der ganzen Heimat, in der neuen Welt, und jeder ein wenig verschämt seines frühen Ruhmes wegen, der ihm lästig war und ihm unnütz die Erregung ins Gesicht trieb. Die Mitarbeiter des Klubs hatten zwei Säle hergerichtet: den einen für die Tagung, den anderen für die Unterhaltung und Beköstigung.

Als einer der ersten kam der vierundzwanzigjährige Ingenieur Poluwarow mit der Komsomolzin Kusmina, einer Pianistin, die das musikalische Träumen ständig nachdenklich stimmte.

»Gehn wir was beißen!« sagte Poluwarow zu ihr.

»Gehn wir«, pflichtete ihm die Kusmina mit weiblicher Gefügigkeit bei.

Am Büfett aß Poluwarow, ein starker Esser, Wurstbrot, die Kusmina hingegen nahm sich nur zwei Törtchen, sie lebte für die Musik und nicht für die Verdauung.

Kurz danach traten gleich zehn Mann herein: der Forschungsreisende Golowatsch, der Mechaniker Gausman, zwei Freundinnen, beide Wasserbaufachleute vom Moskwa-Wolga-Kanal, der Luftfahrtmeteorologe Wetschkin, der Konstrukteur von Höhenmotoren Muldbauer, der Elektrotechniker Gunkin und seine Frau; hinter ihnen waren wieder zwei Menschen zu hören, und es kamen noch welche, darunter auch Lida Ossipowa und der Geiger Sartorius.

Als letzter erschien der Chirurg Sambikin. Er kam direkt aus der Klinik, wo er an einem Kleinkind eine Schädeltrepanation ausgeführt hatte, jetzt war er niedergeschlagen der Beschaffenheit des menschlichen Körpers wegen.

Die Moskauer Nacht leuchtete draußen in der Dunkelheit, unterstützt von der angestrengten Arbeit ferner Maschinen. Die erregte Luft, erwärmt von Millionen Menschen und ihrer Sehnsucht, drang in Sambikins Herz. Er blickte zu den Sternen auf, in den dunklen Raum voll Zauber, und flüsterte die alten, oft gehörten Worte: »Mein Gott!«

Dann betrat er den Saal, in dem seine Altersgenossen und Freunde versammelt waren. Sambikin sollte einen Vortrag über die neuesten Arbeiten seines Instituts halten. Thema seines Vortrages war die Unsterblichkeit des Menschen.

In der zweiten Reihe saß eine junge Frau mit anziehendem Gesicht, neben ihr ein Geiger mit seinem Instrument. Das Lächeln der Jugend und eine Anmut ohne Sinn schmückten die Frau, doch sie selbst merkte es nicht ... Sambikin und seine Freunde vom Institut wollten eine lange Lebenskraft, vielleicht das ewige Leben erschließen, Sambikin hatte um das Herz herum schwache Spuren eines unbekannten Stoffes entdeckt, der ihn stutzig machte. Er hatte ihn untersucht und festgestellt, daß der Stoff erlöschendes Leben neu anzuregen vermochte, als öffne sich angesichts des Todes im menschlichen Körper eine geheimnisvolle Schleuse und über den ganzen Organismus ergieße sich eine Flüssigkeit, die vom Körper das ganze Leben für den Augenblick höchster Gefahr aufbewahrt wird.

Der wandernde Lichtkegel eines fernen Scheinwerfers verhielt zufällig auf den Klubfenstern. In der eben eingetretenen Pause hörten sie, wie Dampframmen auf der Moskwa auf die Spunde schlugen und Dampf abließen.

Lida Ossipowa ergriff Unruhe. Sie wandte den Kopf nach jedem, der in den Saal trat, und einige Male eilte sie zum Telephon, um den anzurufen, der sie warten ließ, aber niemand nahm den Hörer ab, wahrscheinlich war der Apparat entzwei, und so kehrte sie zurück, ohne ihren Kummer zu zeigen.

Dann begaben sich alle Gäste in den anderen Raum, wo der Tisch für das gemeinsame Abendbrot gedeckt war, und wieder stritten sie über die Unsterblichkeit, über die prähistorischen einäugigen Zyklopen als die ersten Proletarier - sie hatten Griechenland und die olympischen Hügel erbaut -, darüber, daß auch Zeus nur ein Zwangsarbeiter mit ausgestochenem Auge war, den später die kluge Aristokratie für seine Arbeit, der ein ganzes Land seine Entstehung verdankte, zum Gott kürte, und über andere Themen. Sartorius saß da und stopfte sich mit Wissen voll wie einen leeren Sack, in dem nur unbemerkt die Geister leichter Gefühle lebten.

Blumen, die nachdenklich anmuteten in ihrem langsamen Vergehen, standen alle halben Meter über den Tisch verteilt, und postumer Duft ging von ihnen aus. Die Konstrukteursfrauen und die jungen Ingenieurinnen, Philosophinnen, Brigadierinnen waren in die feinste Seide der Republik gekleidet. Lida Ossipowa trug ein blaues Seidenkleid, das ganze zehn Gramm wog und so kunstvoll genäht war, daß durch das Wogen der Seide sogar das Pulsen der Blutgefäße, die Unruhe ihres Herzens zu sehen waren. Alle Männer, selbst der nachlässige Sambikin und der unrasierte Metereologe Wetschkin, waren mit Anzügen aus vortrefflichem Material, einfach und kostbar, angetan; sich schlecht oder unsauber zu kleiden hätte einen Vorwurf gegen das Land bedeutet, das die Anwesenden mit seinen erlesensten Gütern nährte und kleidete.

Sambikin bat Sartorius, etwas vorzuspielen, denn weshalb sonst trennte er sich nicht von seiner Geige?

Sartorius erhob sich, und mit reiner, glücklicher Kraft spielte er auf - inmitten des jungen Moskau, seiner lärmerfüllten Nacht, über den Köpfen der verstummten Menschen, die schön waren von Natur aus oder durch Begeisterung und unvollendete Jugend. Die ganze Welt um ihn wurde plötzlich schroff und unversöhnlich - sie bestand jetzt aus lauter harten, schweren Gegenständen, und eine grobe, erbarmungslose Macht war am Werk mit solchem Grimm, daß sie selbst von Verzweiflung gepackt wurde und mit erschöpfter menschlicher Stimme losschluchzte, der Stummheit nahe. Wieder erhob sich die mächtige Kraft aus ihrem eisernen Feld und zerstörte mit der Geschwindigkeit eines Aufschreis einen kalten, steinernen Feind, der mit seinem toten Rumpf die ganze Unendlichkeit eingenommen hatte. Diese Musik büßte zwar jede Melodie ein und ging in den knirschenden Schrei des Angriffs über, dennoch hatte sie den Rhythmus eines gewöhnlichen menschlichen Herzens und war schlicht.

Sartorius spielte, aber er konnte sein Instrument nicht begreifen: Weshalb spielte die Geige besser, als er es vermocht hätte, weshalb erzeugte der klägliche tote Stoff der Geige zusätzliche lebendige Töne, außerhalb des musikalischen Themas, von größerer Tiefe und kunstvoller als die Hand des Geigers? Sartorius’ Hand ließ die Geige lediglich erklingen, dann sang sie von allein und führte, die verborgene Harmonie des Raumes herbeizaubernd, die Melodie, der ganze Himmel schwang mit der Musik und bewegte das finstere Wesen der Natur zu einer warmen Erwiderung der Regung des menschlichen Herzens.

Außerstande, ihren Kummer zu verbergen, schlug Lida die Hände vors Gesicht und weinte. Die Anwesenden verließen ihre Plätze und gingen zu ihr. Sartorius ließ verblüfft die Geige sinken. Die allgemeine Freude über das Zusammensein war vorbei.

»Sagen Sie«, wandte sich die Ossipowa an die Nächststehenden, »hat jemand von Ihnen ein Auto hier? Ich muß fahren ...«

»Gleich kommt es«, sagte Sambikin.

Er telefonierte nach dem Automobil. Zehn Minuten später fuhren Lida Ossipowa, Sambikin und Sartorius in der von Lida angegebenen Richtung.

Am Kalantschowskaja-Platz bog das Automobil in eine ruhige Gasse und hielt. Weiter ging es nicht, Feuerwehrautos versperrten den Weg, doch nirgends war ein Feuer zu sehen, nur eine eintönige Melodie klang durch den Raum - zärtlich und bedrohlich zugleich.

Etwas weiter vorn befand sich ein kleines einstöckiges Gebäude, dessen Firmenschild besagte, daß dieses Werk Gewichte und neue schwere Massen herstelle. Am Werktor stand ein Rettungswagen. Ein Feuerwehrscheinwerfer war auf ein Fenster des Werkgebäudes gerichtet; dahinter, im Innern des Gebäudes, leuchtete ein selbständiges violettes Licht; einsatzbereit hatten sich die Feuerwehrleute vor dem Fenster aufgereiht: im Innern des kleinen Betriebes lag ein Mann, niemand wußte, ob tot oder lebendig.

Lida Ossipowa schätzte kühlen Herzens die Situation ein, doch plötzlich, Verstand und Herz zum Trotz, schrie sie mit ihrer hohen, naiven Stimme auf, durchbrach die Kette der Feuerwehrleute und rannte ins Werk.

Einige Minuten verstrichen, ohne daß sie zurückkam. Der Feuerwehrkommandeur befahl, die Außenmauer des Gebäudes einzureißen und die Menschen mit langen Vorrichtungen herauszuholen.

Der zärtliche, beängstigende Gesang dauerte fort, erfüllte die ganze Gasse und schwang sich empor zur elektrischen Röte über dem nächtlichen Moskau.

Sartorius erkannte die Stimme des Raumes und des wilden Stoffes ringsum, der sonst tot und stumm war - es war die Stimme seiner Geige, die jetzt im Geigenkasten lag. Er hob den Kasten an sein Ohr und lauschte hinein: Das Material des Instruments sang und folgte, die Melodie wechselnd, einem unbekannten, rührenden Thema, doch der Lärm und die Hast der Leute hinderten ihn, hinter den Gedanken der Musik zu kommen.

»Meine Geige, Bürger. Jetzt wollen Sie sich sicherlich bedanken, wissen aber nicht, bei wem.«

Sartorius sah den Mann vor sich, der auf dem Krestowski-Markt Angelwürmer kaufen wollte und ihm bei dieser Gelegenheit die Geige überlassen hatte. Er war schon bei Jahren und arbeitete als Nachtwächter in diesem Werk für Gewichte, früher war er in der Holzverarbeitung beschäftigt gewesen, und da er die Natur liebte, ging er angeln.

»Was ist denn hier los, geht was vor sich?« fragte ihn Sartorius.

»Wird schon vorübergehen. Wladimir Iwanowitsch ist im Labor umgekippt.«

»Wer?«

»Wer, wer? Der Ingenieur. Er wird schon wieder zu sich kommen.«

»Wovon denn?«

»Schon wieder - wovon«, grunzte unzufrieden der Pförtner. »Von seiner Arbeit. Jetzt wird vielleicht auch noch die Frau umkippen.«

»Welche Frau?«

»Da hast du’s - welche Frau! Wer stand denn neben dir: Wladimir Iwanowitschs Mädchen, seine Braut.«

Der sonderbare tiefe Ton riß ab, das zauberhafte Licht im Fenster des Labors erlosch. In der Tür der Pförtnerloge erschien Lida Ossipowa. An die Feuerwehrleute gewandt, sagte sie:

»Kommt schnell rein, hört auf, das Gebäude zu zerstören. Hier ist jetzt keine Gefahr, der Strom schlägt nicht.«

Die Feuerwehrleute drangen in das Gebäude ein und trugen einen jungen Mann heraus zum Rettungswagen.

»Nein, ich will nach Hause!« sagte der Ingenieur Grubow. »Wo ist Lida?«

»Bringt ihn hierher!« Sambikin öffnete die Tür seines Automobils. »Wir fahren ins Institut«, sagte er zum Fahrer.

Vor das Automobil wurde ein völlig erschöpfter Mensch getragen: sein Körper, zum Teil sichtbar, war schweißbedeckt, als hätte er sich zu heftig gerauft, sein Gesicht aber sah gesund aus.

»Guten Abend«, sagte Sambikin zu Grubow.

»Guten Abend!« antwortete der kranke Ingenieur.

»Wir fahren zu mir ins Institut, ich werde Ihnen helfen«, sagte Sambikin, während Grubow in das Auto gesetzt wurde.

»Ich möchte nicht«, erwiderte Grubow.

»Das ist aber sehr interessant: Ich werde Ihnen was reingießen, das ich gewonnen habe. Ein sehr interessantes Experiment, ich würde Ihnen empfehlen, es zu erleben.«

»Dann fahren wir!« stimmte Grubow sofort zu.

»Wartet!« Zum Auto drängte sich der Pförtner durch, der Erbauer von Sartorius’ Geige. »Wladimir Iwanowitsch, bist du dort ohnmächtig geworden?«

»Ja, Sidor Petrytsch.«

»Weißt du, ich wollte zu dir rein, aber irgend etwas hat mich dauernd zurückgeworfen.«

»Du kannst nicht da rein, Sidor Petrytsch, du würdest sterben.«

»Wenn nicht, dann nicht. Darf ich die Abfälle nehmen? Ich möchte noch zwei Geigen bauen, die letzten.«

»Nimm sie dir, Sidor Petrytsch. Geh schlafen, ich bin auch müde.«

Sie fuhren los. Die Gasse leerte sich. Es blieben nur Sidor Petrowitsch und Sartorius zurück.

Seiner Gewohnheit folgend, zu wohnen, wo es sich gerade ergab, und sogar ein fremdes Leben zu leben, blieb Sartorius im Werk. Er wurde als ungelernter Arbeiter eingestellt und kam in Sidor Petrowitschs Zimmer im Werkhof unter. Der Pförtner brachte Sartorius bald bei, wie man Geigen baut, er baute sie auf gewöhnliche Weise, ohne irgendeine alte Kunst zu kennen; das dunkle, glänzende Material jedoch holte er aus Grubows Labor; es war dem Ingenieur nicht genau genug und für ihn nicht mehr zu verwenden, so wurde es weggeworfen. Sartorius begriff nicht, wie ein Naturstoff fast von allein und besser spielen kann, als es ein Geiger vermag. Sidor Petrowitsch wußte es ebenfalls nicht.

Volle zwei Monate verging Sartorius vor Ungeduld, ohne etwas zu erfahren, dann nahm das Werk die Herstellung neuer Gewichte auf. Man hatte es eilig damit, und viele Arbeiter wurden auf Kurzlehrgängen qualifiziert. Auch Sartorius wurde hingeschickt, damit er lerne, die neue Produktion zu beherrschen. Im Werk tauchten zu der Zeit kleine elektrische Maschinen auf, die Radioapparaten ähnelten. Diese Maschinen strahlten eine unsichtbare starke, zerstörende Kraft aus, die das bearbeitete Material zuerst traurig singen und dann völlig verstummen machte. Als Material dienten Lehm, plastische Masse, einfache Erde und alles, was billig und zugänglich war. Durch die Behandlung mit elektrischem Strom wurde der Stoff hart und haltbar wie Metall.

Der Ingenieur Grubow erklärte den Arbeitern, daß die Welt und besonders jene Teile, die vom Menschen bearbeitet seien, aus einem schwachen Material bestünden, da alle seine Molekularteilchen durch Feuer, Arbeit, Maschinen und andere Ereignisse von ihren gewohnten besseren Plätzen vertrieben worden seien und nunmehr traurig innerhalb des Stoffes wanderten. Der Hochfrequenzstrom und die Ultraschallschwingungen brächten die Moleküle rasch an ihren ursprünglichen Platz, die Natur gesunde und werde haltbar, die Moleküle lebten wieder auf und gäben eine harmonische Resonanz von sich, das heißt, sie antworteten auf jeden Reiz mit Klang, mit Wärme und Elektrizität und sängen sogar von allein weiter, wenn die Reize nicht mehr wirkten. Und dieser Klang sei dem Menschen verständlich: sein Herz, wenn es die Anspannung der Kunst trage, singe fast genauso, nur weniger präzis und deutlich.

»Das bestätigt sich an den Geigen, die Sidor Petrowitsch gebaut hat«, sagte Grubow einmal in der Produktionsberatung. »Die Geigen sind aus Material gemacht, das seiner Eigenschaften wegen für Gewichte nicht verwendbar ist, die Musik hat er aus unserem Ausschuß herausgeholt. Aber ich denke, wir müssen jetzt ein paar Geigen aus richtigem Material anfertigen.«

Sartorius arbeitete im Gewichtewerk bis September, dann verschwand er, unbekannt wohin. Ihn lockte das große Moskau, die Menschenmasse wirkte auf ihn begeisternd, und ein fremdes Herz ist interessanter als das eigene. Er wollte seine Seele in der ganzen Vielfältigkeit der neuen Welt erproben, nicht nur als Geiger, nicht nur in den engen Grenzen seines Körpers und seines Talents.

Die Leute aus seinem Dorf suchten Sartorius diesen Herbst in ganz Moskau, fanden aber nichts als flüchtige Spuren - Auskünfte darüber, wo er gewohnt hatte. Er blieb verschwunden: hatte sich verloren zwischen den Menschen und vielleicht Gesicht, Namen und Charakter geändert.
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Das Leben in der Familie





Im Nebel der morgendlichen Natur ging durch den spärlichen Wald ein Mann mit einem Jagdgewehr. Der Jäger war pockennarbig im Gesicht, aber dennoch schön und noch jung. Zu dieser Jahreszeit war die Luft im Wald dunstig von Wärme und Feuchtigkeit, vom Atem der wachsenden Pflanzen, von der Verwesung längst vergangener Blätter. Die Sicht war schlecht, aber so allein zu gehen und an etwas Belangloses zu denken oder einfach alles zu vergessen und in sich zu versinken - das tat gut. Der Wald wuchs am Abhang eines nicht sehr hohen Berges; zwischen den kümmerlichen Birken lagen oft große Steine, der Boden war arm und wenig fruchtbar: da Lehm, dort Sumpf, doch die Bäume und Gräser lebten schon lange in diesem Boden und hatten sich an seine Armut gewöhnt.

Der Jäger blieb manchmal stehen, und dann hörte er das feine, vielstimmige Getön der Mücken, kleinen Vögel, Würmer und Ameisen und das Rascheln der Erde, die von ihren Bewohnern gequält und bewegt wurde, weil diese sich ernähren und tätig sein mußten. Der Wald glich einer dichtbevölkerten Stadt; der Jäger hatte noch nie eine besucht, aber seine Gedanken waren schon seit langem damit beschäftigt. Einmal war er an Petrosawodsk vorbeigefahren, das war auch alles ... Schreie, Piepsen und schwaches Murmeln erfüllten den Wald, vielleicht bedeuteten sie Glückseligkeit und Zufriedenheit, vielleicht den Tod; die feuchten Birkenblätter leuchteten im Nebel mit dem inneren grünen Licht ihres Lebens, unsichtbare Insekten bewegten sie in der Stille des dumpfen Erdbodens. Ein kleines Tierchen winselte leise in seinem entfernten Versteck, gewiß zitterte es dort aus Furcht vor der eigenen Existenz, wagte nicht, sich seiner Herzensfreude über die Schönheit der Welt hinzugeben, und scheute sich, den seltenen und kurzen Augenblick des ihm unversehens geschenkten Lebens zu nutzen, denn stumme Raubtiere konnten es entdecken und verschlingen. Der Pfiff einer Lokomotive, dünn und fern, vom Fahrtwind zerrissen, ertönte in den Wäldern und im Nebel wie die klagende Stimme eines laufenden gequälten Menschen. »Der ›Polarpfeil‹!« sagte der Jäger. »Er fährt weit, in den Wagen dort spielt Musik, dort reisen kluge Menschen, trinken aus Flaschen rosa Wasser und führen Gespräche.«

Dem Jäger wurde es langweilig im Wald; er setzte sich neben einen Baumstumpf und lehnte das Jagdgewehr als überflüssig an einen Baum. Er bedauerte, daß er die Wissenschaften nicht kannte, daß er in keinen elektrisch beleuchteten Zügen fuhr, daß er Moskau nicht zu sehen bekommen und nur einmal im Leben Parfüm gerochen hatte aus einem Fläschchen, das der Frau des Leiters der zehnten Ausweichstelle gehörte. Er mußte fortwährend durch den nebligen Wald laufen inmitten von Insekten, Pflanzen und Unkultur, während dort prächtige Züge in die Ferne eilten. »Ob Vogel oder anderes Tier, was sich jetzt zeigt, das bringe ich um!« beschloß der Jäger. Aber um ihn herum raschelten und summten noch immer lauter kleine schwache Wesen, die als Jagdbeute unbrauchbar waren. Unter dem Jäger krochen emsige, mit Lasten für ihre Wirtschaft beladene Ameisen wie kleine auf Ordnung bedachte Menschen: gemeines Getier mit dem Charakter eines Kulaken - das ganze Leben lang schleppen sie Güter in ihr Reich, beuten alle kleinen und großen einsamen Tiere aus, mit denen sie fertig werden, kennen das Interesse der Allgemeinheit nicht und leben nur für ihr habgieriges, auf einen Punkt gerichtetes Wohlergehen. Jetzt zum Beispiel schleppten die Ameisen stückweise den Leib eines verendeten Wurmes fort; nicht genug damit, daß sie Blattläuse melken und ihre Milch trinken, mögen sie auch fremdes Fleisch. Einmal hatte der Jäger zwei Ameisen einen Eisenspan von der Bahnstrecke wegschleppen sehen. Sie brauchen also auch Eisen. Krümelweise sammeln sie die ganze Welt, um ihren Haufen zu bauen. Der Jäger zertrat die nahe herumkriechenden Ameisen und verließ den Platz, um sein Herz nicht länger zu erregen. Er glich seinem Vater - der war auf der Jagd auch immer böse, kämpfte mit Vögeln und anderen Tieren wie mit den ärgsten Feinden, wurde allen Grimm seines Herzens im Walde los und kehrte als gütiger, feinfühliger Familienvater nach Hause zurück. Andere hielten es auf der Jagd umgekehrt - sie gingen mit zarter Seele über Gras, erlegten die Tiere liebevoll, streichelten mit zitterndem Genuß Blumen und Bäume, zu Hause aber, unter Menschen, waren sie gereizt, sehnten sich nach der Natur, wo sie sich, dank dem Gewehr, als Obrigkeit fühlten.

»Gejagt wird entweder aus Dummheit oder aus Armut, Sergej Semjonowitsch«, sagte der Vater zu ihm (seit der Sohn achtzehn war, redete ihn der Vater mit Vor- und Vatersnamen an). »Du hast es selber gesehen: Da sitzt ein Mensch mit seiner Angelrute allein am See, zieht den Wurm auf und betrügt im Wasser das Tier, das keinen Verstand hat - ein Schurke! Ein anderer nimmt das Gewehr und geht ins Dickicht: Ich brauche niemand, denkt er, lebt nur ohne mich, ich komme allein durch, ich bin mit mir ganz zufrieden. So einem ist der Hund ein Freund, nicht aber du und ich.«

Als Sergej Semjonowitsch noch ein Junge war, hatte ihm der Vater die Gesichter erlegter Hasen und Vögel gezeigt - sie waren sanftmütig und manchmal sogar klug, man mochte sie gar nicht essen, tat es dann aber doch.

Der Vater aß erjagte Tiere sparsam, mit Bedacht, und hielt auch die Kinder dazu an, damit die erlegte Gabe der Natur sich im Menschen in Nutzen verwandelte und nicht nutzlos verlorenging. Er riet ihnen, aus dem Fleisch und den Knochen der erlegten Tiere nicht nur Sattheit zu gewinnen, sondern auch die gute Seele, die Kraft des Herzens und des Geistes. Wenn du aus dem Tier nicht die besten Eigenschaften herauszuholen verstehst, sondern nur satt werden willst, begnüg dich mit Grünzeug oder mit Brotsuppe. Der Vater war der Meinung, daß Tiere wertvolle Seelen hätten und die Liebe zu ihnen eine wirtschaftliche Angelegenheit sei.

Sergej Semjonowitsch hob das Gewehr. Im nahen, niedrigen Gras hatte sich etwas bewegt. Er ging näher heran. Ein kleiner Hase, ein Junges noch, saß fast wie ein Mensch da und knabberte, die Vorderpfötchen zu Hilfe nehmend, hastig an einem Grashalm, dann rieb er sich mit diesen Pfötchen die Schnauze und atmete rasch die reine, gesunde Luft ein; er war müde geworden, schon von klein auf für seine Ernährung zu sorgen: seine Eltern waren sicherlich ums Leben gekommen, und er lebte allein, als Waise. Den Jäger bemerkte der Hase nicht, oder er verstand seine Bedeutung nicht. Nachdem er sich erholt hatte, hoppelte er fort und verschwand. Sergej Semjonowitsch hatte ihn nicht totgeschossen, weil er zu klein und als Nahrung fast nutzlos war, außerdem tät er ihm leid, denn er war noch ein Kind und arbeitete schon so eifrig. Mochte er weiteratmen!

Bald gelangte Sergej Semjonowitsch auf eine Lichtung. Das flaumige Hasenkind buddelte jetzt dort mit den Pfötchen in der Erde und legte Würzelchen oder ein liegengebliebenes Kohlblatt vom Vorjahr frei. Es sorgte sich unermüdlich um sein Leben, denn es mußte wachsen und hatte ständig Hunger. Nachdem der Hase aufgegessen hatte, was er in der Erde gefunden, spielte er mit seinem Schwänzchen, drei Pfötchen spielten mit dem vierten, dann spielte er mit einem Rest toter Borke, mit seinen Kotkügelchen und sogar mit der leeren Luft, nach der er mit seinen Vorderpfötchen haschte. Als er eine Pfütze fand, trank er sich satt, sah sich mit sanften feuchten Augen um, legte sich in eine Kuhle, rollte sich in die Wärme des eigenen Körpers und schlummerte ein. Er hatte alle Genüsse des Lebens ausprobiert: gegessen, getrunken, geatmet, die Gegend betrachtet, Wohlbehagen verspürt und gespielt, nun schlief er.

Sergej Semjonowitsch erinnerte sich, wie er in seiner Kindheit staunend und vorsichtig schlafende Hunde, Katzen und Hühner betrachtet hatte. Sie machten mit dem Mund Kaubewegungen, gaben glückselige Laute von sich, öffneten manchmal ganz kurz die vor Bewußtlosigkeit blinden Augen und schlossen sie wieder, regten sich, kuschelten sich in die Wärme ihres Körpers und stöhnten vor Wonne und der Geborgenheit ihrer Existenz im Schlaf.

Der Jäger trat zu dem kleinen Hasen, hob ihn auf und steckte ihn sich unter das Hemd; der Hase piepste, wachte aber nicht auf, er rollte sich nur noch fester zusammen und suchte die Wärme des menschlichen Körpers, obwohl er selbst ganz warm war.





Auf dem Lobskaja-Berg stand, wie ein armseliges Sternbild, ein Dorf von vier Häuschen. In einem Haus wurde geheizt, Rauch stieg in die Luft, und auf dem Dach eines anderen saß ein Mann, groß wie das halbe Haus, und blickte in die Ferne zum Onegasee. Der Mann auf dem Dach hatte ein hohes Alter, doch war sein Gesicht sorgfältig rasiert wie bei einem Reichen oder Gelehrten. Er war Kolchosbauer und arbeitete nebenher für die Akademie der Wissenschaften als hydrometereologischer Stützpunkt für Messungen des Wassers und des Sturmes. Jetzt schaute er auf den See und beobachtete dort den Wind oder andere Anzeichen und Ereignisse, die für die Wissenschaft von Bedeutung sein konnten. Sergej Semjonowitsch hätte gern auch solch einen Posten gehabt, aber dazu mußte man sich rasieren, mußte schreiben und reden können, und das konnte er schlecht, und er genierte sich deswegen.

Die Häuser im Dorf waren klein, dürftig, ungestrichen, doch es lebte sich gemütlich darin, und deshalb erschienen sie ausreichend, ja geräumig, obwohl die Wohnstätten klein waren. Der Jäger betrat das ärmste, unansehnlichste Haus. Das hölzerne Dach war durchgefault und mit altem Moos bewachsen, die Schwellbalken in die Erde eingesunken, als wollten sie in die Tiefe zurückkehren, wo sie hingehörten, und von dort, ganz unten aus dem Leib des Häuschens heraus, wuchsen schon zwei neue schwache Triebe, die einst mächtige Eichen werden und mit ihren Wurzeln die Überreste dieser verwohnten, von Wind, Regen und dem menschlichen Geschlecht abgenutzten Wohnstätte aufzehren würden. Das Häuschen stand auf seinem leeren Hof, der mit Pfählen, mit aufgehäuften Steinen vom Ufer des Onegasees, mit Stücken verrosteten Dachblechs, das wohl der Sturm aus einer fernen Stadt angetrieben hatte, und mit anderem billigen und zufälligen Material umfriedet war. Aber diese Einfriedung hielt nicht mehr, die Steine fielen auseinander, die Pfähle saßen schief, denn sie waren schon lange in der Erde verfault. Haus und Zaun hätten zu einem verwaisten Witwengehöft gepaßt, doch hier lebte eine große, gesunde Familie, der es offenbar an Sorgfalt oder an Eintracht fehlte. Aber dem war nicht so: Der Älteste auf dem Hof, Semjon Kirillowitsch, Sergej Semjonowitschs Vater, arbeitete im Sägewerk und hoffte, bald ein neues Haus bauen und das alte den Wurzeln der jungen Eichen als Nahrung überlassen zu können. Der alte Mann setzte auf einen besseren Lebensabschnitt, die hinter ihm liegende Zeit wollte er bedauern und vergessen.

Zu Hause saß die ganze Familie beisammen. Der Vater drehte am Radio, das er angeblich vor annähernd einem Monat als Prämie erhalten hatte. Zwar hatte er den einröhrigen Apparat in Wirklichkeit über die Gewerkschaft auf Raten bekommen, doch zu Hause, der Frau wegen, hatte er behauptet, das Radio als Prämie erhalten zu haben. Obwohl der alte Mann im Sägewerk als Wächter arbeitete, wünschte auch er sich Achtung in seiner Familie und träumte von Berühmtheit im ganzen Volk. Seine Frau brachte jedoch bald in Erfahrung, wie er zu dem Radio gekommen war - als ob man einer alten erfahrenen Ehefrau etwas verheimlichen könnte.

Sergej Semjonowitsch setzte das Häschen an den Ofen und nahm seine zehn Monate alte Tochter auf den Arm; sie konnte schon stehen und lernte, sich selbständig zu bewegen, in sechzehn oder achtzehn Jahren würde sie Braut sein und selbst Kinder gebären, jetzt aber sollte sie erst einmal wachsen und sich auf den Armen der Eltern ausruhen.

»Wieso bringst du nichts weiter als einen Hasen?« sagte Sergej Semjonowitschs junge Frau. »Du hast doch eine Familie, da muß man denken beim Rumlaufen. Dort gibt es jetzt Eichhörnchen, Haselhühner, Birkhühner, du aber bringst ein Häschen als Spielzeug. Vergeudest nur die Zündhütchen, hättest lieber was Neues fürs Haus kaufen sollen.«

Die Stimmung zu Hause bedrückte Sergej Semjonowitsch. Er stellte sich die Kurierzüge vor, das elektrische Licht hinter den Vorhängen der Wagenfenster, die fröhliche Musik, die im Zug spielte und die er manchmal hörte, wenn er auf das Gegengewicht der Weiche drückte. Dort waren Wissenschaft, Ruhm, höhere Bildung, die Metro, hier dagegen gab es nur den Wald, die Tiere, die Familie, ganz gewöhnliche Dinge, aber er mußte es einstweilen dulden und Streit vermeiden.

»Die Weiber trachten von jeher nach Wohlstand«, sagte sein Vater. »Von allem wollen sie viel haben: Eichhörnchen, Haselhühner und auch Stoff in der Truhe; Kinder und Habe müssen um sie sein - das ist ihre Sorge.«

Der alte Mann schaltete das Radio ein, um die ganze übrige Welt zu hören, wo sich, wie er sagte, die Weltgeschichte ereignete. Anfangs hatte er dem Radioapparat wenig vertraut: Wissenschaftlich ist der kaum, hatte er gedacht, kann man vielleicht so eine Nichtigkeit wie den Ton tausend Werst weit senden, die Wissenschaft kann sich nicht mit solchen Scherzen abgeben, sie ist eine wichtige Angelegenheit, und das Radio ist nur eine Zufälligkeit, und außerdem kann das Radio nicht schreiben, es verfaßt keine Dokumente, deshalb gibt es auch keine Gewähr, daß der Papptrichter die Wahrheit redet. Vor kurzem jedoch war der alte Mann nach Petrosawodsk gefahren und hatte dort um Erlaubnis gebeten, ein paar Worte im Radio sagen zu dürfen: man erlaubte es ihm tatsächlich, seiner Alten aber hatte er vorher aufgetragen, jeden Abend am Radio zu sitzen und zuzuhören, wenn alle möglichen Meldungen und Nachrichten kämen. Und der Alte sagte von Petrosawodsk aus zu seiner Alten: »Ich bin es, Semjon Kirillowitsch Putschkow, Einwohner des Dorfes Lobskaja Gora, und damit du nicht denkst, daß ich es nicht bin - ich bin es, das Radio ist Wahrheit -, werde ich jetzt husten, dann erkennst du mich gleich (an dieser Stelle hustete Semjon Kirillowitsch tatsächlich dreimal) - hörst du’s? Weißt du noch, wie ich dich heiratete, du warst damals Witwe und ich Knecht beim Kulaken, jetzt ist er ein Klassenfeind - na, wer könnte dir das wohl sagen, wenn nicht ich, ich bin’s also!« Doch in Lobskaja Gora konnte man ihn an diesem Tag nicht hören: das Radio war kaputt, etwas in ihm war eingetrocknet oder gerissen. Seine Alte wich zwar die ganze Zeit nicht von dem Lautsprecher und glaubte manchmal sogar irgendwelche Töne zu hören, aber das war Trug. Als Semjon Kirillowitsch von seiner Überprüfungsreise zurückkehrte, ärgerte er sich nicht, daß seine Kontroll-Alte ihn nicht gehört hatte: »Ich glaube jetzt trotzdem dran«, sagte er zu Hause, »wer aber nicht glauben will - weg mit dem!« - »Es wird schon an dem sein«, stimmte die Alte zu. »Heize mir morgen die Badestube, zugehört und zugehört habe ich dir, bin ganz taub davon.«

Jetzt spielte das Radio. Mit ersterbendem Herzen lauschten die Menschen in dem Holzhaus dem fernen mitreißenden Leben. Zuerst sprach ein älterer und dann ein junger Mann, die Musik spielte ein geheimnisvolles Lied, eine Schäferpfeife sang, eine Glocke läutete.

Darauf stimmte ein Mädchenchor ein Lied von glücklichen Menschen und von ihrem interessanten Leben an. Die Mädchen sangen weit weg, dennoch fühlte man, daß man jetzt gut leben mußte, nicht in Not und Qual.

Sergej Semjonowitsch lauschte dem Radio und liebkoste seine Tochter, er streichelte ihr das Köpfchen und hoffte im stillen, daß sie ein höherer, gelehrter Mensch würde, während er, ihr Vater, sein Leben mäßig verbrachte; er war Weichensteller auf einer Ausweichstelle im Wald. Das Kind lauschte auch auf den Gesang und die Musik, und Sergej Semjonowitschs Frau zog, während sie am Ofen hantierte, gleich ihre wirtschaftlichen und kulturellen Schlußfolgerungen:

»Sieh an, wie die Menschen leben, man hört’s von hier aus. Sie kaufen sich neue Sachen, bauen Häuser, essen gut, gehen ins Theater, tanzen, singen, studieren Wissenschaften, baden im Schwarzen Meer, hier aber hat man nur Arbeit und Sorgen.«

»Das stimmt!« pflichtete ihr Sergej Semjonowitschs Mutter bei. »Andere Männer packen dies und jenes an, und schon ist eine Kopeke im Haus. Jetzt sind doch nicht die alten Zeiten, gearbeitet wird wenig. Weshalb zu Hause sitzen, wenn man von der Arbeit kommt? Zum Flößen kann man gehen oder sich hei den Baracken umschauen - dort werden neue Öfen gesetzt, Baumstümpfe sind zu roden, und auch in der Küche wird immer ein Mann für schwere Arbeit gebraucht. Wie soll man denn sonst durchs Leben kommen!« Die alte Frau machte ihrem Unmut gründlich Luft, gestikulierte mit Händen und Füßen in der Stube. »Unsre aber, wenn die heimkommen, machen sich breit, als ob sie zu Besuch wären. Oder nehmen das Gewehr und - ab in den Wald. Und wozu? Was bringt’s ein, das Rumrennen im Gras inmitten der Bäume? Gibt’s dort etwa Hühner und Ferkel, oder hängt dort an den Ästen Tuch? Die Hasen und Birkhühner - bah, was ist das schon. Wenn ihr einen ganzen Wagen voll brächtet, aber ein, zwei Stück - wirklich eine große Sache: selbst für mich alte Frau nur für den hohlen Zahn ... Stopf gefälligst dein Rohr zu, brauchst kein Radio zu hören, wenn ich mit dir rede!«

Der alte Mann schaltete das Radio aus und hörte seiner Frau fügsam weiter zu, er war zu faul zu widersprechen: sollte sie sich erst mal entladen, dann würde sie sanfter werden.

Aber die alte Frau ging zu Taten über. Sie packte das Hasenkind, das sich unterm Ofen verkrochen hatte, zerrte es hervor, schleifte es mit der linken Hand über den Boden und schlug es mit der rechten auf den Hintern und an die Rippen, wo der Schmerz am größten war - so konnte sie ihren Ärger am besten loswerden. Der Hase, mager und erbärmlich, litt stumm, bis die Alte ihre düstere Kraft aufgebraucht hatte. Dann hob sie den Hasen hoch und warf ihn zur Tür hinaus auf den Hof: Nutzen brachte er nicht, sollte er wenigstens die Stube nicht beschmutzen. Der Hase versteckte sich im Gras, weinte dort eine Weile nach seiner Art, dann putzte er sein Fell, kroch durch ein Loch der Umzäunung, verschwand im Reich des Waldes und vergaß den soeben erlebten Kummer um des zukünftigen Lebens willen.

Die Frau nahm Sergej Semjonowitsch die Tochter ab, es war Zeit, sie zu füttern, sie war schon im Einschlafen, nachdem sie sich an dem Hasen satt gesehen hatte.

»Dort leben die Menschen jetzt ganz anders - mit Vergnügen, und ihr ...? Ach, ihr löchrigen Visagen!« sagte die alte Frau zu Mann und Sohn.

Der alte Mann und sein Sohn faßten sich verstohlen an die Gesichter, sie waren tatsächlich etwas pockennarbig, löchrig, aber das machte nichts, sie hatten ja jemanden, der sie liebte. Wenn etwa Semjon Kirillowitsch stürbe, würden mindestens zwei Menschen um ihn trauern, Frau und Sohn. Das reichte!

»Mach das Radio wieder auf!« befahl die Alte Semjon Kirillowitsch. »Ich muß hören, sonst verpaßt man noch was, und der Nutzen geht an einem vorbei.«

Der alte Hausherr schaltete die Maschine ein. Das Radio hielt zuerst eine Moralpredigt, anschließend spielte zärtliche Musik. Sergej Semjonowitschs Mutter stützte den Kopf in die rechte Hand, machte zunächst ein trauriges Gesicht, dann aber lächelte sie. Sie wäre gern ständig gut gewesen, aber das durfte sie nicht, denn sonst würde alles aufgegessen, ausgetrunken, abgetragen werden, die Männer würden aufhören zu arbeiten, und dann würde die Familie vor Not sterben müssen, der Hof würde mit Wald zuwachsen, und jeder Hase konnte aus dem Gebüsch treten und da, wo das Menschengeschlecht gelebt hatte, seinen Unrat hinterlassen.



Sergej Semjonowitsch trat zum Dienst in der Nacht an. Die zehnte Ausweichstelle war ein abgelegener Ort, verladen wurde hier wenig. Sergej Semjonowitsch untersuchte und putzte seine Weichen und prüfte mit der Laterne die Herzstücke, er hatte immer Angst um sie; die Lokomotiven schlugen schwer, wenn sie sie passierten, ein Riß konnte entstehen, und ein Zugunglück auf der Weiche ist immer ein schweres Unglück, denn auch über eine gesunde Weiche läuft der Zug mit starkem Zittern: es tut ihm weh, darüberzufahren. Wenn Putschkow hätte Ingenieur werden können, so hätte er sich eine bessere Weiche ausgedacht, damit die Fahrt glatter vor sich ging. Er kniete nieder und kroch von der Weichenfeder zum Herzstück, wobei er mit der Hand den Schienenkopf, die Lauffläche nach möglichen Riefen, Rissen oder von den Radreifen der Lok abgehobelten Spänen abtastete. Es war dunkel, das Licht der Laterne war schwach, deshalb gab das Tastgefühl eine genauere Vorstellung vom Mechanismus der Weiche. Sergej Semjonowitsch bemerkte keine Beschädigung, da war zwar eine kleine Einbeulung, aber von ihr drohte keine Gefahr.

Der Weichenwärter wischte das alte abgenutzte Schmiermittel von den Zungenstühlen und versah alle Reibungsstellen reichlich mit neuem, damit alles schön eingefettet, sauber und gefahrlos war. Er hatte beobachtet, daß eine ordentlich geschmierte Weichenfeder sanft spielte, wenn ein schwerer Zug über sie rollte, sie schwamm gleichsam im Erdölfett. Mochte sie spielen - was spielt, quält sich nicht und bricht auch nicht. Dann putzte und schmierte Sergej Semjonowitsch den Schwinghebel und legte ihn ein paarmal herum, damit der ganze Weichenmechanismus geschmeidig würde. Er tat es vorsichtig, ohne alles Draufschlagen, so daß die Weichenspitzen die Flügelschienen zart berührten, sich langsam von ihnen trennten und dabei die Schmiere nachzogen.

Zu Beginn seines Dienstes bei der Eisenbahn hatte Sergej Semjonowitsch Putschkow Metall und Maschinen wie Tiere und Pflanzen behandelt - behutsam und weitblickend, um diese nicht nur zu erkennen, sondern auch zu überlisten. Dann begriff er, daß solche Behandlung unzureichend war. Metall und Mechanismen mußte man noch feinfühliger behandeln als Tiere und Pflanzen, denn ein Lebewesen kann man tatsächlich überlisten, und es wird sich ergeben, man kann es verwunden, und die Wunde heilt zu. Maschinen aber oder Gleise fallen auf eine List nicht herein, sie kann man nur mit reiner Güte für sich gewinnen, man darf sie auch nicht verwunden, denn ihre Wunden heilen nicht; wenn sie brechen, sterben sie. Deshalb verhielt sich Sergej Semjonowitsch im Dienst feinfühlig und behutsam, und selbst die Tür seines Wärterhäuschens schloß er geräuschlos und rücksichtsvoll, warf sie nicht zu, um die eisernen Angeln nicht zu stören und ihre Schrauben nicht zu lockern.

Der Streckendiensthabende rief an und sagte, Putschkow solle die Weiche für die Durchfahrt eines Schnellzugs bereitmachen. Sergej Semjonowitsch wußte selbst, wann der Zug durchfuhr. Er blickte bereits in die dunkle Schneise des Waldes, wo das Gleis lag. Mondschein war nicht, die schwachen Sterne standen hoch, aber die Schienen glänzten hell und weit, als sammelten sie das ganze in der armen Dunkelheit verstreute Licht. Sergej Semjonowitsch legte sein Ohr auf die Schiene und hörte das ewige Singen des Metalls - von der Luftbewegung, vom Rauschen der fernen Blätter und Zweige, die die Schienen dazu brachten, ihrem Gesang zu antworten. Die Schienen klangen richtig, sie waren sicherlich auf der ganzen Strecke heil und gesund. Doch allmählich mischte sich in ihr gleichmäßiges, wellenartiges Gesumm ein kaum wahrnehmbares fremdes Gemurmel. Und dieses Gemurmel wurde immer deutlicher, beharrlicher, fast als ob Worte gesprochen würden; eine junge, singende Stimme sprach da, ohne Falsch, ohne gereiztes Geklirr - also hatten die Schienen nirgends einen Riß, und an den Stößen gab es keine große Abnutzung. Der Weichensteller hob den Kopf von der Schiene, schneuzte sich, klopfte seine Sachen ab und machte ein gewichtiges, ernstes Gesicht. Vom Süden fuhr ein Schnellzug nach Murmansk durch. Das ruhige Licht der Lokomotive ging am Horizont auf, jagte die Dunkelheit vor sich her und über das Waldesdickicht hinweg und beleuchtete die lebendigen blauen Bäume, Büsche und geheimnisvollen Gegenstände, die tagsüber unsichtbar sind, sowie die Gestalt des Streckenwärters, der in Dunkelheit und Einsamkeit die Strecke bewachte. Sergej Semjonowitsch blies auf dem Horn ein langes Begrüßungssignal, das die Ausweichstelle durchfahrtbereit meldete, und streckte die Hand mit der Laterne ehrerbietig dem Lokführer entgegen, seinem unbekannten Freund, dem einzigen Menschen, der ihn jetzt beobachtete und zufrieden vermerkte, daß alles in Ordnung war und daß man ihn erwartet hatte. Er fährt sehr schnell, dachte Putschkow, die Musik wird nicht zu hören sein. Macht Dampf, der Teufel, hat auch vier Minuten Verspätung. Wenn die Schnellzüge oder der »Polarpfeil« langsamer fuhren, hörte Sergej Semjonowitsch manchmal ein Radio oder ein Grammophon spielen. Ein paar Sekunden lang lauschte er dann der Melodie, ohne den Lärm zu beachten, und fand Zeit, Genuß zu empfinden. Spielte keine Musik, so war er schon zufrieden, wenn es ihm gelang, das unbekannte seltsame oder schöne Gesicht eines Menschen zu sehen, der aus dem Fenster auf die hiesigen ihm fremden Wälder blickte; es war ihm gleich, ob das ein Mann war, eine Frau oder ein Kind, es war auch unwichtig, wohin dieser Mensch fuhr, Hauptsache, er hatte ein interessantes und unverständliches Gesicht. Manchmal hob Sergej Semjonowitsch von der Strecke, nachdem der Zug durch war, einen Gegenstand auf, betrachtete ihn lange und suchte seine Bedeutung zu ergründen. Dann dachte er an den Menschen, dem dieser Gegenstand gehört hatte, und war erst beruhigt, wenn er sich diesen vorbeigeeilten unbekannten Passagier deutlich vorstellen konnte. Eine leere Zigarettenschachtel, ein Büchsenöffner oder ein Wattebausch veranlaßten ihn, über den Charakter, das Gesicht und sogar das Lebensziel des Menschen nachzudenken, der soeben mit dem Zug an ihm vorbeigefahren war. Einmal fand er ein kleines, duftendes, feuchtes Frauentaschentuch mit einem frischen Blutfleck in der Mitte. Er versank lange in Nachdenken, um sich die geheimnisvolle liebliche Frau vorzustellen, die dieses Tuch von der Plattform des Wagens fallen ließ, als sie Tränen der Sehnsucht nach einem geliebten Menschen weinte und, brennende Schwindsucht in der Brust, Blut in das Tüchlein hustete. Dann sah er die Frau im Traum: Ihre kleine Tochter beißt sich die Zunge blutig und weint; die Mutter wischt ihr das Blut vom Mund und die Tränen aus den Augen, blickt aus dem offenen Wagenfenster, wirft das Tüchlein weg und lächelt dem Weichensteller zu. »Stell das Grammophon an!« ruft Sergej Semjonowitsch ihr zu. »Auf dem Rückweg!« antwortet die Reisende. »Gut, aber laut!« stimmt er im Traum zu.

Der Zug bearbeitete schonungslos die Weiche und riß die ganze Luft hinter sich her. Oho! Als er aus dem Wald auftauchte, hatte er vier Minuten Verspätung, auf der Weiche waren’s nur noch drei, überlegte Sergej Semjonowitsch - ja, das bringt uns Nutzen!

Aber wenn die Züge jetzt immer so schnell fahren, kann man keine Musik mehr hören und sich keinen Menschen mehr richtig angucken, dachte er. Das Wasser aus den Toiletten floß früher wie ein Bächlein, jetzt dagegen sprüht es, wird von der Geschwindigkeit zerstäubt.

Dieser Gedanke machte Sergej Semjonowitsch für die ganze Nacht traurig. An der Ausweichstelle gab es weder ein Theater noch eine Bibliothek, lediglich eine Ziehharmonika, die einem Streckenmeister gehörte, der aber kam selten zu ihrer Ausweichstelle und vergaß seine Ziehharmonika oft, obwohl er der Gewerkschaftsleitung versprochen hatte, sie immer mitzubringen und in allen Kulturräumen sein neues Repertoire zu spielen. Im Sommer war ein Mitglied des Schriftstellerverbandes dagewesen und hatte einen Vortrag über schöpferische Diskussion gehalten; Sergej Semjonowitsch hatte ihm damals sechzehn Fragen gestellt und als Geschenk das Buch »Die Reisen des Marco Polo« erhalten, dann war der Schriftsteller wieder abgereist. Das Buch war interessant; Sergej Semjonowitsch hatte gleich auf Seite sechsundzwanzig angefangen. Zu Beginn stellen die Schriftsteller immer nur Überlegungen an, das macht das Lesen langweilig, das Interessanteste findet man in der Mitte oder am Ende, und so las Putschkow jedes Buch stückweise - mal auf Seite fünfzig, mal auf Seite zweihundertvierzehn. Obwohl alle Bücher interessant sind, ist es doch noch besser, sie so zu lesen, weil man sich dazudenken muß, was man ausgelassen hat, und an einer unverständlichen oder unschönen Stelle etwas neu dichten kann, als wäre man auch ein Schriftsteller.

In der Nacht fuhr drei Stunden lang kein einziger Zug vorbei: irgendwo war eine Stockung oder eine Havarie. Der Weichensteller untersuchte und befühlte die Weiche nach dem Schnellzug abermals, dann ging er ins Wärterhäuschen, machte die Tür zu und blies für sich selbst einige Melodien auf dem Signalhorn. Aber all das befriedigte ihn nicht: Sergej Semjonowitsch hätte gern eine Melodie im Orchester gehört und eine Vorstellung im Theater gesehen, damit seine Seele einen Begriff von der Wahrheit des Lebens bekam.

Am Morgen erschien seine Frau Katerina Wassiljewna.

»Komm, ich bringe deine Weiche in Ordnung!« sagte sie. »Vielleicht achtet man darauf. Jetzt achtet man auf so was, also gib dir Mühe.«

»Wozu«, sagte Sergej Semjonowitsch. »Bald ist Ablösung. Es geht auch ohne dich - kommt so eine Soubrette daher ...«.

»Was für eine Soubrette soll ich sein!« rief die Frau leidenschaftlich aus. »Wer hat dir dieses Wort gesagt? Gestern hast du’s noch nicht gekannt! Treibst du dich hier in der Nacht mit wem rum?«

Sergej Semjonowitsch erschrak ein wenig.

»Vor einem Jahr hab ich’s in einem Buch gelesen, sie war eine Königstochter.«

»Ich kann mir schon denken, was das für eine Tochter war«, sagte die Frau. »Und wer hat hier neulich die Hilfsweichenstellerin direkt auf der Weiche umarmt? Kommt da ein Kavalier, setzt sich auf den Schwinghebel und umarmt die Frau!«

»Ich bestimmt nicht!« sagte Putschkow. »Darf man vielleicht im Dienst ...«

»Ich weiß, daß du’s nicht warst!« sagte die Frau. »Ich würde es auch nicht dulden, daß du so was machst und das Verkehrswesen durcheinanderbringst!«

Katerina Wassiljewna nahm den Besen und fegte zwischen den Schienen hinter der Weiche, dann räumte sie den Kehrricht weg, wischte mit dem Lappen das Herzstück und die beiden Federn ab. Jetzt bot die Weiche einen angenehmen Anblick, wie das Hausgerät eines reinlichen alten Mütterchens.

»Ich werde ein Gesuch schreiben, daß man mich nach Medweshja Gora versetzt«, sagte Sergej Semjonowitsch zu seiner Frau. »Das ist eine große Station, da gibt es ein Theater, einen Klub, ein Kino und Entwicklung.«

»Vielleicht laß ich dich weg!« widersprach Katerina Wassiljewna. »Du entwickelst dich dort, und was mach ich?

Jetzt wird gute Kleidung verkauft, die Mädchen sind hübsch geworden, du kriegst es fertig und läßt mich mit der Familie in Lobskaja Gora sitzen.«

Sergej Semjonowitsch berührte seine Frau mit der Hand und strich ihr vorsichtig über das geliebte dunkle Haar, damit sie sich nicht im voraus grämte.

»Laß das.« Die Frau schob seine Hand sacht zurück. »Wenn das dein Vorgesetzter vom Bahnsteig aus sieht, sagt er: Was für ein liederlicher Kerl! Wenn du zu Hause bist, da kannst du mir übers Haar streichen, aber zu Hause vergißt du’s.«

»In Medweshja Gora leben die Menschen fröhlich, da kann man sich bilden und eher Beachtung finden«, versuchte er Katerina Wassiljewna zu überzeugen.

Die Frau bedachte alle Geheimnisse, alle Vor- und Nachteile, wie wohl alles werden würde.

»Kannst du denn ein angesehener Mensch des ganzen Verkehrswesens werden?« fragte sie. »Du kannst es nicht!«

»Ich kann es«, antwortete Sergej sanft.

»Na schön«, sagte Katerina Wassiljewna. »Ich hab bloß Angst, du hörst auf, mich zu lieben, und wo soll ich dann mit unserer Tochter hin? Ich bin schon ganz schön alt, vierundzwanzig Jahre.«

Sie befingerte einen Knopf an seiner Brust. Sergej Semjonowitsch berührte seine Frau an der Schulter.

»Ich hör nicht auf, dich zu lieben«, sagte er. »Ich habe ein kleines Herz, es reicht nur für dich. Du fängst an zu lernen, dann hast du’s gut, wirst eine berühmte und eigenartige Frau.«

»Du hast doch aber eine lange Anfahrt nach Medweshja Gora!« sagte Katerina Wassiljewna. »Du wirst müde sein!«

»Ich werde mich daran gewöhnen«, antwortete Sergej Semjonowitsch. »In Medweshja Gora ist es schön, ich mag das Vergnügen.«

Katerina Wassiljewna setzte sich auf die Schiene und überlegte noch einmal, ob in Medweshja Gora etwas Besonderes sein würde.

»Na, dann schreib das Gesuch«, erlaubte sie ihm. »Sollen sie dir eine Gehaltszulage geben. Klecks das Papier nicht mit Tinte voll, immer machst du Kleckse, und die werden dort denken, du kannst nicht mal richtig schreiben, und legen dir weniger zu.«

Sergej Semjonowitsch sah seine Frau an und überlegte: Ist sie schön oder nicht? Ihr Haar ist schwarz, alt ist sie nicht - alles in allem nicht übel.





Der Leiter der Ausweichstelle hielt Sergej Semjonowitsch nicht weiter zurück: mochte der Mann auf der großen Station, wo es Theater, Bibliothek, Intelligenz und Musik gab, wachsen; man kann einem Menschen einen überflüssigen Rubel oder eine Bequemlichkeit verweigern, aber ein seelisches Bedürfnis zu befriedigen, darf man niemandem verweigern, sonst kann er weder Mensch noch Arbeiter sein.

Seitdem fuhr der Weichenwärter Putschkow zum Dienst nach Medweshja Gora. Manchmal kam er zwei oder drei Tage nicht zu seiner Familie, weil er nach dem Dienst dort blieb, um sich eine Vorstellung anzusehen, oder in die Bibliothek ging und im Kultursaal Bücher las, wobei er begeistert die Porträts der großen Schriftsteller betrachtete; er begann immer in der Mitte oder am Ende zu lesen, ließ ein zwei Seiten aus, wie es ihm gerade gefiel, und genoß die fremden höheren Gedanken und seine eigene zusätzliche Vorstellungskraft. Wenn sein Geist ermüdete, ging er hinaus, um seinen Kopf zu lüften. Aber auf der Straße war immer von irgendwo Musik zu hören - entweder eine Ziehharmonika aus dem Arbeiterwohnheim oder ein Grammophon aus dem Wohnungsfenster eines wohlhabenden Angestellten. Und so blieb Sergej Semjonowitsch lange stehen oder setzte sich auf einen Stein und lauschte der Musik bis zum Schluß, glücklich und zu einer Großtat bereit.

Wenn er endlich genug gearbeitet, Musik gehört und Bücher gelesen hatte, kam er nach Lobskaja Gora, in das Haus, das sich in die Wurzeln einer Eiche verwandelte. Katerina Wassiljewna empfing ihn voller Sehsucht und eifersüchtiger Bosheit; sie war überzeugt, daß ihr Mann eine andere, bessere Frau, eine ihr unbekannte schöne Übeltäterin liebte.

»Du gehst dort deinem Vergnügen nach«, belehrte sie ihn, »und deine Weiche ist bestimmt ganz verschmutzt. Wie soll denn etwas aus dir werden, wann wird denn unser Leben leichter! Wärst du lieber für immer auf der zehnten Ausweichstelle geblieben, dann hätt ich ein Auge auf dich gehabt.«

Wenn Semjon Kirillowitsch solch ein Gespräch zwischen Sohn und Schwiegertochter mitangehört hatte, lud er gewöhnlich Sergej Semjonowitsch zur Jagd ein - zu den Tieren und Pflanzen: ein Kind ist einem immer teuer, auch wenn es schon älter ist.

»Wer weiß, vielleicht muß es so sein, daß die Weiber dauernd mit uns zanken«, überlegte der alte Mann. »Sie bringen ja die Menschen zur Welt, sie sind Herrinnen über die ganze Menschheit, sie müssen’s besser wissen. Nur vor einem haben sie Angst - wenn unsereiner in seinem Leben irgendein Ding losläßt, bei dem man entweder ein Held oder eine Leiche werden kann. Dann staunen sie! Sonst fürchten sie nichts - gar nichts! Für dich ist es aber auch Zeit, etwas zu werden«, riet der Vater dem Sohn.

Die Alte seufzte und sagte zu ihrem Mann:

»Was kann er schon werden? Eine Leiche? Wenn ich dich so ansehe, Alter, frag ich mich: Wo hatte ich meine Augen, als ich dich dazumal zum Bräutigam wählte?«

»Du kannst mich ja mal betrügen!« riet er ihr.

»Es wird mir wohl nichts anderes übrigbleiben!« stimmte die Alte zu. »Ich muß mich bloß erst mal auffuttern, früher war ich ja üppig und stattlich, eine schöne Frau war ich. Ich brauchte mich nur auf der Straße blicken zu lassen, nur mit dem Fuß aufzustampfen, da wurden die Mannsbilder schwach. Umsonst hab ich mein Leben gelebt, wenn ich es noch mal leben könnte! Ja, da würde ich leben! Aber was soll ich mich grämen, ich werde auch jetzt noch wie eine Junge leben, oder haben wir vielleicht keine Sowjetmacht ...«





In Medweshja Gora arbeitete Sergej Semjonowitsch noch sorgfältiger, noch bedachtsamer als auf der zehnten Ausweichstelle. Hier war mehr Leitung, mehr Kultur, deshalb fühlte er sich noch zurückhaltender und schüchterner als bisher und wurde aus Schüchternheit noch fleißiger. Ständig sah er die mächtigen Lokomotiven und die genauen Signalmechanismen, hörte das Dröhnen der schwerbeladenen Züge, und er spürte den Triumph seines Verstandes, als hätte er selbst Anteil an dieser technischen Kraft der Welt und an ihrer Herrlichkeit. Insgeheim und nur undeutlich erkannte er die Übereinstimmung oder Verwandtschaft zwischen Musik, Buch und Lokomotive; ihm schien, daß die Maschinen und die Musik von demselben Herzen erfunden worden seien, und dieses Herz glich dem seinen.

Der Stationsvorsteher kannte seinen neuen Weichenwärter schon lange, bereits aus der Zeit, als dieser noch ein Junge gewesen und mit ihm auf die Jagd gegangen war. Er wartete ein wenig ab, dann machte er ihn zum Oberweichenwärter. Jetzt hatte Sergej Semjonowitsch sich um mehrere Weichen und die dazugehörigen Wärter zu kümmern. Da er nicht wußte, wie man leitet, arbeitete er zuerst für alle anderen mit, putzte und schmierte jede Weiche selbst und begrüßte jeden Zug, ohne darauf zu achten, daß schon ein anderer Weichenwärter dastand. Er prüfte selbst nach, ob die Weiche richtig gestellt war und ob sie gut funktionierte, wenn der Zug darüberfuhr. Die Weichenwärter staunten.

»Was tust du so, als gehörten wir nicht zur Arbeiterklasse, Sergej Semjonowitsch?« sagten sie. »Warum schmierst du die Weichen selbst, wir sind doch nicht umsonst hier!«

»Bringt ihr’s denn so wie ich?« fragte Sergej Semjonowitsch.

Ein älterer Weichenwärter sagte darauf:

»Wer weiß! So wie du kaum - wir machen’s besser.«

»Ich seh’s mir an«, sagte Putschkow finster. »Ihr kommt bloß zum Dienst her, ich aber lebe und fühle hier.«

Lange Zeit kontrollierte Sergej Semjonowitsch die Arbeit seiner Weichenwärter, bis er sich endlich überzeugt hatte, daß sie alles gut machten, aber nicht besser als er. Sie begriffen nicht, daß die Maschinen und Mechanismen Waisen waren, die einem immer am Herzen liegen mußten, da man sonst nie erfuhr, wann sie zitterten und krank waren, und nichts unternehmen konnte, bevor eine Weiche brach und starb.

Sergej Semjonowitschs Mutter, die des Mannes und des Sohnes Gedanken stets auf ein besseres Leben lenkte, sorgte ständig auch selbst dafür, daß viel Nahrung und Habe im Hause war.

Wenn sie sich von der Hausarbeit frei machen konnte, ging die alte Frau in den Wald nach Pilzen und Nüssen oder zum See, um nachzusehen, ob etwas angeschwemmt worden war: ein Holzstamm, ein toter verdorbener Fisch oder etwas anderes Nützliches. In dem Sommer, in dem ihr Sohn in Medweshja Gora zu arbeiten begann, war es sehr trocken, und es gab keine Pilze, deshalb legte die alte Hausfrau einen Nußvorrat an. Sie hatte ein entlegenes Nußwäldchen entdeckt und ging alle zwei Tage mit einem großen Korb dorthin.

Sie mußte an einem Waldhüterhäuschen vorbeigehen, in dem ein alleinstehendes altes Männlein wohnte. Einmal, als sie mit den Nüssen auf dem Rückweg zu ihrem Hof war, sah sie Rauch unter dem Holzdach hervorquellen. Die alte Frau stellte den Korb mit den Nüssen ab und ging hin. Aber die Außentür war mit einem großen Schloß versperrt - der Waldhüter machte wohl seinen Rundgang. Da sie nichts Besseres sah, nahm sie einen Stock, schob ihn unter die Schloßkrampe und riß das ganze Eisenzeug heraus. Drinnen auf dem Fußboden brannte trockenes Gras, das dort zum Anheizen bereitlag, der Ofen war geheizt und zugemacht. Der alte Waldhüter mochte sich etwas gekocht haben, und als er das Feuer im Ofen geschürt hatte, war wohl ein Stück auf den Fußboden gesprungen oder am Kochtopf klebengeblieben und heruntergefallen, als er den Topf aus dem Ofen nahm.

Der Waldhüter war weggegangen, und die Kohle hatte das trockene Gras erhitzt und in Brand gesetzt!

Sergej Semjonowitschs Mutter erschrak nicht vor dem Brand, sie tastete unterm Ofen nach der Ofengabel, denn in dem Rauch konnte sie schlecht sehen, scharrte mit ihr das brennende Gras weit auseinander, damit die Flamme geteilt und geschwächt wurde, und trat dann das Feuer aus - nur gut, daß sie alte Schuhe anhatte, die sie nicht zu schonen brauchte. Sie mußte husten vor Rauch, suchte nach einem Krug, schöpfte Wasser aus dem Kübel und übergoß die Reste des Brandes. Der Fußboden hatte noch nicht gebrannt, er war nur angesengt.

Die alte Frau wartete, bis der Waldhüter mit dem Förstergehilfen vom Rundgang zurückkam, erklärte ihnen, was hier geschehen war, und ging dann nach Hause, nach Lobskaja Gora. Zu Hause erzählte sie nichts und dachte bald selbst nicht mehr an das Feuer im Waldhäuschen, denn sie mußte ohnehin vieles im Gedächtnis behalten, was notwendiger war. Aber nach eineinhalb Monaten, im Herbst, wurde sie ins Forstbüro gerufen, und im Hof erhielt sie aus dem Lager als Prämie ein Grammophon mit zwanzig Platten und eine Strickjacke; einen Rock versprach man ihr für später, sobald etwas aus Wollstoff einträfe.

Semjon Kirillowitsch befiel Schwermut, als seine Alte das Grammophon und die Strickjacke bekam. Er prüfte seine Muskeln, strich sich über den Kopf, der seiner Meinung nach Verstand enthielt, und befühlte den übrigen Körper, ob noch Kraft darin war ... Seine Frau hatte nichts zu ihm gesagt, nicht geprahlt, ihm keine Vorwürfe gemacht: So geht’s im Leben, schien sie sagen zu wollen - und du hast gedacht, alles ist nur ein Spaß!

Der alte Mann seufzte, nahm das Jagdgewehr und ging in den Wald, um etwas zu erjagen.

»Wo willst du hin?« rief seine Frau ihm nach. »Willst du dir wieder im Gestrüpp die Sachen zerreißen? Solltest lieber in einem Zirkel was lernen. Du bringst ja doch nur ein Eichhörnchen oder ein Häschen - was für ein Überfluß!«

»Laß mich wenigstens Sauerstoff atmen gehen!« sagte der Alte. »Ich möchte Kräfte sammeln, damit ich besser arbeiten kann.«

»Was für Sauerstoff?« fragte die Alte mit verwundertem Interesse. »Ich hab nie welchen geatmet, aber sieh mich mal an - mit mir kannst du nicht mehr mithalten.«

»Ich bin ein zurückgebliebener alter Mann«, gestand Semjon Kirillowitsch.

«Zurückgeblieben? Komm mir bloß mit leeren Händen von der Jagd, da werd ich dir schon zurückbleiben! Sei wenigstens im Wald der Erste, dort leben ja nur wilde Tiere.«

Als der Sohn aus Medweshja Gora nach Hause kam, bat er die Mutter, das Grammophon anzustellen.

»Die Alten besorgen und die Jungen borgen«, sagte die Mutter leise und legte eine Platte mit lustiger Musik auf. Sie wußte schon, wie die Mechanik funktionierte.

Katerina Wassiljewna wurde traurig und sah ihren Mann lange an.

»Was hast du?« fragte Sergej Semjonowitsch.

»Ich? Gar nichts, aber du bist ein unfähiger Kerl!« sagte seine Frau, wandte das Gesicht ab und weinte: Andere hatten Grammophone und Strickjacken, ihre Männer waren Vorgesetzte, sie aber hatte so wenig, nur ein Haus, und das mußte sie auch noch mit der Schwiegermutter teilen.

Sie beugte sich über die Wiege ihrer Tochter und verstummte vor Gram über ihr Schicksal.

Sergej Semjonowitsch blickte zum Fenster, auf den Wald: Ob er einfach dorthin weglief? Aber diesen Wald würde man auch eines Tages abholzen, und unter der Menschheit zu leben wurde jetzt immer geheimnisvoller und besser. Mit der Eisenbahn wurden auf Flachwagen große Maschinen und auseinandergenommene Paläste befördert, in der Bibliothek lagen dicke Bücher, in den Zügen fuhren schöne Menschen vorbei.

Beim nächsten Dienstantritt las Sergej Semjonowitsch die Anweisung des Stationsvorstehers, wonach der Oberweichenwächter Genosse Putschkow eine Lohnerhöhung erhielt und vorübergehend als Wagenkuppler - ein gefragter und verantwortungsvoller Beruf - eingesetzt wurde.





An einem stillen kurzen Tag im Spätherbst wurden auf einem Gleisstumpf Schwellen verladen. Etwa zehn Männer und Frauen trugen die Schwellen über die Laderampe zu den Flachwagen, stapelten sie dort und gingen wieder hinunter, um neue Last auf ihre Schultern zu laden.

Die Ausfahrt des Gleisstumpfes stieg steil an; wenn die Lokomotiven die beladenen Flachwagen abholten, mußten sie Sand streuen und kräftig den Hilfsbläser betätigen.

Sechs Mann - eine ganze Brigade - lagen unter den Wagen und dösten, da sie nichts zu tun hatten, wollten sie ihre Kräfte nicht unnütz vergeuden. Für diese Brigade war noch kein Flachwagen da, und die Leute warteten auf Arbeit.

Für sie bemühte sich jetzt Sergej Semjonowitsch auf der Station. Er ließ eine Lokomotive einen leeren Flachwagen an den Abhang zum Gleisstumpf schieben und hier halten: weiter würde der Flachwagen von selbst rollen, und unten würde ihn der Wagenkuppler mit dem Bremsschuh zum Halten bringen. Damit der Flachwagen nicht wegrollte, legte Sergej Semjonowitsch eine alte ausgdiente Schwelle, die nutzlos neben dem Gleis lag, unter einen Radsatz und ging die Kupplung lösen, damit die Lokomotive frei wurde. Aber der Flachwagen war etwas zu weit gerollt und die Kupplung straffgespannt wie eine Saite, deshalb rief Sergej Semjonowitsch dem Lokführer zu: »Komm ein bißchen heran!« Der Lokführer tat es, die Kupplung gab nach, und Sergej Semjonowitsch hakte sie mühelos von der Lokomotive ab.

Der Flachwagen zog Sergej Semjonowitsch von der Lokomotive abwärts. Er hielt die Kupplung mit beiden Händen, um den Wagen zum Stehen zu bringen, aber die Schwelle, die er unter den Radsatz gelegt hatte, wurde von den Rädern zermalmt, und das Eisen begann ihm die Hände zu verbrennen. Der Wagen neigte sich schon über die Steigung, an deren Fuß verladen wurde. Sergej Semjonowitsch stemmte sich mit den Beinen gegen eine Schwelle und beschloß, die Haut auf den Händen nicht zu schonen - sie würde jetzt verbrennen, aber dann wieder nachwachsen. Seine Beine summten von der Anstrengung der Knochen, er wurde hinter dem Wagen hergeschleift und begriff, daß das Festhalten keinen Zweck hatte; da ließ er die Kupplung los.

Unten arbeiteten Menschen. Wer würde danach noch leben, mit wem würde er Umgang haben, wer würde Musik spielen, wenn der Wagen sie dort unten zu Tode quetschte? Sergej Semjonowitsch wußte, daß dort auch Frauen waren, die aber konnten Kinder gebären, die später vielleicht Bücher schreiben oder einfach ein gutes Herz und einen guten Charakter haben, die eines Tages ein unbekanntes Lied singen oder an den leicht pockennarbigen Weichensteller von Medweshja Gora zurückdenken und sich sagen würden: Einst lebte ein armer Mensch auf der Welt.

Sergej Semjonowitsch rannte neben dem immer mehr an Fahrt gewinnenden Wagen her. Er hob umherliegende Bretter und Pfähle auf und warf sie unter den vorderen Radsatz, aber der Wagen zermalmte sie in seiner Fahrt und rollte noch schneller. Ohne die Menschen dort unten wird es schlecht auf der Welt sein, man wird sie beerdigen in Särgen mit Blumen, schreckliche Musik wird spielen! So stellte sich Sergej Semjonowitsch das Schicksal der Arbeiter vor. Er hob eine eiserne Brechstange von der Bettung auf und schob sie genau zielend zwischen die Speichen des rollenden Vorderrads. Sie machte eine Kreisbewegung und warf Sergej Semjonowitsch mit dem freien Ende zu Boden, hob dann den schon bewußtlosen Mann hoch und schleuderte ihn zu dem zweiten Radsatz, so daß er mit dem Kopf gegen die Buchse schlug. Bei der zweiten und dritten Umdrehung des Rades verbog und krümmte sich die Brechstange, denn ihr freies Ende schlug gegen die Bettung und die Schwellen, dann bohrte sie sich zwischen den Schwellen in den Sand, verbog zwei Speichen im Rad, lief an der Biegungsstelle von der Spannung und der Hitze blau an und brachte den Wagen zum Stehen.

Sergej Semjonowitsch lag im Sand und hörte den Lokführer sagen:

»Putschkow ist tot!«

Nein, dachte Sergej Semjonowitsch, das stimmt nicht.

Und er stand auf, um zu erfahren, was passiert war.

»Wie, du lebst?« fragte der Lokführer.

»Und du?« fragte Sergej Semjonowitsch und merkte, daß sein rechter Arm ganz kalt war, als ob Eis darangebunden wäre und ihm die Wärme aus dem Körper saugte, und die Kälte drang bis in sein Herz.

»Fahren wir mit der Lokomotive«, sagte der Lokführer.

Aber Putschkow hatte Durst; er öffnete den Hahn am Tender, das Wasser floß ihm in den Mund, aus seinem rechten Arm aber rann das Blut in den Handschuh, unter die Jacke, sogar am Bein entlang, unter der Hose bis zum Fuß. Sergej Semjonowitsch stellte fest, daß er ganz abscheulich blutete, daß er bald ganz leer sein würde, und er sagte zum Heizer, er solle seinen rechten Arm hochhalten, damit er nicht ganz auslaufe.

Dann wurde eine Trage gebracht, und man legte Sergej Semjonowitsch darauf zur Ruhe. Er merkte, daß man mühsam versuchte, ihm die Stiefel auszuziehen, der rechte hatte sich mit Blut vollgesogen, die Fußlappen waren gequollen, und der Stiefel wollte nicht abgehen. Im Sarg trocknet’s ein und drückt den Fuß! dachte Putschkow und schlief ein, um von seinem Tod nichts zu wissen.

Vater, Mutter und Frau kamen ins Krankenhaus und standen bei ihm, er aber nahm sie nicht wahr.

»Serjosha, was ist mit dir passiert!« sagte die Mutter. »Wir hätten auch so leben können, wir brauchen nichts.«

Sergej Semjonowitsch kam nicht schnell zu sich. Ringsum war es still und sauber, sein Bett war groß. Er wußte nicht, ob er seinen rechten Arm noch hatte oder nicht. Er sah, daß er da war, daß er neben ihm lag, aber ob er ihm noch gehörte oder getrennt dalag, wußte er nicht. Sergej Semjonowitsch bewegte prüfend die Finger. Sie lebten, er würde den Arm behalten, und dem Tod war er längst entgangen.

Bald schon besuchten ihn verschiedene Menschen - der Stationsvorsteher, der Parteiorganisator, seine Frau Katerina Wassiljewna, ein Fotograf, der Lokführer und zwei von den Frauen, die auf dem Gleisstumpf Schwellen verladen hatten. Eine von ihnen brachte ihm einen Blumenstrauß und zwei Lebkuchen.

»Er wird hier auch so satt«, sagte Katerina Wassiljewna zu den Frauen. »Wozu gebt ihr unnötig euer Geld aus und stört den Kranken!«

Die Frauen wurden verlegen und gingen fort.





Nach dem Krankenhausaufenthalt war Sergej Semjonowitschs Arm schwach und zur Arbeit nicht voll zu gebrauchen.

»Du bist ein Krüppel geworden!« sagten die Seinen zu ihm. »Womit wirst du jetzt arbeiten?«

»Ich werde lernen, meinen Kopf dazu zu verwenden!« antwortete Sergej Semjonowitsch und blickte durchs Fenster zum Wald.

Seine Frau und die Mutter behandelten ihn dennoch freundlich und gut. Der Dorfsowjet und die Eisenbahnverwaltung zahlten ihm tausend Rubel und setzten ihm eine Rente auf Lebenszeit aus.

Der Stationsvorsteher besuchte ihn alle drei oder vier Tage in Lobskaja Gora und bereitete ihn auf einen Fahrdienstleiterlehrgang vor. Und einmal kam ein Auto den Berg herauf, und bei Sergej Semjonowitsch erschienen gleich sechs Mann, die ihm ein Telegramm aus Moskau brachten - man gratulierte ihm zu dem Orden, den er bekäme.

Zwei Nächte fand er keinen Schlaf vor dem starken Strom der Gedanken, bis am dritten Tag wieder der Stationsvorsteher aus sechzehn Kilometer Entfernung zu ihm kam. Aber er erteilte ihm keinen Unterricht über den Eisenbahnbetrieb, sondern sagte lediglich: »Mach dich fertig, wir fahren nach Moskau.« Sergej Semjonowitsch aß nichts, trank nur ein Glas Milch, küßte im Hof Frau und Tochter und machte sich auf den Weg. Katerina Wassiljewna weinte, sie dachte, ihr Mann würde jetzt aufhören, sie zu lieben, und nicht zurückkehren; die Tochter verstand noch nichts, sie drückte sich nur zum Abschied an den Vater.

Die folgenden neuen Tage sehnte sich Katerina Wassiljewna in Lobskaja Gora sehr nach ihrem Mann und weinte oft, aber sie verbarg ihren Kummer vor den Schwiegereltern. Er wird sich dort in eine Fallschirmspringerin verlieben! dachte sie. Die können doch fliegen und haben hübsche Gesichtchen, heißt es. Vielleicht behält ihn auch der Volkskommissar bei sich - wo bleibe ich dann? Als ihr aber einfiel, daß der rechte Arm ihres Mannes fast unbeweglich war, tröstete sie sich: Einen Krüppel wird kaum eine liebgewinnen, die Mädchen sind jetzt schlau. Obwohl, sein Arm ist ja eigentlich ganz und wird noch heilen.

Sergej Semjonowitsch kehrte nach einem Monat zurück. Er hatte einen schwarzen Tuchanzug an, war ruhig wie ein Fremder und war mit einem Automobil ins Dorf gebracht worden. Die Frau setzte sich auf die Bank ihm gegenüber und befühlte ihn und den Stoff, den er anhatte.

»Ist’s dort schön?« fragte sie.

»Ja, schön!« sagte Sergej Semjonowitsch. »Ich habe dort in der Metro eine Amerikanerin gesehen, die hatte braune Haut.«

»War sie hübsch?« fragte die Frau.

»Es geht!« antwortete er.

»Was bist du jetzt?« wollte Katerina Wassiljewna wissen. »Ein Vorgesetzter?«

»Oberweichenwärter. Die Vorgesetzten haben Bildung, ich aber nicht.«

Er holte die Schachtel heraus und zeigte der Frau den Orden. Katerina Wassiljewna nahm ihn und versteckte ihn in der Truhe.

»Ich muß ihn tragen, weshalb versteckst du ihn?« fragte Sergej Semjonowitsch.

Die Frau gab ihm die leere Schachtel zurück.

»Die Schachtel kannst du rumzeigen! Vor wem willst du mit dem Orden prahlen? Wir wissend, und andere brauchen nicht neidisch zu sein.«

Sergej Semjonowitschs Mutter kam mit seiner Tochter herein. Er nahm das Kind auf den Arm, um es zu liebkosen und der Mutter die Freiheit zu geben, vor Freude zu weinen.

»Weshalb hast du nur einen Anzug mitgebracht?« fragte die Mutter, als sie der Tränen Herr geworden war. »Hättest du wenigstens zwei genommen: für dich und für den Vater.»

»Ich habe nur einen genommen. Zwei kann man nicht auf einmal anziehen, erst muß man einen abtragen.«

Seine Mutter hockte sich auf den Fußboden, seine Frau setzte sich auf die Truhe.

»Wieviel Grammophone hat man dir angeboten?« fragte die alte Frau kläglich.

»Sie wollten mir eins schenken, aber ich habe es nicht genommen, wir haben doch eins, du hast es als Prämie bekommen.«

»Und Armbanduhren?« Die alte Mutter konnte sich nicht beruhigen.

»Wurden mir auch angeboten. Aber was soll ich damit? Zu Hause haben wir die Wanduhr, und im Dienst weiß ich die Zeit nach den Zügen, es gibt jetzt einen Fahrplan.«

Seine Mutter und seine Frau brachen in Tränen aus, und Sergej Semjonowitsch legte eine Platte auf, um die Tochter mit Musik zu unterhalten und sie sich selbst anzuhören.

»Wo ist Vater?« fragte er die Frauen.

»Vergeudet im Wald Patronen«, sagte die Mutter gleichgültig unter Tränen.

Sergej Semjonowitsch setzte das Kind seiner Frau auf den Schoß, holte ein sauberes Taschentuch hervor und wischte ihr das Gesicht ab.

»Weine nicht!« sagte er. »Ich habe dir achthundert Gramm Moskauer Konfekt und die Bibliothek für den angehenden Leser mitgebracht.«

Katerina Wassiljewna hörte auf zu weinen und blickte ihren Mann erstaunt an: Was war er für einer? Sergej Semjonowitsch sah sie schüchtern und traurig an, als wolle er ihr etwas sagen, finde aber nicht die rechten Worte oder traue sich nicht, er legte ihr lediglich die Hand auf den Kopf und strich ihr über das Haar.





1940


Alterke





Der Vater des kleinen Jungen Alterke war Schuster in Sagumennoje, einem Flecken an der Straße nach Tarnopol. Alterkes Vater hieß Moissej Zwirko, aber ein Schild, daß er so hieß und daß die in Sagumennoje wohnenden Leute ihm ihre Schuhe zum Reparieren bringen konnten, besaß er nicht. Er lebte lautlos in der Kate des Mühlenverwalters Anton Stefanowitsch Godyzki. Bei seinen Mitteln konnte Moissej Zwirko jedoch nicht die ganze große Kate mieten, sondern nur eine Hälfte der Küche, neben dem Ofenloch; hier stand sein niedriger Schustertisch - unter dem Fenster, das auf den leeren Hof des Wirts ging, wo es außer einem kleinen Verschlag, in dem ein Schwein lebte und zwei Hennen brüteten, nur noch den Zaun gab und den Himmel, der den Hof wie auch das ferne eintönige lehmige Feld bedeckte. An dem Arbeitstisch lebte, arbeitete und dachte der Schuster Zwirko, die Stube aber und fast die ganze Küche belegten die Wirtsleute, Mann und Frau.

Die Wirtsleute hatten keine Kinder - wahrscheinlich aus Geiz, wie Moissej Zwirko vermutete, oder um die Sauberkeit in ihrer Stube und ihre Ruhe nicht zu gefährden. Nur ihr Mieter, der Schuster, hatte ein Kind, den fünfjährigen Alterke, aber die Wirtsleute hatten Alterkes Vater gleich gesagt, sein Sohn möge ja nicht wagen, zu lärmen oder unnütz auf dem Hof umherzulaufen, das Kind solle unauffällig leben wie die Weide auf ihrem Hof, sonst würden sie den Schuster aus der Wohnung jagen. Moissej konnte sich auf keinen Streit mit den Wirtsleuten einlassen.

»Hörst du, was die Leute sagen?« sagte er zu seinem Sohn.

»Ja«, flüsterte Alterke; er saß neben dem Schustertisch auf dem Schafpelz, auf dem er nachts mit dem Vater schlief, und drückte mit seinen zaghaften kleinen Fingern Nägel in die Löcher einer alten Sohle, obgleich er gar zu gern mit dem Hammer gepocht hätte. Er wußte bereits, daß er hier nicht spielen und lärmen durfte, er verstand, daß er hier still leben mußte, denn draußen war es kalt geworden - sie konnten nirgendwohin sonst übernachten gehen, der Vater hatte es ihm beizeiten erklärt. So befaßte sich Alterke leise mit der Sohle eines kaputten Schuhs oder schmierte, um dem Vater behilflich zu sein, Pechdraht ein oder sah durchs Fenster - auf das leere Herbstfeld, über dem Wolken ihres weiten Weges zogen. Dann flüsterte er dem Vater ins Ohr:

»Papa, ich brauche was, mir ist es hier langweilig!«

»Siehst du dort den Spatzen auf dem Zaun?« Der Vater wies aufs Fenster. »Siehst du, er lebt allein, er macht sich ganz klein vor Kälte, er kann nirgends hinfliegen, aber er schweigt - er lebt, ihm ist es überhaupt nicht langweilig. Er hat nicht mal einen Vater, du aber hast einen. Sieh ihn dir an!«

Alterke sah durch das Fenster zu dem Spatzen; die schwarzen Augen des Jungen leuchteten vor Aufmerksamkeit und Mitgefühl für den einsamen Spatzen, er stellte sich dessen Leben in der Kälte und ohne Vater vor, und eine Zeitlang verging seine Langeweile, denn das fremde Leben beschäftigte sein Herz mehr als das eigene.

Solange der Sohn seine Langeweile vergaß, beugte sich der Vater wieder über seine Arbeit. Er reparierte, nähte und richtete kaputte Schuhe her, die die armen Leute der Umgebung gänzlich abgetragen hatten: sie mußten viel laufen bei ihrer Arbeit, deshalb trugen sie ihre Schuhe so ab. Aufträge für Maßanfertigungen bekam Moissej Zwirko nicht - in Sagumennoje lebten viele andere Schuhmacher, die besser und sauberer arbeiteten als Moissej, und an die hatten sich die wohlhabenden Einwohner längst gewöhnt. Moissej Zwirko ernährte sich davon, daß er sonntags auf dem Markt abgetragene, zerschlissene Schuhe aufkaufte, die er dann reparierte, damit die Tagelöhner und Bauern aus der Umgebung sie bei ihm kaufen und wieder tragen konnten, denn Geld für neue Schuhe hatten die armen Leute nicht.

All die langen Wochentage saß Moissej Zwirko an seinem Schustertisch und flickte oder nähte kaputte Schuhe, machte sie fertig zum Verkauf auf dem Sonntagsmarkt. Schweigend dachte er an seine Frau Rosa, Alterkes Mutter, die nach der Entbindung an einer Brustkrankheit gestorben war, und tröstete sich damit, daß er Alterke, den die gestorbene Rosa geboren hatte, ernährte und großzog. Einen anderen Trost hatte Moissej Zwirko nicht. Allein für sich, allein für sein Leben, hätte Zwirko nicht ewig kaputte Schuhe repariert, er wäre fortgegangen oder hätte etwas Bedeutendes vollbracht, oder aber er wäre gestorben. Doch mochte an seiner Seite ruhig der kleine krausköpfige Alterke heranwachsen, vielleicht würde er ein besserer und glücklicherer Mensch werden als sein Vater, und Moissej Zwirko würde Alterkes wegen sein Leben schon irgendwie erdulden, jetzt hatte er nicht mehr lange zu leben, vierzig Jahre hatte er durchlebt.

Alterke verbrachte die lange kalte Jahreszeit - Herbst und Winter - bei seinem Vater: er hatte keine Kleidung, um auf die Straße zu gehen und zu sehen, was da geschah; außerdem hatte Alterke Angst vor den fremden Jungen, die ihm einmal einen Nagel fast ins Auge gestochen hätten, als er durch einen Spalt im Zaun zusah, wie sie dort auf dem großen unbekannten Hof spielten.

»Das sind Polen«, sagte Moissej Zwirko zu seinem Sohn, »und wir beide sind Juden. Die Kinder können nichts dafür, sie verstehen es nicht, die Eltern bringen ihnen das bei, und die Eltern verstehen es auch nicht«, fügte er hinzu und reinigte die Wunde neben dem Auge seines Sohnes.

»Und ich verstehe es auch nicht«, brachte Alterke gleichmütig und ernsthaft hervor. »Sie sagen, sie schlagen mich tot, ich soll besser nicht leben und mich nicht auf ihrer Straße blicken lassen.«

»Du mußt mehr verstehen als sie«, antwortete der Vater, »dann können sie dich nicht totschlagen.«

»Papa, und wieso bin ich widerlich?« sprudelte Alterke hervor und verstummte, zu groß war die Qual des bitteren, für sein Kinderherz noch ungewohnten Gefühls. »Anelja Dworkina ist auch widerlich, sie ist räudig, und ich auch - alle Kinder sagen das.«

Der Vater sah seinen Sohn an.

»Alterke, mein armer Junge, denk doch nicht so was Dummes. Widerlich ist, wer anderen die Augen ausstechen will, gut, wer seinen Schmerz erträgt, und der Allerbeste, wer denen die Augen ausschlägt, die sie ihm ausstechen wollten.«

»Und mit wem soll ich jetzt spielen?« fragte Alterke.

»Stell dir einfach vor, du hättest viele Freunde«, sagte der Vater und wies mit dem Hammer in alle Ecken der Küche. »Da ist Moischa, da Solomontschik, hier Riwka, dort der rothaarige Abram. Stell dir vor, daß sie hier bei dir sind, ihr könnt zusammen mit unseren Nägeln und Schuhsohlen spielen.«

»Und wer sind sie?« fragte Alterke.

»Auch Menschen«, erklärte der Vater. »Denk sie dir aus, wie du sie haben möchtest, sie werden immer bei dir sein, wenn du sie brauchst, und sie werden dir nicht die Augen ausstechen. Sie sind alle gut und arm wie wir.«

Da stellte sich Alterke den rothaarigen Abram vor, der genauso ein Junge war wie er, und das Mädchen Riwka, das kleiner war, und er lernte, mit ihnen in Gedanken zu spielen und zu reden.

Fast reglos und gleichsam schlummernd saß Alterke jetzt auf dem Schafpelz neben dem Arbeitstisch seines Vaters und flüsterte vor sich hin, er lebte in seiner Vorstellung mit seinen unsichtbaren Freunden zusammen und warf Nägel auf das Schaffell, als lasse er Schiffe schwimmen oder vollbringe noch etwas anderes in einer geheimnisvollen und freien Welt.

Im Frühjahr, als der Vater sich auf den Weg zum Markt machte, um seine Ware zu verkaufen, versprach er Alterke, ihm richtiges Spielzeug zu kaufen - Schiffe, Pferde und Soldaten. Alterke wartete auf seinen Vater, und damit die Zeit schneller verging, schlief er auf dem Fußboden auf dem Schaffell ein.

Aber sein Vater kam nicht wieder. Er setzte auf dem Markt seine Ware ab, kaufte, wie versprochen, Spielzeug für den Sohn und trank Schnaps in einer Schenke, um auch einmal Freude am Leben zu haben. Als Moissej Zwirko die Schenke verließ, sah er, wie ein Polizist einen kleinen Jungen, der nur wenig älter als Alterke war, am Kragen gepackt hielt und, ohne ihn auch nur eine Sekunde aus den Fingern zu lassen, eins ums andere Mal gegen den Ladentisch eines Kurzwarenstandes stieß. Hinter dem Ladentisch schrie der Kaufmann, der mit dem Polizisten mitfühlte. Der Ladentisch war niedrig, das Kind konnte mit dem Gesicht in die ausgebreitete Ware fallen - in die Haarnadeln, Kämme, Stricknadeln, Halsketten und diversen anderen Artikel.

»Was regen Sie sich so auf, Sie können das Kind um sein Augenlicht bringen!« sagte Moissej Zwirko zu dem Polizisten. »Wenn dieses Kind Schuld hat, so hat ganz Polen Schuld!«

Der Polizist stieß den Jungen mit dem Kopf gegen den Ladentisch und stürzte zu dem Schuster:

»Für dich ist also Polen auch ein Dieb, wenn dieser Bengel klaut?«

Moissej Zwirko überlegte und erklärte:

»Nun, vielleicht ein wenig doch, wenn der Junge nichts zu essen hat: jemand muß doch sein Essen und sein Glück gestohlen haben!«

Der Polizist packte den Schuster beim Hemd, ließ ihn aber gleich wieder los und schlug im Fallen mit dem Hinterkopf auf den Ladentisch, denn Moissej Zwirko hatte ihm einen Stoß gegen das Kinn versetzt, mit einer fürchterlichen Kraft, in die sich plötzlich seine ganze lange Märtyrergeduld verwandelt hatte. Händler und Passanten stürzten sich auf den Schuster und banden ihn, damit er unversehrt zur Bestrafung im Gefängnis abgeliefert werden konnte.

Alterke wachte am Abend auf und vermißte seinen Vater. Die ganze Nacht lag er da, und während er auf ihn wartete, weinte er hin und wieder lautlos; er hätte gern jemanden gerufen, damit er ihm in seinem schmerzlichen Leid half, doch er getraute sich nicht, in der Dunkelheit die Stimme zu erheben, aus Angst, die Wirtsleute in der Stube beim Schlafen zu stören.

Tags darauf erfuhr die Wirtin, was mit Alterkes Vater geschehen war, und befahl dem Jungen, den Hof zu verlassen.

Alterke fingerte an dem Blechknopf, der seine Hosen mit dem über die Schulter geworfenen Hosenträger verband, und brachte kein Wort heraus; er dachte an seinen Vater, und die Sehnsucht nach ihm war in seinem Herzen größer als die Angst vor dieser fremden großen Frau:

»Geh schon, geh«, sagte die Wirtin, »jetzt ist Sommer, du wirst nicht erfrieren, und gute Leute gibt’s noch viele andere außer uns, jemand wird dir schon zu essen geben, verhungern wirst du nicht.«

»Wohin soll ich denn gehen?« fragte Alterke; er stand barfuß auf dem Schaffell und sah es an, voll Bedauern, daß es jetzt hier allein leben sollte ohne ihn, er hatte sich an das Schaffell gewöhnt, es roch auch ein wenig nach dem Körper des Vaters, der hier geschlafen hatte. »Ich gehe fort«, sagte Alterke. »Aber Vater hat gesagt, daß niemand auf uns wartet. Ich gehe zum Vater.«

Die große Wirtin wunderte sich darüber und rief erbost:

»Zu was für einem Vater? Du hast keinen Vater mehr, er sitzt im Gefängnis, du siehst ihn nicht wieder - entweder schlagen sie ihn dort tot, oder er stirbt von allein. Und wenn du es doch erlebst, daß er rauskommt, dann bist du inzwischen selbst alt.«

»Ich werde es erleben«, sagte Alterke, »ich werde bald alt sein.«

»Nichts da«, sagte die Wirtin, »geh und werde alt, aber nicht in meinem Haus. Von mir aus geh zum Mühlenhof, da ist eine Gesindestube, fast aus der ganzen Wojewodschaft kommen die Bauern dorthin - da wirst du besser satt werden als bei deinem Vater: alle essen, und bei allen bleibt was übrig.«

»Und wem wird jetzt Vaters Schustertisch gehören?« fragte Alterke. »Da liegen kaputte Schuhe, zwei Stück gegerbtes Leder, der Hammer und die Nägel, unsere Lampe, da ist Petroleum drin ...«

»Nun scher dich aber weg, du Frechling!« schrie die Wirtin Alterke an. »Dein Vater hat mir sowieso schon zwei Monate keine Miete bezahlt, und vorgestern hat er zum Abendessen noch Borstsch geborgt, zum x-tenmal!«

Alterke ging aus der fremden Kate fort, wie er war, ohne Mütze und barfuß.

Er erblickte den gepflasterten Mühlenhof, der sich am Ortseingang von Sagumennoje befand, an einer großen unbefestigten Straße, die zu fernen Dörfern führte.

Alterke betrat den Hof und blieb mitten darauf stehen; er bekam Angst vor dem Licht der Sonne, vor dem weiten Raum davor, daß er hier dastand mit nichts weiter als seinem Körper unter dem Hemd und daß ringsum alles fremd war, nur der Vater erinnerte sich an ihn, aber den gab es nicht mehr.

In einer steinernen Scheune brummte eine Dampfmaschine; Bauern, die ihr Korn mahlen wollten, warteten, im Schatten ihrer Fuhrwerke dösend, bis sie an die Reihe kamen, andere Leute, Tagelöhner oder Passanten, sahen den fremden kleinen Jungen an, wenn sie an ihm vorübergingen, aber sie machten sich keine Gedanken über ihn: was gab es nicht alles auf der Welt, da konnte es auch noch einen schwarzhaarigen krausköpfigen Jungen geben, er würde eine Weile hier stehen und dann irgendwohin verschwinden.

Alterke ging zur Gesindestube; das war eine große Küche, in der eine alte Köchin für die Mühlenarbeiter und Tagelöhner vom Hof kochte; die Arbeiter und Tagelöhner nächtigten an Ort und Stelle, in der Küche oder im Vorraum und im Anbau, hier verbrachten sie ihr ganzes Leben, solange sie gebraucht wurden, und dann starben sie.

Die alte Köchin fragte Alterke, zu wem er gehöre und ob er für lange zu Besuch gekommen sei. Alterke wußte nicht, zu wem er gehörte, und sagte, er gehöre zu niemandem und sei hergekommen, um hier zu leben, bis er alt sei, bis sein Vater aus dem Gefängnis komme und ihn hole.

Die Alte knetete auf dem Fußboden in einem großen Trog schwarzen Brotteig, sie atmete schwer vor Anstrengung, und der Schweiß tropfte von ihrem Gesicht in den Teig.

»Da willst du aber lange bei uns zu Besuch bleiben«, sagte die alte Frau.

»Gar nicht lange«, sagte Alterke, »ich werde alt, so wie du’s bist, und dann gehe ich fort. Hast du lange gelebt, bis du alt geworden bist?«

»Ach woher, lange!« meinte die Alte, ohne in der Arbeit innezuhalten. »Ich habe gar nicht mitgekriegt, wie das Leben vergangen ist. All mein Lebtag habe ich von früh bis spät gearbeitet, nachts geschlafen, und im Schlaf, was kriegt man da schon mit. Das ganze Leben lang hatten wir keine Zeit zum Leben - mal dies, mal jenes, ehe man sich’s versieht, ist man schon alt.«

»Ich möchte auch alt sein. Wir wollen zusammen den Teig kneten und dann den Ofen heizen, da haben wir mal dies, mal jenes«, bat Alterke.

»Das geht nicht«, lehnte die Köchin ab. »Bei uns darf keiner wohnen: unser Pan ist ein grimmiger Mann, er berechnet selber die Brotportionen, außerdem hat er zwei Söhne, die sind noch ärger als der Vater ... Da hast du ein Stück Brot, zieh hinaus in die Welt und such dir dein Glück, mein Herz aber laß in Ruh. Womit sollte ich dir helfen, ich lebe selbst von Fremdem, gehör mir selber nicht.«

Die Alte streifte den Teig von den Händen, wischte sie am Handtuch ab und gab Alterke ein Stück Brot. Alterke nahm es und steckte es unters Hemd, um es möglichst lange aufzuheben. Die Alte sah den fremden Jungen an, sah in seine wachen schwarzen Augen, die sie aufmerksam und vorsichtig anblickten; er betrachtete die alte Frau mit dem Interesse der Kindheit und der Hilflosigkeit des frühen Leids. Die Köchin strich Alterke über den Kopf und brachte ihn aus der Küche:

»Nun geh«, sagte sie. »Bist du geboren, wirst du auch durchs Leben kommen!«

Alterke ging auf dem großen Hof weiter. Am Ende des Hofes wuchsen Sträucher und Bäume, die von der reinen Sonne beschienen wurden. Alterke liebte das Gras und die Bäume, er schnupperte immer gern an ihnen und meinte, sie dufteten nach dem hellen Himmel und der Sonne. Er gelangte zu einem Garten und setzte sich aufs Gras an dem Weg, der zu dem Haus führte, in dem wahrscheinlich der alte Pan Müller wohnte. Alterke konnte von dieser Stelle nur die von blauem Gras umwucherte Vortreppe und das hohe Zinkdach sehen.

Nachdem er sich ein wenig ausgeruht hatte, holte er das Brot unterm Hemd hervor und biß hinein, dabei fiel ihm ein, daß er zuletzt noch mit dem Vater zusammen gegessen hatte und jetzt das erste Mal ohne ihn aß.

Eine barfüßige Frau trat mit einem leeren Korb aus dem Haus des Müllers und näherte sich Alterke.

»Gleich kommen die jungen Pans raus zum Spaziergang«, sagte sie, »geh runter vom Hof.« Und damit ging die Frau weiter, um ihre Arbeit zu tun.

Alterke blieb im Gras sitzen, denn er wußte nicht, wohin er gehen sollte.

Die beiden jungen Pans stiegen die Vortreppe herab. Sie hatten weiße Hosen und Hemden und weiße Schuhe an, in der Hand hielten sie einen Stock, um beim Spazierengehen etwas zum Spielen zu haben.

Lachend und voll Behagen miteinander scherzend, gingen die jungen Pans an Alterke vorbei und sahen sich nach ihm um.

»Sieh mal«, sagte der eine, »da sitzt ein kleiner Jude und ißt Brot.«

»Der ißt Brot aus unserer Gesindestube«, sagte der andere.

Sie entfernten sich nachdenklich, als habe es sie traurig gestimmt, daß da ein fremder kleiner Mensch saß und Brot aß.

Nachdem Alterke sich satt gegessen und die Krümchen aufgelesen hatte, ging er zurück. Gehen fiel ihm leichter als dasitzen und sich nach dem Vater sehnen, obwohl er nicht wußte, wohin er gehen sollte.

Auf dem Wägeplatz am Mehlspeicher saßen die beiden weißgekleideten jungen Pans und mit ihnen zwei satte Hofleute. Sie machten sich lustig über die Vorübergehenden, die auf dem Hof zu arbeiten hatten - Säcke zu den Fuhrwerken schleppten, Wasser vom Brunnen holten oder auf dem Erdboden nach etwas suchten, was sie brauchten: einen Nagel, ein Stück Eisen oder eine Schnur. Die jungen Pans fanden an jedem einen Makel und amüsierten sich darüber.

Sie riefen Alterke heran.

»Junge, wie heißt du?« fragten sie ihn.

»Alterke«, sagte Alterke zu ihnen.

»So, du bist also Alterke!« stellte einer der jungen Pans fest und zog etwas aus der Hosentasche: ein kleines Ding. »Alterke, komm, hier hast du ein Schokoladenbonbon!«

Alterke ging auf die ausgestreckte Hand des Pans zu, um sich das Bonbon zu holen. Er griff danach und wollte sich erst einmal das Bild auf dem Papier ansehen, doch er kam nicht dazu, denn er fiel mit dem Kopf auf das Steinpflaster. Der junge Pan, der Alterke das Schokoladenbonbon angeboten hatte, packte den Jungen an dem schwarzen Kraushaar, zog ihn zu sich heran und schleuderte ihn dann mit seinem starken, wohlgenährten Arm weg. Alterke schlug hin und verlor vor Schmerz das Bewußtsein, schlief gleichsam unversehens ein; Blut floß aus seinem aufgesprungenen Kopf unter den Haaren hervor. Alterke blieb eine Weile liegen und wachte auf; die beiden Pans standen neben ihm und beobachteten, wie er atmete.

»Gleich belebt er sich wieder. Diese Juden sind unsterblich!« sagte der eine Pan. »Alterke, willst du noch ein Bonbon?«

»Nein«, antwortete Alterke.

»Warum nicht?« fragte der Pan wieder.

»Ihr schlagt meinen Kopf, und ich vergesse alles«, erklärte Alterke.

»Woran mußt du denn denken?« fragte der Pan. »An gar nichts, leb du mal ohne Gedächtnis.«

»An meinen Vater muß ich denken«, sagte Alterke.

Er stand auf und ging weg von ihnen.

Als er hinter einem Gebäude einen menschenleeren, mit Unkraut bewachsenen Platz sah, versteckte er sich dort und schlief in der Stille des Grases ein; er fühlte, wie sich sein Herz nach dem Vater sehnte, und wußte sich keinen Rat nach Trost.

In der Nacht wachte Alterke auf, doch er getraute sich nicht, das Gras zu verlassen, und blieb bis Tagesanbruch, in der nächtlichen Kühle zusammengerollt, liegen.

Am Morgen machte er sich auf in den Flecken, denn er wollte das Gefängnis sehen. Doch auf dem Mühlenhof erblickte er wieder einen von den jungen Pans, den, der ihn gestern mit dem Kopf gegen die Steine geschleudert hatte.

»Gib mir das Bonbon - wofür hast du mich geschlagen?« sagte Alterke.

»Das ist weg, die Hühner haben es aufgepickt«, antwortete der Pan. »Komm mit, ich gebe dir ein andres.«

Er nahm Alterke bei der Hand und preßte sie schmerzhaft zusammen, während er den Jungen hinter sich herzog.

»Wo wirst du mich hinschlagen?« fragte Alterke. »Auf den Kopf bitte nicht.«

»Nein, mach ich nicht«, versprach der Pan.

Er führte den Jungen in das Panhaus, setzte ihn in der Küche an den Tisch und hieß die Köchin, ihm Milchbrei zu geben. Die Frau brachte Alterke einen Teller mit Milchbrei. Alterke aß alles auf und bat, ihm noch mehr zu geben. Die Köchin getraute sich erst nicht, doch der junge Pan befahl es ihr, er saß Alterke gegenüber, ohne sich vom Platz zu rühren, und sah zu, wie er gierig aß.

Nach dem Essen führte der junge Pan Alterke in den Garten.

»Jetzt schlag du mich!« sagte der Pan zu dem Kind. »Schlag zu mit aller Kraft! Du bekommst ein Bonbon dafür!«

Sie befanden sich auf einem Rasen; inmitten des Grases wuchsen schweigsame Blumen; blaue und gelbe, die im Licht leuchteten, als hätten sie strahlende, sehende Augen.

Der Pan ließ sich in das Gras fallen und bat Alterke:

»Schlag mich mit der Faust!«

Alterke gab ihm einen Stups.

»Kräftiger!« befahl der Pan.

Alterke schlug ihn aufs Auge, damit es stärker weh tat. Daraufhin versetzte der Pan ihm einen Stoß; da packte der Junge den Pan bei den Haaren und puffte ihn in den Hals. Der Pan kam in Wut, er erhob sich leicht, riß Alterke an sich und rollte mit ihm durch das Gras. Nach Atem ringend, umschlang Alterke den Hals des Pans, damit der ihn nicht schlug und quälte. Der Pan verstand Alterke jedoch nicht; er geriet außer sich, als er in seinen Armen den erbärmlichen, aber lebendigen und geduldigen Körper des Jungen spürte, der sich fest an ihn schmiegte. Der Pan riß Alterke von sich los und warf ihn ins Gras. Alterke verstummte, stellte sich tot, dann, nachdem er wieder zu Atem gekommen war, fiel er von allein über den Pan her und schlug ihn mit den Fäusten gegen die Beine. Der Pan stand zunächst still, um genußvoll den Zorn in sich zu speichern, bis es in seinem Herzen stickig wurde vor Bosheit. Da schrie er auf und schleuderte Alterke mit dem Fuß fort. Alterke fiel zu Boden, erhob sich jedoch wieder, um sich auf seinen Feind zu stürzen. Der Pan ließ ihn nahe heran und schlug ihm die Faust ins Gesicht. Alterke stürzte, stand jedoch abermals auf und warf sich wortlos auf den Pan, direkt in dessen Arme. Der Pan packte den Jungen, dann holte er aus und warf den kleinen widerspenstigen Körper mit dem Kopf gegen den nächsten Baumstamm.

Alterke verlor das Bewußtsein und blieb unter dem Baum liegen, wie tot oder eingeschlafen.

In der Nacht kam er zu sich und streifte durch den Garten, er erinnerte sich nicht mehr an seinen Vater und wußte nicht, wer er war.

Am Mühlenhof angelangt, suchte er in der Dunkelheit die Steine nach dem verlorenen Schokoladenbonbon ab. Er suchte bis zum Morgengrauen, fand es aber nicht, und beim ersten Hahnenschrei stand für ihn fest, daß der Hahn das Bonbon verschluckt haben mußte.

Die alte Köchin aus der Gesindestube holte Alterke am Morgen in die Küche und gab ihm eine Scheibe Brot. Nachdem sie den Jungen eingehend betrachtet hatte, wusch sie ihn, wischte seinen Kopf mit einem feuchten Handtuch ab, damit sich die blutverklebten Haare lösten, und sagte:

»Du wirst bald sterben - deine Äuglein sind erloschen.«

Alterke gab ihr keine Antwort; er wollte jetzt nur essen, sonst brauchte er nichts. Nachdem er gegessen hatte, schlief er am Tisch ein, und die Köchin trug ihn zum Schlafen in den Vorraum, wo sie ihm eine Streu auf einer alten Truhe zurechtgemacht hatte.

Fortan lebte Alterke in der Gesindestube auf dem Mühlenhof. Aus Angst vor den Pans, ihren Herrn, schickte die alte Köchin Alterke immer wieder fort, doch da er sich nun nicht mehr an den Vater erinnerte, da er seine Vergangenheit vergessen hatte und an nichts dachte, kehrte er jedesmal zurück. Die Gewohnheit, Brot zu essen und auf der alten Truhe zu schlafen, zog ihn in die Gesindestube.

Die jungen Pans und verschiedene Hofleute - Aufseher, Kontoristen, Wiegemeister und andere - waren darauf verfallen, mit dem törichten Alterke fortwährend ihr Spiel zu treiben. Sie spielten mit ihm immer ein und dasselbe - holten irgendein Papierchen aus der Tasche und riefen den Jungen: »Alterke, komm, hier hast du ein Bonbon!« Er trat gehorsam heran und streckte die Hand aus, und da schlugen sie ihn, damit er sich die Süßigkeiten abgewöhnte, auf den Kopf oder warfen ihn zu Boden. Er weinte niemals vor Schmerz, schweigend stand er auf und ging weg, bis ihn wieder einer rief und ihm ein Bonbon versprach, da trat er sogleich an den ihn Rufenden heran und streckte die Hand nach dem Bonbon aus. Einige von den Hofleuten bemitleideten Alterke, liebkosten ihn sogar des öfteren, doch er verstand ihr Mitleid nicht, und ihre Liebkosungen waren ihm gleichgültig; solange ihn keiner rief, um ihn zu schlagen oder zu bemitleiden, ging er nicht zu den Leuten, und er ging fort von ihnen, sobald ihre Hände ihn losließen.

Mit Herbstbeginn breitete die alte Köchin dem Jungen auf dem Ofen sein Lager, damit er warm schlief. Sie fütterte ihn jetzt besser, denn die jungen Pans und der alte Pan waren allesamt in den Krieg gezogen, und niemand konnte ihr vorwerfen, daß sie ein Stück Brot unnütz weggab.

Alterke schlief immer lange auf dem Ofen, nicht nur nachts, sondern auch am Tage, und er hatte Träume, im Traum sah er den Vater und seinen Schustertisch in der fremden Küche, doch wenn er aufwachte, hatte er seine Träume vergessen. Ein einziges Mal nur war ihm beim Erwachen das Gesicht seines Vaters noch gegenwärtig, weil die alte Köchin ihn mitten in der Nacht aus dem Schlaf geweckt hatte. Sie stand mit einer Lampe mitten in der Küche und weckte alle, die in dem Raum nächtigten.

»Unsere Pans sind angekommen mit noch anderen Pans: Offizieren und Soldaten - Krieg wird es auf dem Hof geben!« sagte sie.

Alle Schläfer standen auf. Alterke sah sie kurz an und schlummerte wieder ein.

Er wachte auf durch Blitze, die hinter dem Fester aufleuchteten, und durch Maschinengewehrfeuer, das er noch nie gehört hatte und deshalb auch nicht begriff.

In der Küche war es leer, alle, auch die alte Köchin, waren fort. Auf dem Hof graute der Morgen.

Alterke stieg vom Ofen und trat auf den großen leeren Hof hinaus. Vom steinernen Hoftor her schoß irgendein Rohr, oder was es sein mochte, Feuer in den Garten, und aus dem Garten, vom Panhaus her, leuchtete ebenfalls Feuer auf.

Alterke ging bis zur Mitte des Hofes und setzte sich dort auf das Steinpflaster. Die Schießerei hatte aufgehört. Alterke stocherte in der Erde und betrachtete die Grashalme zwischen den Steinen. Nach einer Weile schoß aus dem Panhaus wieder eine Flamme, und heulend niederfallende Kugeln schlugen Feuer aus den Steinen neben Alterke. Vom Hoftor hingegen wurde kein Feuer mehr geschossen.

Plötzlich hörte Alterke die bekannte Stimme des jungen Pans, die ihn aus dem Mehlspeicher rief:

»Alterke, komm, hier hast du ein Schokoladenbonbon!«

Alterke stand sogleich auf und ging mit ausgestreckter Hand darauf zu.

Aus dem Speicher fiel ein Schuß - ein heißer Wind strich an Alterkes Wange vorbei, und der Junge setzte sich auf die Erde. Dann rannte ein großer unbekannter Soldat mit erhobener Hand an Alterke vorbei; er warf etwas nach dem Speicher, feurige Steine fielen heraus, und eine menschliche Stimme schrie auf. Der Soldat hob Alterke rasch von der Erde auf und trug ihn fort.

Hinter den Steinsäulen des Tors sah Alterke einen zweiten unbekannten Soldaten, der an einem Rohr auf Rädern lag. Alterke blickte in das nahe Gesicht des Soldaten, der ihn in seinen Armen hielt. Das Gesicht unter der eisernen Mütze war verschwitzt, und als der Soldat den Blick des Jungen bemerkte, beantwortete er ihn mit einem Lächeln, und dann sagte er etwas zu ihm, unbekannte Worte.

Alterke sah auf dem Ärmel des Soldaten einen roten Stern, aber er wußte nicht, wie Sterne aus der Nähe sind, und so begriff er nicht, was das war.

Der Soldat legte sich auf die Erde zu einem zweiten Rohr auf Rädern, und Alterke fest an sich drückend, deckte er ihn mit seinem großen, heftig atmenden Körper fast ganz zu.

Aus dem Panhaus wurde auf das Tor geschossen, der andere Soldat feuerte aus seinem Rohr zurück, der Soldat aber, der Alterke zudeckte, schoß nicht, sondern sah unter seiner eisernen Mütze lediglich nach vorn.

Der Boden auf der Straße erdröhnte - eine große eiserne Maschine sauste durch das Tor, an Alterke und den liegenden Soldaten vorbei. Aus der Maschine fuhr ein dicker Feuerstrahl, und aus dem Panhaus wurde nicht mehr geschossen.

Der Soldat stand auf und hob den zitternden Alterke auf den Arm.

»Hab keine Angst, wir schießen jetzt nicht mehr, die Operation ist beendet«, sagte der Rotarmist, aber Alterke verstand ihn nicht.

Der Rotarmist strich ihm über das schwarze Kraushaar.

»Warum bist du so mager, so verängstigt? Wer hat dich hier gequält?« sagte er. »Wir hauen ihnen die Hände ab und den Kopf dazu.«

Alterke betrachtete aufmerksam das fremde gütige Gesicht. Und ihm fiel der Vater ein, der ihm diese Nacht im Traum erschienen war.

»Bring mich zu meinem Vater ins Gefängnis«, bat Alterke.

Der Rotarmist sprach kein Jiddisch, aber er stimmte dem Jungen durchaus zu.

Der Kampf auf dem Mühlenhof war vorüber. Rotarmisten mit Gewehren kamen durchs Tor. In der Gesindestube war wieder die alte Köchin und kochte nun Essen für die Rotarmisten. Alterke nahm den Rotarmisten, der ihn vom Hof getragen hatte, an der Hand und forderte ihn auf, mit ihm das Gefängnis und seinen Vater suchen zu gehen.

Mit Hilfe der alten Köchin begriff der Rotarmist den Jungen und gehorchte ihm.





1940


Ein großer Mensch





Die Felder waren abgeerntet, in das Dorf zog Langeweile und Behaglichkeit ein; die Erde hatte ihre sommerliche Fruchtbarkeit müde gemacht und die Menschen die Arbeit. Der Boden lag ausgemergelt, er sank bis zum nächsten Frühjahr in erholsamen Schlaf; die Sonne über dem Dorf verlor ihren Glanz, die Felder tauchten in die Dämmerung des Herbstes, in die Finsternis des Winters. Aber die Menschen erholten sich rasch. Sie schliefen sich aus, aßen sich satt und verließen das Dorf nach fernen Städten: Der eine nahm Axt und Säge mit und ging als Zimmermann auf den Bau, ein anderer zog mit leeren Händen aus, aber er würde schon eine Beschäftigung finden - vielleicht Erde umgraben oder als Schlossergehilfe arbeiten - es gab jetzt viel zu tun auf der Welt, da war auch für ihn etwas dabei. Noch andere - jüngere und unternehmungslustigere - fuhren zum Studium: Flieger, Seeleute, Schriftsteller, Schauspieler wollten sie werden, auch die Musik schwebte manchem vor. Sie alle gingen fort, und natürlich würde jeder von ihnen sein Vergnügen und sein Schicksal finden, wie er es sich wünschte.

Als alle diese Menschen fortgegangen waren, blieben im Dorf Minuschkino oder im Kolchos »8. März«, was ein und dasselbe ist, zwölf Gehöfte verwaist zurück - neunzehn Frauen, samt alten Weibern, und vierzig Kinder, samt Greisen, sieben an der Zahl. Außer ihnen hatten noch zwei Männer beschlossen, in Minuschkino zu überwintern: Wassili Jefremowitsch Anzypolow, Brigadier und Kolchospferdewärter, und der siebzehnjährige, mit seiner verwitweten Mutter zusammenlebende Grigori Chromow, Sohn eines längst verstorbenen Bauern, der sich auf das Zimmermannshandwerk verstanden hatte.

Sobald alle anderen arbeitsfähigen Bauern das Dorf verlassen hatten und der Kolchos ohne sie verwaist war bis zu kommenden warmen Tagen, legte sich Wassili Jefremowitsch Anzypolow auf die faule Haut und hörte ganz auf zu arbeiten, denn er fühlte sich jetzt als der wichtigste, bewußteste und einzige Mann im ganzen Dorf, fast als Vorgesetzter, alle übrigen Menschen im Dorf waren entweder minderjährig oder kleinmütig und deshalb keine richtige Dorfbevölkerung für ihn.

Obwohl stolz und von sich selbst überzeugt, fand es Wassili Jefremowitsch doch langweilig, allein zu existieren und ständig seine übergeordnete Stellung zu spüren. Nicht einmal zum Trinken hatte er jetzt jemanden, und so trank er im Pferdestall, in Gesellschaft der Pferde. Dazu führte Wassili Jefremowitsch alle vier Pferde aus den Boxen und stellte sie in der Stallmitte mit den Köpfen zu sich auf, dann setzte er sich in einen Heuhaufen und becherte im Beisein der Pferde munter los. Die Pferde sahen den Menschen klug und fest an, machten sich ihre Gedanken über ihn und wunderten sich vielleicht auch darüber, daß sie ihm gehorchen und ihn fürchten sollten. Wassili Jefremowitsch goß sich ein und sagte zu der Stute Sorka, die ihn scharf beobachtete:

»Sorka, dein Wohl, daß du keinen Durchfall mehr kriegst wie während des Altweibersommers - amen, hurra!«

Dann brachte Wassili Jefremowitsch auf jedes einzelne Pferd ein Hoch aus und trank der Reihe nach auf den Wallach Sontschik, auf die Stute Golubka, auf den zweiten Wallach Otstaly und zum Schluß auf sich selbst.

»Hoch soll ich leben!« schrie Wassili Jefremowitsch, und die Pferde zuckten zusammen bei diesem Gebrüll, gingen fort von dem Menschen und wieherten von weitem zu ihm herüber.

Wassili Jefremowitsch aber hob noch ein paar Gläser auf sein Wohl und schloß seine lautstarken Reden mit machtvollen Hurrarufen auf sich selbst und gleich noch auf die gesamte Menschheit, der er, vom Schnaps gutmütiger gestimmt, nun doch etwas Achtung zollte. Für Happen gab Wassili Jefremowitsch kein Geld aus, er aß zum Schnaps irgendwelche Krumen oder Speisereste, die vom letzten Abendbrot in seinem Bart hingen, oder nahm ein paar Haferkörner aus den Pferdekrippen, das genügte ihm. Wie oft hatte ihm der ehemalige Kolchosvorsitzende Samsonow gesagt: »Wassili Jefremowitsch, organisier du mal deinen Bart, was trägst du die ganze Taiga in deinem lieben Gesicht!« Aber Wassili Jefremowitsch hatte sich dem Vorsitzenden nicht gefügt. »Ich werd doch nicht mit nacktem Gesicht rumlaufen«, hatte er geantwortet. »Was wächst und gedeiht schon auf Ödland! Nur ein unnützer Mensch läuft abgeschabt rum - er hat keine Lebenskraft; ich aber bin voller Saft, aus mir sprießt es nur so hervor, wie aus Schwarzerde!«

Nach einem ordentlichen Schluck in Gesellschaft der Pferde zog Wassili Jefremowitsch von Haus zu Haus, von Bekannten zu Bekannten, und er erzählte den Menschen, er sei gekommen, um sich zu verabschieden, denn heute noch verlasse er das Dorf für immer und gehe in die weite Welt.

»Immer geh, es steht dir frei«, sagten die alten Bauern zu ihm. »Hier im Kolchos kommen wir ohne dich aus, vielleicht können sie dich dort, in der weiten Welt, gebrauchen!«

Wassili Jefremowitsch trat aus dem Haus, in dem er gerade einen Besuch gemacht hatte, und grölte einem Mann, der des Wegs daherkam, entgegen:

»Ich zieh los, in die weite Welt!«

»Und wo liegt die?« fragte der alte Mann, der es eilig hatte, in den Konsum zu kommen, denn er wollte Öl holen.

»Dort!« sagte Wassili Jefremowitsch und wies auf das ganze graue Licht der Weite.

Der alte Mann betrachtete dieses Licht und dachte oder erinnerte sich an andere Orte, an das ganze Land, wo er einst gewesen war: Wann war das bloß? dachte der alte Mann. Muß es wohl vergessen haben; macht nichts, wird Zeit, daß ich sterbe!

Ringsumher herrschte die Stille des Herbstes, die Stille der Erde, die sich im Sommer ausgearbeitet hat, die Ruhe der Welt, die allen Menschen das Leben gibt und sie ernährt. Das Laub im Wäldchen am Dorfrand war schon gänzlich abgefallen und verdeckte nicht mehr den reinen finsteren Raum, der zwar stumm war, doch beinahe zu singen schien und dazu aufforderte, fortzugehen für immer.

»Auf in die weite Welt!« rief Wassili Jefremowitsch und ging nach Hause, um sich für seinen endlosen Weg fertigzumachen.

Zu Hause wartete seine Frau auf ihn. Zuerst hörte sie Wassili Jefremowitsch zu und packte ihm seine Habseligkeiten für die weite Welt zusammen, dann zog sie ihm Schuhe und Sachen aus und legte ihn zeitig schlafen. Wassili Jefremowitsch schlief ein, er gewährte sich einen kurzen Aufschub, um dann so schnell wie möglich in die weite Welt aufzubrechen. Doch nach dem Aufwachen dachte er und sprach es laut aus:

»Ich bin ein Schurke, das stimmt, das stimmt ganz genau: Ich bin ein Schurke!« Und er ging wieder zu seinen Pferden, um zu trinken und sich mit ihnen zu unterhalten.

Doch Wassili Jefremowitsch war offenbar ein kluger Kopf! Und deshab beschloß er eines Tages, nicht erst nach Hause zu gehen, sondern gleich vom Pferdestall in die weite Welt aufzubrechen. Er nahm von den Pferden Abschied, küßte sie, hielt ihnen traurige Abschlußreden und ging los, aufs stille russische Feld hinaus, wo alle Blumen und Pflanzen ihr sonniges Sommerleben schon ausgelebt hatten.

Ich dagegen habe mein Leben noch vor mir, ganz und gar - ohoho! dachte Wassili Jefremowitsch mit einem glücklichen Gefühl der Befreiung, unterwegs in das trübe, früh sich herabsenkende Abendlicht des Spätherbstes.

Nach einer Weile wurde Wassili Jefremowitsch müde und legte sich am Zaun der Kolchosbäuerin Parschina nieder, um auszuruhen; hinter diesem Zaun begann schon die Leere der ganzen Welt, die bis zum Himmel hinaufreichte und ihn in die Feme gelockt hatte. Dort wollte Wassili Jefremowitsch hin; jetzt erschien ihm alles nicht mehr so fern, und er überlegte, daß er sich nicht zu beeilen brauchte. Ich ruhe mich aus und gehe dann los! beschloß Wassili Jefremowitsch in Gedanken und schlief ein.

Als Grigori Chromow abends bei dem schlafenden älteren Menschen vorbeikam, der sich in der Nacht verkühlen und in der Einsamkeit sterben konnte, versuchte er ihn zu wecken; aber Wassili Jefremowitsch wollte nicht zu seinem Hof, er sagte, Chromow solle weitergehen und sich etwas Nützliches vornehmen, denn hier sei sein Bemühen nutzlos. Da nahm Chromow all seine Kraft zusammen und hob ihn hoch, doch Wassili Jefremowitsch war nicht schwer, er wirkte nur schwer durch seinen gewaltigen Bart und sein lärmiges Wesen.

»Gehen wir«, sagte Chromow, »sonst erkältest du dich hier noch und stirbst, die Nächte sind ja jetzt lang, und kommst dann ins Jenseits, wie die alten Weiber versprechen.«

»Ins Jenseits!« rief Wassili Jefremowitsch, froh über den unbekannten Ort. »Das ist noch besser - trag mich dorthin!«

Aber Grigori schleppte ihn nach Hause zu seiner Frau, und die sagte zu Wassili Jefremowitsch, er solle zu Hause leben und nicht in der weiten Welt oder im Jenseits.

Am anderen Morgen bekam Wassili Jefremowitsch Interesse an Grigori Chromow - er interessierte sich für alles, was nicht zu seinen Obliegenheiten als Pferdewärter gehörte - und fand den jungen Kolchosbauern damit beschäftigt, morsche Latten am Kasten des Kolchosbrunnens auszuwechseln.

»Was ist denn mit dir?« fragte der Pferdewärter. »Wie kommt es, daß du nicht fortgezogen bist bis zum nächsten Frühjahr wie andere kluge Leute?«

Grigori hielt inne im Behauen des Holzes und überlegte. Ein klarer Herbsttag erhob sich über den friedlichen Häusern des Kolchos, über dem verstummten, erstarrten Wäldchen und über dem heimatlichen Feld, das den Menschen seine ganze Kraft hingegeben hatte und jetzt ruhig schlummerte. Schnee lag noch nicht und die Kälte hatte noch nicht eingesetzt; vor morgens bis abends war der Himmel trübe, aber sein sanftes Licht reichte aus für Leben und Arbeit.

In der Schmiede loderte das Feuer, dort arbeitete der alte Schmied mit einem Mädchen als Gehilfen und reparierte das ganze eiserne Inventar, das den Sommer über beschädigt worden war, für die Frühjahrsbestellung. Ohne auf die Schlittenbahn zu warten, fuhr die Schwiegertochter des Schmieds schon mal eine Fuhre Mist aufs Gemüsefeld des Kolchos. Der Wallach Otstaly warf Wassili Jefremowitsch einen Blick zu und zog den Wagen mit dem Mist weiter. Die Rechnungsführerin Grunja ging mit einem großen Rechnungsbuch zum gemeinschaftlichen Speicher und rechnete im Kopf aus, was jedem noch zustand, wer wovon zuviel oder zuwenig erhalten hatte, welche Fonds bereits aufgefüllt und welche es noch nicht oder falsch zugeteilt waren.

»Ich bin gewöhnt, im Kolchos zu leben, und würde bestimmt Sehnsucht nach der Mutter bekommen«, gab Chromow etwas verlegen auf Wassili Jefremowitschs Frage zur Antwort.

Der Pferdewärter tadelte den Burschen:

»Sehnsucht würdest du bekommen! Aber Sehnsucht, Schwermut und was noch, das ist doch Verfall! Du bist also gegen das Gesetz - aha, du bist erkannt!«

»Nein, Onkel Wassja, meine Mutter ist doch kränklich. Ich habe Angst, ich gehe fort und sie stirbt hier ohne mich.«

»Unsinn! Ringsum ist der Kolchos, sind Menschen, die ihr nahestehen, sie würden es nicht zulassen, daß sie stirbt. Gibt’s denn so was: Wir brauchen große Menschen, du aber willst so unscheinbar dahinleben, daß nicht mal einer dein Grab findet! Was soll man dazu sagen - hält sich raus, wenn’s hart auf hart geht, wie?«

Chromow ging wieder daran, das Brett für den Brunnenkasten zu behauen.

»Ich werde kein großer Mensch, Onkel Wassja, ich kann das nicht.«

»Unsinn!« widersprach ihm der Pferdewärter. »Wieviel Klassen hast du hinter dir?«

»Sieben, letztes Frühjahr bin ich mit der siebenten Klasse in Schatalowka fertig geworden«, sagte Chromow.

»Na siehst du! Jetzt mußt du dich ranhalten und dich höher hinauf lernen, um hinter alle dunklen Geheimnisse zu kommen und eine Großtat in der Welt zu vollbringen! So viele von unseren Jungen sind fortgegangen! Paß auf, in einem, anderthalb, zwei Jahren wird jeder von ihnen etwas Großes tun, vor den Augen der ganzen Menschheit - als Flieger, als Schauspieler, in der Wissenschaft, in irgendeiner anderen hohen Sache. Was aber wird mit dir? Du gehst hier ein wie ein Zweig im Flechtzaun! Wer wird über dich eine Legende erzählen oder ein Lied an deinem Grab singen?«

»Niemand«, sagte Chromow. »Ich brauche keine Legenden.«

»Du brauchst sie nicht? Da spricht wieder der Verfall aus dir. Denk mal an unsere Jungs: Garasska zum Beispiel oder Mischka, von mir aus auch Paschka! Um wieviel sind die älter als du? Bloß ein kleines bißchen, aber guck dir mal an, auf was für Hochschulen sie studieren: es wird nicht lange dauern, und sie sind große Menschen. Es wird sich bei ihnen ganz bestimmt gut machen, wenn sie oben an der Macht sind: Jeder von ihnen hat eine doppelt so breite Brust wie du, an solche Brust kann man eine Menge Verdienstmedaillen anhängen. Schön wird das aussehen!«

Grigori Chromow wechselte die morschen Bretter am Brunnenkasten aus. Schweigend hantierte er mit der Axt.

Wassili Jefremowitsch wurde es langweilig mit ihm, und er wandte sich zum Gehen.

»Du willst also nicht alle Rechte unseres Staates und unserer Verfassung nutzen, nun, dann mußt du eben draufgehen wie die Mücke in der fremden Fischsuppe«, sagte der Pferdewärter erbost zum Abschied.

Chromow sah ihm nach:

»Und du selber, Onkel Wassja, warum gehst du denn nirgends hin, fort von hier?«

Wassili Jefremowitsch blieb stehen.

»Ich hab doch Phantasie, du einfältiger Mensch. Ich kann mich leicht in Gedanken dorthin versetzen, wo ich nicht bin! Ich kann alles, bloß ich will es vorläufig nicht! Erst mal soll sich alles setzen und klären in der Welt, dann kreuze ich schon auf. Aber worauf wartest du?«

»Ich bin Mitglied des Kolchos«, antwortete Chromow. »Ich arbeite für mich und für die Mutter.«

»Das ist auch alles!« sagte der Pferdewärter grinsend.

»Und für alle andern arbeite ich auch«, fügte Chromow zaghaft hinzu.

»Immer gib dir Mühe!« spottete Wassili Jefremowitsch. »Was ist das schon für eine Arbeit, die du machst? Diese Arbeit ernährt nur dich und deine Mutter. Für das Volk aber bist du ein Niemand, es wird niemals spüren, ob es dich gegeben hat oder nicht.«

Chromow wurde traurig; er blickte auf sein Dorf: hier lebte sein Volk, aber sollte hier wirklich keiner Chromow brauchen - war es allen gleichgültig, ob er lebte oder starb, und war einer, der irgendwo weit von hier Musik spielte oder Maschinen lenkte, wertvoller und notwendiger für das Volk? Grigori wußte nicht, wie er richtig darüber denken sollte, und so arbeitete er an dem Brunnenkasten weiter.

Gegen Abend beendete er seine Arbeit, suchte sein Werkzeug zusammen und eilte zur Mutter. Grigoris Mutter war zwar ihres Alters und einer alten Krankheit wegen schwach, aber sie legte sich tagsüber nie ins Bett, um sich auszuruhen, sondern arbeitete von früh bis spät im Kolchos oder im Haushalt. Wenn der Sohn die Mutter bedauerte und sie bat, sich hinzulegen und auszuruhen, war sie dazu durchaus nicht zu bewegen und sagte:

»Aber nein, Grischa! Und was mach ich in der Nacht? ... Wo nehmen wir Essen und Kleidung und Petroleum für die Lampe her? Jeder Mensch braucht so viel verschiedene Dinge, um zu leben, und die muß man sich doch alle erarbeiten. Wollte man tags sich hinlegen, nachts schlafen und morgens sich lange kratzen, und täten das nicht nur ein paar, sondern alle, so würde das Volk vor Entbehrung schwach werden und aussterben.«

»Du bist doch krank, Mama. Du darfst dich mehr ausruhen.«

»Ich bin krank, aber geduldig und an das Leben gewöhnt. Was macht’s, daß ich krank bin! Ich esse doch Mittag und Abendbrot, verbrauche Kleidung und manches andere. In was für Gedanken sollte ich leben, wenn ich von den Menschen nur nehmen und ihnen nichts geben würde.«

Der Sohn wußte ihr darauf nichts zu erwidern.

In diesem Herbst war Chromows Mutter zur Vorsitzenden des Kolchos gewählt worden, da sie eine alte erfahrene Bäuerin war. Sie hatte diese Ehre und Pflicht ausschlagen wollen, aber die Gemeinde war ihrer Bitte nicht nachgekommen.

»Du, Mawra Gawrilowna, bist zwar eine kränkliche Frau«, hatten die alten Bauern zu ihr gesagt, »und es wäre an der Zeit, dir eine Erleichterung zuzugestehen, aber wer kann dich zurückhalten, wenn du dir selbst keine Ruhe gönnst! Du übernimmst bereitwillig jede redliche Arbeit, der sogar manch ein Mann auszuweichen versucht. Muß Mist gefahren werden - du tust das gern, müssen Kartoffeln sortiert werden - du atmest den Staub ein und hustest anschließend die ganze Nacht Schleim. Wir kennen dich doch! Hast du die schmutzige Arbeit gut gemacht, so mach dich jetzt an die saubere. Eine Seele hast du, dein Kopf ist zwar ein Weiberkopf, aber nicht dumm, unser Kolchos bereitet keine allzu großen Sorgen, ist nicht sehr groß, eher klein, Faulenzer freilich hat er allerhand - es reicht. Was brauchst du noch! Nimm die Macht ganz in deine Hände.«

Und nun kümmerte sich Mawra Gawrilowna seit kurzem voll und ganz um ihren Kolchos. Früher, als Mawra Gawrilowna noch nicht Vorsitzende war, seufzte sie nur tief, wenn sie Unordnung in der gemeinsamen Bauernwirtschaft sah, die sie nicht abstellen konnte. Jetzt hatte sie aufgehört zu seufzen, denn was hatte es für einen Zweck, sich zu grämen, da ja die Macht in ihren Händen lag und sie jetzt die Möglichkeit hatte, jeden Schaden oder Mangel und jedes leichtfertige Wirtschaftsvergehen abzustellen. Läßt sich auch nicht alles gleich ordentlich erledigen, so ist es doch leichter zu wissen, daß du die Schuld selbst trägst, daß du es eben nicht verstehst, mit einem nachlässigen Menschen fertig zu werden, also selbst unfähig bist, als wenn du diese Schuld bei den unverbesserlichen Faulenzern und Säufern suchst; Angst hat man nur vor dem Übel, das man nicht mit Händen packen kann, kann man es aber, dann fühlt man sich schon wohler, mag dieses Übel vorläufig auch weiterbestehen. Deshalb fühlte Mawra Gawrilowna jetzt Erleichterung, und ihre bessere Stimmung milderte die Krankheit oder ließ sie in Vergessenheit geraten.

Sie führte wie immer den Haushalt, und wenn der Sohn nach Hause kam, war das Mittagessen fertig. Mehr beschäftigte sie das Amt des Vorsitzenden nicht, denn sie war von klein auf an Sorgen gewöhnt; was machte es, daß diese Sorgen jetzt größer geworden waren, denn manchmal hatte eine kleine persönliche Not oder Entbehrung ihr mehr zugesetzt als eine große gemeinschaftliche Sorge.

Auch diesmal, als Grigori von der Arbeit am Brunnen zurückkam, deckte die Mutter für ihn gleich den Tisch, aß aber selber nichts, sie werde später essen, sagte sie.

»Feiert Jefremytsch schon wieder?« fragte die Mutter.

»Er feiert«, antwortete der Sohn.

»Bis zum Frühjahr werden wir das noch hinnehmen«, entschied die Mutter. »Auf dem Speicher müssen wir den Blindboden wechseln, es ist keiner weiter da, der die schweren Balken heben könnte, ich werde Jefremytsch schicken ... Und bei Tante Axjuscha hat nun schon die dritte Tocher, die Frosska, was mit dem Bauch, sie liegt und quält sich, hast du schon davon gehört?«

»Nein«, antwortete Grigori. »Ich habe Tante Axjuscha nicht gesehen.«

»Ein Kreuz ist das!« seufzte die Mutter. »Zwei Mädchen sind im Sommer gestorben, und jetzt ist auch das dritte krank. Vielleicht ist unser Wasser schlecht?«

»Sicher, das Wasser«, meinte der Sohn. »Nein, nicht das Wasser, die Menschen. Jeder schöpft mit dem eigenen Eimer Wasser aus dem Kolchosbrunnen, und dann kommen noch welche mit ihren Wagen vorbei, die holen das Wasser mit dem Tränkeimer, drum sterben auch in unserem Kolchos die Kinder! Weil unser Wasser verseucht wird.«

Mawra Gawrilowna saß ganz zusammengesunken vor Kummer.

»So ein Unglück! Was machen wir bloß, man kriegt die Leute ja nicht dazu, da kann man lange betteln, daß sie das Wasser nicht mit ihrem Eimer holen - jeder wird dir barsch erklären, sein Eimer sei verzinnt und geflickt und viel sauberer als jeder andere, dreckig sei unsrer.«

»Stimmt, man kriegt sie nicht dazu«, pflichtete Grigori ihr bei.

Den ganzen Abend saß er wie gewöhnlich mit einem Buch an der Lampe und las, seine Gedanken aber waren bei dem Brunnen. In einem Physiklehrbuch hatte er sich die Abbildung einer Holzwinde angesehen und sich überlegt, wie man sie bauen konnte.

Am anderen Tag begann Grigori gleich am Morgen eine Winde für den Brunnen zu bauen und hatte sie bis zum Abend über dem Kasten angebracht; dann nahm er eine Kette und befestigte ein Ende am runden Körper der Winde und das andere am Griff des gemeinschaftlichen Kübels. Den Brunnenkasten deckte er durch einen Holzdeckel mit Scharnieren ab.

Als Grigori bereits Späne und andere Abfälle wegräumte, trat Wassili Jefremowitsch zu ihm und betrachtete die neue hölzerne Vorrichtung.

»Wie ist das, Genosse Chromow, baust du hier ernsthaft oder zum Spaß?«

»So ist es ein wenig besser, Onkel Wassja«, sagte Chromow. »Das Wasser wird sauberer sein, und die Kinder kriegen nicht mehr Bauchweh, daß sie sterben müssen.«

»Was kümmert’s dich, daß Kinder sterben!« sagte Wassili Jefremowitsch. »Als ob wir nicht genug davon hätten! Die einen sterben, dafür kommen neue - mit so was jagst du unserem Staat keinen Schrecken ein. Uns kann überhaupt nichts Angst machen - unsere Mädchen sind schön, unsere Jungen heroisch: sie werden dir soviel Volk auf Vorrat gebären, wie du haben willst! Wozu soll einer, der sowieso nicht lange lebt, überhaupt auf die Welt kommen? Soll er doch sterben, ihn wird reines Wasser nicht vorm Tode retten, und kommt er durch, bleibt er trotzdem kränklich und schwach, und solche Bürger können wir nicht gebrauchen! Wir brauchen solche, die Jauche trinken und vor überschüssigen Kräften wie die wilden Tiere brüllen. Deine ganze Zivilisation hier, die bringt ja nichts ein!«

Grigori sah Wassili Jefremowitsch mit düsterem Blick an.

»Du hast gut reden, du hast dein Leben gelebt, die Menschen sterben aber nicht gern in der Kindheit, und ihre Mütter beerdigen sie nicht gern.«

»Das stimmt schon«, sagte der Pferdewärter nachdenklich. »Aber mir geht es um den Nutzen: wen wir brauchen und wen nicht.«

»Geht es mir etwa nicht um den Nutzen?« sagte Grigori Chromow finster. »Und ums Leben - daß die Menschen nicht unnötig sterben.«

»Na, dann mach mal weiter so«, sagte Wassili Jefremowitsch. »Meine Sache ist das hier nicht, was mich betrifft, das liegt ganz woanders. Aber deine Sache ist dieses Dorf auch nicht, deine Sache ist es, dir Ruhm und höchste Ehren zu verdienen, damit die ganze Welt vor dir den Hut zieht - das ist deine Sache! Und da behaust du hier Bretter, damit deine Mutter, die Vorsitzende, dir Dankeschön sagt. Du bist ein dummes Kalb, bist schon lange erwachsen, läßt dich aber immer noch von deiner Mutter kommandieren! Du mußt vorwärtsstürmen, in die ganze Herrlichkeit des Lebens!«

Der Pferdeknecht grunzte wonnevoll, als er sich die ganze Herrlichkeit des Lebens vorstellte, und trollte sich zum Dorfausgang. Grigori blieb betroffen zurück.

Am Abend las Grigori lange in einem Buch von Langstreckenflügen und Automobilen, die, mit frischen Rosen geschmückt, durch Moskau fuhren. Er legte den Kopf auf den Tisch und schlief ein. Im Traum sah er ein Automobil mit Rosen auf dem Trittbrett, sah Menschen in diesem Automobil, konnte jedoch ihre Gesichter nicht richtig sehen, sie nicht erkennen, als er sie aber erkannte, schrie er auf und weinte vor Freude: In dem Automobil saßen Garasska und Mischka aus ihrem Dorf.

»Mama«, sagte er im Traum zur Mutter, »ich habe jetzt den ganzen Ruhm und die ganze Kraft gesehen, sie sind in den Kreml zu Gast gefahren, ich möchte es auch.« Aber die Mutter antwortete ihm leise: »Beruhige dich, wenn sie Sehnsucht nach dir bekommen, rufen sie dich schon, jetzt hat es keinen Zweck.«

Grigori wachte auf. Sein Gesicht war tränennaß, sein Herz flatterte im Vorgefühl des Glücks, aber im Haus war es still und unverändert, so wie es seit seiner Kindheit immer gewesen war: Auf dem sauber gescheuerten Holztisch brannte die Lampe, oben auf dem Schornstein knarrte, vom scharfen Nordwind aufgestört, der alte blecherne Wetterhahn, und auf dem Ofen schlief die Mutter, sie sagte nichts, versprach ihm nichts. Und Grigori schämte sich plötzlich seines Verlangens nach Glück und Ruhm, von denen er geträumt hatte, und er tat sich selbst leid, da er weder zu Ehren noch zu Ruhm gelangt war.

Am anderen Morgen war der erste Schnee gefallen. Grigori spannte Sontschik und Sorka vor den Schlitten und fuhr zur Försterei, um mit dem Abtransport des dem Dorf Minuschkino zustehenden und schon vor dem Hochwasser aufbereiteten Holzes zu beginnen. Die guten Pferde waren zwar bei Wassili Jefremowitschs nachlässiger Pflege ganz abgemagert, liefen aber rasch und gehorsam, da sie sich schon lange auf die Bauernarbeit eingestellt hatten.

Hinter dem Dorf waren Kinder und Halbwüchsige unterwegs, die sich mit Schneebällen bewarfen. Sie waren mit Büchern, Heften und Federkästen unterwegs, die sie in Taschen über die Schulter gehängt oder unterm Arm trugen, und hatten es eilig, in die Siebenklassenschule ins Dorf Schatalowka zu kommen, das vier Kilometer entfernt lag. Aus dieser Schule war im Frühjahr auch Grigori Chromow entlassen worden. Alle Schulkinder gingen jeden Tag von Minuschkino nach Schatalowka und von dort wieder nach Hause. In der warmen Jahreszeit war es nicht so schlimm, aber im Winter und bei schlechtem Wetter froren die Kinder aus Minuschkino, der weite Weg machte sie müde, und die Eltern sorgten sich um sie. Etwa fünf Kinder besuchten die Schule überhaupt nicht, da sie eine schwache Gesundheit hatten. Was sollte man tun? Minuschkino war ein kleines Dorf, es hatte nicht viel Schulkinder; der Kreis hatte versprochen, eine Schule zu bauen, aber nicht in nächster Zeit, sondern irgendwann in der Zukunft, wenn in Minuschkino mehr Kinder geboren waren und das Schulalter erreicht hatten und wenn es im Kreis mit den Mitteln besser aussah.

Grigori lud alle Kinder auf den Schlitten und brachte sie nach Schatalowka, dann erst bog er zur Försterei ab.

Auf dem Rückweg versank Grigori in Nachdenken; die Pferde gingen im Schritt in der Stille des winterlichen Feldes, der Schlitten knarrte leise unter der Last der beiden großen Baumstämme; am Weg stand Buschwerk: kleine Kiefern und Fichten, schneebedeckt - wie artige Kinder mit großen Mützen auf dem Kopf, Kinder, die stirnrunzelnd lachen und jeden ansehen mit halbgeöffneten Augen voll ruhigen Verstandes.

Grigori saß auf den langen Baumstämmen, die von der Bewegung des Schlittens federten, und ließ die Beine in den unter den Kufen hervorquellenden Schnee baumeln.

»Der Blindboden auf dem Speicher hält noch«, sprach Grigori seine Gedanken laut aus, denn es war sowieso niemand auf dem schlummernden winterlichen Feld. »Der Blindboden bricht noch nicht ein. Ich baue eine Schule mit Bibliothek - zimmere im Laufe des Winters ein großes Haus zusammen, damit wir wenigstens eine Vierklassenschule und eine Bibliothek mit etwa tausend Büchern bekommen. Sonst wachsen unsere Kinder zu einem stumpfsinnigen Volk heran, und die älteren verdummen ohne Bücher oder verlieren die Lust am Leben: Wassili Jefremowitsch ist schon ganz töricht geworden. In der Försterei stehen uns noch an die sechzig Baumstämme zu, und wenn wir darum bitten, geben sie uns was zu: wir werden es schon schaffen ... Sorka, Sorka! Was machst du da, du Biest!« Und Grigori klatschte die Leine gegen Sorkas mächtigen Leib.

Der Wallach Sontschik, das arbeitsamere und zugkräftigere Pferd von beiden, war, ohne angetrieben zu werden, in leichten Trab gefallen, was Sorka gar nicht recht war, und da sie im Beispann lief, versuchte sie, Sontschik ins Maul zu beißen, damit er wieder im Schritt lief und Sorka nicht zum Traben zwang, denn sie war schon müde.

Bald kam Minuschkino in Sicht, es lag in einer flachen Senke; eine kleine Häuserfamilie drückte sich an die sie schützende Erde; aus ihr, aus ihren Stoffen und Gewächsen, waren sie geschaffen und lebten hier. Inmitten des Dorfes, an der Straße, leuchtete weiß das frische Holz des Brunnenkastens und der Winde, und eine Frau holte, die Winde drehend, den Kübel mit Wasser herauf, worüber Grigori sich freute. Sollen sie sauberes Wasser trinken, dachte er.

Zu Hause erzählte er der Mutter von seinem Wunsch, im Laufe des Winters ein großes Haus für eine Schule und eine Bibliothek zu bauen, und bat sie dazu um Erlaubnis.

Mawra Gawrilowna überlegte:

»Das Haus setzt du hin, du hast fleißige Hände - darin kommst du ganz nach dem Vater, ich weiß auch, daß du es gut meinst, und brauchen können wir dieses Haus ganz dringend. Ohne Schule ist unser Kolchos wie ohne Seele, und die alten Leute müssen auch eine Beschäftigung für ihren Verstand haben; da hätten wir zum Lesen die Bibliothek. Na schön, das Haus setzt du hin, und was weiter, du sorgloser Kopf?«

»Was soll denn weiter sein?« Grigori verstand die Mutter nicht. »Dann beginnt die Wissenschaft und das Lesen.«

»Die Wissenschaft!« sagte seine Mutter, die Vorsitzende, ärgerlich. »Eine Lehrerin gehört noch dazu, das Inventar und was nicht alles! Wieviel Geld man von den Arbeitseinheiten abzweigen müßte - ob das gut wäre?«

»Nein, das wäre schlecht«, sagte Grigori betrübt. »Dann gehe ich eben in die Stadt als Zimmermann und schicke alles Geld für die Lehrerin und für Petroleum.«

Die Mutter wunderte und freute sich über ihren Sohn, doch sie sagte etwas anderes:

»Grischa, was du dir so denkst! Auch dort leben die Leute nicht für umsonst - wenn mal dein Geld für dich zum Essen reicht! Und was bedeute ich dir? Ich werde krank und sterbe hier ohne dich - oder ist dir die Lehrerin in der Schule schon mehr wert als deine eigene Mutter? Da kommt irgend so ein Käfer daher, und der Sohn soll in der Stadt für sie arbeiten! Nichts da - hier bestimme ich und nicht du!«

Aber der Gedanke an die zukünftige holzgezimmerte Schule mit Bibliothek, die er eigenhändig bauen wollte, wärmte Grigoris Herz und machte ihm das Leben anziehend und liebenswert; ohne diesen Gedanken hätte ihn jetzt das Überwintern im Dorf so traurig gemacht, daß er hätte fortgehen oder nur noch weinen müssen.

»Mama, ich mache noch einen Anbau.«

»Wozu noch mehr Geld ausgeben?«

»Es soll eine Tischlerwerkstatt werden. Ich werde Hocker, Tische und Bänke machen und sie in die Kreisstadt verkaufen. Und den Kindern, die in der Schule lernen werden, bringe ich das Arbeiten bei. Dann werden wir viele sein, die arbeiten, und wir werden viel Geld haben - wir kaufen Landkarten von der ganzen Welt, die wichtigsten Bücher kaufen wir, und der Lehrerin zahlen wir das Gehalt.«

»Sieh mal einer an, der ist ja außer Rand und Band!« sagte die Mutter. »Das Gehalt will er zahlen! Hör bloß auf!«

Die Gleichgültigkeit und der Spott der Mutter kränkten Grigori, und er schrie sie an:

»Hör du lieber auf! Menschen lernen fliegen, Menschen kennen alle Bücher, und ich kann und darf nichts!«

Er wußte nicht, was er noch sagen sollte - so sehr benahm ihm der Kummer jeden Gedanken, und er ging aus dem Haus, ohne zu wissen wohin. Die Mutter verstummte und blieb allein.

Grigori schlug den Weg zum Dorfrand ein. Der erste Wintertag neigte sich, der graue Abend näherte sich dem Dorf vom Walde, von der Nordseite her, und in den Häusern wurden, der Dunkelheit zu begegnen, die Lichter angezündet. Grigori maß mit Schritten einen freien Platz am Dorfrand aus; diese Stelle schien ihm für den Bau geeignet. Dann ging er nach Hause, um eine Schaufel zu holen und den Schnee von dem Platz wegzuräumen.

In ihrem Haus hatte die Mutter auch schon Licht angezündet, bei den Nachbarn saßen die Kinder und die Großmutter am Tisch und aßen Abendbrot, während der alte Schmied, müde von der Tagesarbeit, sich bestimmt schlafen gelegt hatte, ohne Licht anzuzünden - in seinem Haus war es dunkel. Sie alle lebten hier, gewannen der Erde das Brot ab und quälten sich nicht, daß sie nicht fliegen konnten - dafür konnten sie pflügen, und sie freuten sich, daß andre Menschen als Helden lebten und dadurch auch sie selbst in ihrem Los erhoben.

Grigori tat es leid, daß er die Mutter angeschrien hatte: das, wonach er sich sehnte, hatte sie ja ihr Leben lang auch nicht gehabt, aber sie lebte ohne Verbitterung. Er sah durch das Fenster seines Hauses: Die Mutter hatte bereits ein Handtuch an dem Platz ausgebreitet, wo Grigori immer Mittag und Abendbrot aß, und saß nachdenklich am anderen Ende des Tisches. Woran denken Mütter? Wenn sie sterben, lassen sie ihre Kinder auf der Welt allein zurück. Wie sehr müssen sie wünschen, daß die Welt sich zum Guten verändert, damit ihre Kinder auch als Waisen ohne Angst, ohne Drangsal, ohne aufreibenden Kummer weiterleben können, so wie zu Lebzeiten der Mutter.

Nach einigen Tagen erkannte Grigori, wie sehr die Arbeit, die er begonnen hatte, seine Kräfte überstieg. Allein war es beschwerlich, die Baumstämme aus dem Wald herbeizufahren, sie zu zersägen, zu bearbeiten und die Balken zu fügen. Dann mußten noch aus Balken Bretter gesägt, Rahmen gefertigt, aus der Kreisstadt Nägel und Glas geholt und vieles andere besorgt werden. Aber Grigori wußte, daß er keine Hilfe zu erwarten hatte, und so ertrug er geduldig seine mühselige Arbeit. Ich werd’s schon überstehen, dachte er, es wird mir noch leid tun, daß ich so schnell gebaut habe; danach schütte ich einen Damm auf, wir brauchen einen Teich: Fisch ist eine gute Nahrung. Besonders mühselig war es, mit nichts als seinen zwei Händen die Balken für die Wände zu verlegen; aber nachdem Grigori sich eine Weile abgequält hatte, konstruierte er eine Vorrichtung, die aus einem Strick und einem Holzbock bestand, und nun hatte er es etwas leichter.

Der Pferdewärter Wassili Jefremowitsch war aus dem Kolchos verschwunden - alle dachten, für immer, aber nach etwa zwei Wochen kehrte er wieder zurück, genauso ruhelos wie früher. In dieser Zeit hatte Grigori zusätzlich zu seiner Arbeit noch die Pferde pflegen müssen, denn niemand sonst hätte man sie anvertrauen können - Grigori freute sich deshalb über Wassili Jefremowitschs Rückkehr.

Als erstes erschien der Pferdewärter bei Grigori auf dem Bau.

»Baust du etwa wieder an der neuen Welt?« fragte Wassili Jefremowitsch interessiert.

»Nein, ein Haus für die Schule«, sagte Grigori.

»Ist doch zwecklos«, meinte Wassili Jefremowitsch. »In dieser Schule wird man sowieso keine Karriere lernen.«

Grigori schwieg; er hatte keine Zeit, er wollte gerade ausprobieren, wie er ohne Hilfe am besten die Baumstämme zu Brettern zersägen konnte; er brauchte die Bretter für die Dielen. Er kletterte auf den hohen Holzbock, auf dem ein Holzstamm lag, und steckte die Quersäge in den Stamm. Er mußte senkrecht sägen, nach oben und unten, doch die Säge blieb stecken, oder sie tanzte auf dem Holz und wollte nicht fassen. Grigori sprang wieder herunter und ging in die Schlucht, während Wassili Jefremowitsch bei der Säge stehenblieb und abwartete, was weiter geschehen würde. Grigori holte aus der Schlucht einen zwei Pud schweren Naturstein herbei, umwickelte ihn mit Stricken und hängte ihn an den unteren Griff der Säge. Die Arbeit kam jetzt voran, wenn auch schwer. Wenn Grigori die Säge nach oben führte, sägte er nicht nur, sondern zog auch den unten angehängten Stein mit, abwärts brauchte Grigori die Säge nur anzudrücken, der Stein zog sie durch sein Gewicht nach unten, er erlaubte ihr weder zu tanzen noch steckenzubleiben. Grigori arbeitete im bloßen Hemd und ohne Mütze, aber ihm war warm, aus seinem Mund und von seinem Gesicht stieg Dampf auf.

»Das ist ’ne ernste Sache«, sagte Wassili Jefremowitsch nachdenklich. »Er schafft es auch ohne unsere Massen.«

Er zog seinen Halbpelz aus, warf ihn auf die Balken und trat unter den Holzbock, wo sich die Säge bewegte. Einen günstigen Augenblick abpassend, hielt er die Säge an, nahm den schweren Stein ab und warf ihn auf die Erde.

»Was soll das?« fragte Grigori von oben.

»Moment!« kommandierte Wassili Jefremowitsch. »Ich mache mit.«

Grigori hielt in der Arbeit inne und sagte:

»Wozu willst du mitmachen, Onkel Wassili? Ich fuchs mich schon ein und schaff’s allein.«

»Was heißt wozu!« rief Wassili Jefremowitsch ärgerlich. »Und was bin ich deiner Meinung nach - ein Stück Vieh?«

»Aber nein«, antwortete Grigori. »Was wärst du für ein Vieh. Solches Vieh gibt es nicht. Ich meine die Schule - wozu sollst du zur Säge greifen: die Schule brauchst du nicht, und die ganze neue Welt findest du auch überflüssig.«

»Stimmt«, pflichtete ihm Onkel Wassili bei. »Die finde ich überflüssig. Ich mache das auch gar nicht wegen der Welt, nicht wegen der Schule oder was anderem: ich mache das deinetwegen - du kommst mir jetzt vor wie ein Achtel der weiten Welt, so froh hast du mich gemacht. Ich kapier bloß nicht, was dabei rauskommen soll.«

»Halt die Säge fester«, rief Grigori von oben.

Und sie begannen zu zweit den Stamm der Länge nach durchzusägen, von einem bis zum anderen Ende, und beider Herzen schlugen im Takt der Arbeit.
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»Die Sandlehrerin«

Erstmals erschienen in der Zeitung »Literaturnyje sredy« vom 28. September 1927.

Solche Themen wie Dürre, Trockenlegung von Sumpfböden, Bewässerung, Kanal- und Brunnenbau sind nicht zufällig der Ausgangspunkt vieler Werke P.s (»Die Epiphaner Schleusen«, »Die Wiesenmeister«, »Der Ätherstrom«, »Die Heimat der Elektrizität«, »Der Takyr«, »Dshan«, »Das Juvenilmeer«, »Frisches Brunnenwasser« u.a.). Dokumente belegen, daß P. als Ingenieur für Bewässerung und Elektrifizierung des Gouvernements Woronesh, das regelmäßig von Dürre und Hunger heimgesucht wurde, in den Jahren 1921 bis 1926 Außerordentliches geleistet hat. In P.s Autobiographie des Jahres 1924 heißt es: »Die Dürre des Jahres 1921 machte auf mich einen außerordentlich starken Eindruck, und da ich Techniker war, konnte ich mich nicht mehr mit einer betrachtenden Angelegenheit, mit Literatur, beschäftigen.« In der »Dritten Fabrik« (1926) erläutert Viktor Schklowski im Kapitel »Das Gouvernement Woronesh und Platonow«: »Alle diese Flüsse, von denen wir in Geographiebüchern lasen - Woronesh, Bitjug, Chopjor, Tichaja Sosna ...- gibt es nicht. Sie sind mit Schilf zugewachsen. Wenn man das Schilf auseinanderschiebt, ist es unten, zwischen den Schilfrohren, naß. Platonow reinigt Flüsse. Genosse Platonow fährt einen mutigen Waschtrog, Automobil genannt. Die Steppen sind weit ... In der Steppe sieht man Karren, auf den Karren Fässer mit Wasser. Das ist noch nicht die Wüste, hier gibt es keine Kamele. Kein Wasser.

Es gibt Orte, die auf vierzig Werst kein Wasser haben. Die Wüste kriecht hierher durch die Schluchten. Die Flüsse wachsen zu, vertrocknen. Dann gräbt man Brunnen auf ihrem Grund. Die Dörfer kriechen zum Wasser ... Es gibt Dörfer, in denen man eine ganze Nacht mit Eimern am Brunnen steht. Hier müssen Mensch und Pferd getränkt werden. Wenn man über die Schluchten Dämme baut, kann man das Wasser in ihnen erhalten. Hier wurde in den zwei vergangenen Jahren so viel Erde ausgeschaufelt, daß sie ein Viertel des Berges Ararat ergeben hätte. Platonow ist Meliorator. Er ist Arbeiter, etwa 26 Jahre alt, blond ... Genosse Platonow ist sehr beschäftigt. Die Wüste rückt heran. Das Wasser verschwindet im Boden und fließt dort in großen unterirdischen Flüssen. Man baut die Dämme im Winter. Weil im Winter der Boden gefroren ist, macht man auf den Dämmen in der Nacht Feuer. Die Syphilis kommt im Gouvernement stellenweise vor. Doch der Durst ist hier schrecklicher.« Und Schklowski ergänzt: »Das Dorf ist unser Schicksal. Im ungeheizten Haus bekommt man kein Zimmer warm ... Platonow versteht das Dorf.« Und P. selbst schrieb damals: »Man muß die einsame Bauernseele ans ganze Volk anschließen.«

»Die Sandlehrerin« (1927) nimmt in mehrerer Hinsicht P.s mittelasiatische Novellen (»Der Takyr«, 1934, »Dshan«, 1933/35) vorweg, schon äußerlich durch die Wüstenproblematik, vor allem aber durch die Gestalt der Lehrerin. Sie weist auf Tschagatajew, der das Volk der Dshan rettete. Und im Unterschied zur Hauptgestalt der »Epiphaner Schleusen« (1927) erfühlt die Lehrerin die wirklichen Nöte der Menschen und des Lebens. Sie ist für P. ein wahrer Träger des Fortschritts. Sie muß - wie Tschagatajew - die Vielstimmigkeit der Wahrheit begreifen lernen (die ihren Vorstellungen zuwiderlaufende Wahrheit des Nomadenführers, eine organisch gewachsene, tief wurzelnde, »natürliche Wahrheit«) und die Tatsache, daß es für die Lösung großer sozialer Probleme keine Universalmittel gibt, da sie ein komplexes Herangehen erfordern. P. selbst hatte bereits seine frühere utopische Vorstellung überwunden, die Welt in kurzer Zeit durch Enthusiasmus und Organisation und mit Hilfe phantastischer Maschinen umgestalten zu können.





»Makar im Zweifel«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Oktjabr«, 1929, Nr. 9.

Makar Ganuschkin (von ganit - tadeln, beschimpfen) weckt Assoziationen zu Makar Dewuschkin aus Dostojewskis »Armen Leuten« und zu Korolenkos Erzählung »Makars Traum«. Die Märchenpoetik, der märchenhafte Schluß der Erzählung, das Thema der Glückssuche des dummen Iwan mit folklorehaftem Bewußtsein, die Verschmelzung von Phantastik und Alltag, die lyrisch-ironische Beziehung P.s zu seinen Helden - dem Dörfler Makar und dem Proletarier Pjotr - korrespondieren hier wie in vielen Werken P.s mit dem Anliegen, den Aufbruch des Menschen in der Revolution darzustellen, der in den Weiten Rußlands unterwegs ist, um »den Sinn des eigenen und des allgemeinen Lebens« zu ergründen. Diese Poetik ermöglicht es P., sozial-historische Probleme differenziert und zugleich auf einer verallgemeinerten Stufe zu gestalten.

Das Erscheinen dieser märchenhaft-satirischen Parabel leitete eine Wende in P.s bis dahin glücklich verlaufenem literarischem Schicksal ein. Nyota Thun hebt in ihrem Aufsatz »Der kunstpragmatische Aspekt von Platonows Hinwendung zu Puschkin« hervor: »Ausgelöst wurde diese Welle des Mißverstehens seiner (P.s - L.D.) literarischen Arbeit nach Meinung einiger Literaturforscher und auch Ilja Ehrenburgs durch Stalins strikte Ablehnung der Erzählung ›Makar im Zweifel‹ (1929) aus politisch-ideologischen Gründen. Fadejew, der für ihren Abdruck in der Zeitschrift ›Oktjabr‹ verantwortlich war, wurde zur Rechenschaft gezogen. Leopold Awerbach fabrizierte das erwünschte Konzept. In bekannter RAPP-Manier attackierte er P. scharf und bezichtigte ihn des Anarchismus und Nihilismus. Als dann 1931 die satirische Novelle ›Zu Nutz und Frommen‹ erschien, erwies sich die von ihm gelieferte Argumentation als geradezu dafür geschaffen, P. zum ›Klassenfeind‹, zum Gegner der Kollektivierung zu stempeln.«

Awerbach hatte in dem Artikel »Über ganzheitliche Maßstäbe und einzelne Makars« (Zeitschrift »Oktjabr«, 1929, Nr. 11) behauptet, P. vertrete die egoistisch-anarchistischen Makars, den kleinbürgerlichen individualistischen Bauern, fordere sofortiges Einzelglück und negiere den Klassenkampf, die Sorge von Partei und Staat um das Wohl aller und vor allem die ganzheitlichen kollektiven Maßstäbe beim Aufbau einer neuen Gesellschaft. Awerbach folgerte weiter, P. unternehme »einen Versuch, die sozialen Probleme ›vom Persönlichkeitsende‹ her aufzulösen«, unter der »verlogenen Losung des Humanismus« trete er »als Verteidiger der heiligen Menschlichkeit, als Prediger sentimentalen Mitleids auf, für die Leidenden, Erniedrigten und Beleidigten, als Kämpfer für die Persönlichkeit (großgeschrieben), gegen die Idee (kleingeschrieben)«.

In einer Reihe satirischer Werke am Ende der zwanziger Jahre wollte P. aber tatsächlich vor einer neuen Bürokratie warnen, die sich als »Vertreter der Proletarier« ausgibt, statt des Volkes denken und lenken will wie Tschumowoi (von tschuma - Pest, Seuche; tschumet - irre reden). P. knüpft dabei an Lenins Befürchtungen über eine Verbürokratisierung des Staatsapparates an (direkt auf Lenins letzte Arbeiten berufen sich der Proletarier Pjotr und der Dörfler Makar) und deckt eine drohende Gefahr auf: Wenn sich die Trennung »Kopf und Hände« im gesellschaftlichen Leben materialisiert, wird die Dialektik von ganzheitlichen Maßstäben und bewußter Teilnahme der einzelnen zerstört. Mit der von Awerbach besonders attackierten Vision des »wissenschaftlichen Menschen«, der, hoch auf dem Berge stehend, seine furchterregenden Augen nur auf ferne ganzheitliche Maßstäbe richtet, den am Fuße des Berges liegenden Makar aber keines Blickes würdigt und tot zusammenbricht, als Makar ihn berührt, wollte P. vor einer unrealistischen abstrakten Denkweise warnen, die das lebendige Leben mißachtet und die realen sozial-historischen Bedingungen ignoriert (vgl. Analoges in der Novelle »Die Epiphaner Schleusen«). In »Dshan« (1933/35) verdeutlichte P. diesen Gedanken durch ein Symbol. Tschagatajew - nach P.s Meinung ein wirklicher Kommunist, wie ihn der Sozialismus braucht - sieht ein altes Diptychon: »Das Bild stellte eine Vision dar. Als man noch glaubte, die Erde sei platt und der Himmel nah. Dort hat sich ein gewisser großer Mensch auf die Erde gestellt, mit dem Kopf eine Öffnung durchs Himmelsgewölbe gestoßen und sich bis zur Schulter über den Himmel hinausgezwängt, in die seltsame Unendlichkeit jener Zeit, und gibt sich der Betrachtung hin. Er ist so sehr in den Anblick des unbekannten fremden Raumes versunken, daß er darüber den Körper unterhalb des gewöhnlichen Himmels vergessen hat. Die andere Bildhälfte behandelte die gleiche Ansicht, doch in einer anderen Stellung. Der Rumpf des Mannes ist schlaff, ausgezehrt und offensichtlich abgestorben, und der vertrocknete Kopf ist über die äußere blecherne schüsselartige Himmelsoberfläche ins Jenseits gerollt, der Kopf eines nach einer neuen Unendlichkeit Suchenden, in der es tatsächlich kein Ende und keine Rückkehr auf den kargen, platten Fleck Erde gibt.« Und am klassischen Beispiel entwickelt P. diese Problematik in dem Essay »Puschkin - unser Genosse« (1937): Puschkins »Eherner Reiter« führt zur Idee der Zweieinigkeit von Fortschritt und Humanismus als zweier sittlich »gleichwertiger Kräfte«. Keine von beiden kann der anderen ohne verhängnisvolle Folgen geopfert werden. Ohne Jewgeni (der Gegenspieler Peters I. bei Puschkin) könne »sich die Turmnadel der Admiralität in ein Kerzenlicht am Sarge der vernichteten menschlichen Seele verwandeln«. Das gilt auch für den zweifelnden Makar.





»Der Staatsbewohner«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Oktjabr«, 1929, Nr. 6.

Die Erzählung gehört zu P.s großen satirischen Werken der Jahre 1926/30, wie »Die Stadt Gradow«, »Makar im Zweifel«, »Zu Nutz und Frommen« (vgl. das Nachwort zu: Andrej Platonow, »Die Epiphaner Schleusen«, Berlin 1986). P. hat dem Staatsbewohner, dem seelischen und geistigen Bürokraten, auch einige - wenige - menschliche Ansätze und vernünftige Gedanken zugestanden. Das veranlaßte einige Kritiker, in ihm einen positiven Helden zu sehen. Das ist auch im Kontext von P.s Werken und seiner Weitsicht ein eindeutiges Mißverständnis.





»Der Takyr«

Erstmals erschienen im Almanach »Aidyng- - günler« zum Jubiläum Turkmenistans, 1924-1934, und zugleich in der Zeitschrift »Krasnaja now«, 1934, Nr. 9.

P.s Reisen als Mitglied einer Brigade des Schriftstellerverbandes in die alten Städte und Sandwüsten Turkmeniens in den Jahren 1933/34 waren für ihn von größter Wichtigkeit sowohl für seine persönliche Situation (er wurde seit 1931 nicht mehr gedruckt) als auch für sein Werk. In der asiatischen Wüste fand er die Geschichte, die Atmosphäre, den realen und zugleich phantastischen Hintergrund, die seinen künstlerischen und philosophischen Intentionen gemäß waren, um jene uralten und zugleich neuen Probleme zu behandeln, die ihn schon immer beschäftigten. »Niemals hätte ich die Wüste verstehen können, wenn ich sie nicht gesehen hätte - solche Bücher gibt es nicht«, schreibt P. an seine Frau (1934). »... ich fand, obwohl noch in kaum greifbarer Form, ein folkloristisches Thema. So wie Apuleius einst irgendwo in Asien sein Thema von Amor und Psyche fand. Ich weiß nicht, was bei mir rauskommt - es ist ein Märchen über Dshalma.« 1936 kam P. wieder nach Turkmenien. Er gehörte einer komplexen Expedition der Akademie der Wissenschaften an. Maria A. Platonowa erinnert sich, daß der »sandige Ozean« P. derartig faszinierte, weil er »zwar ein professioneller Künstler, in seiner Seele auch Bewässerungsingenieur geblieben war«. P. schrieb nach seiner Rückkehr zwei Skizzen. In der »Heißen Arktis« handelte er die Zukunft der toten, wasserlosen »Takyr«-Böden theoretisch ab, in »Karages« erzählte er vom Freiheitsstreben eines kurdischen Mädchens, das nach dem Tod seines Vaters, eines Hirten, die jüngste Frau eines reichen Turkmenen wurde. Motive dieser Skizze sind in den »Takyr« eingegangen. Zu P.s Asienzyklus gehört noch sein philosophisches und phantastisches Meisterwerk »Dshan« (1933/35), das erstmals in der Zeitschrift »Prostor«, 1964, Nr. 9, erschien.

Verwaistheit und Unfreiheit, das Fehlen eines persönlichen Schicksals, das Fehlen von Erinnerung und selbst bestimmtem Lebenssinn - im Sklavendasein extrem zugespitzt - sind Schlüsselmotive von P.s Gesamtwerk. Der Übergang von der »schweigsamen, massenhaften« Vorgeschichte der Menschheit zu »historischer Existenz« war für P. gleichbedeutend mit der Notwendigkeit eines persönlichen Schicksals für jeden Menschen, mit der Herausbildung der Persönlichkeit, die die Bindungen zur Menschheit und ihrer Kultur herstellt. In der Skizze »Karages« schreibt P.: »Egal wie der Mensch sein Leben verwenden möchte, vor allem muß er das eigene Leben besitzen, wenn aber über dieses sein Leben andere Menschen herrschen, der Mensch also unfrei ist, dann kann er weder seine Kräfte für ein edles Ziel verwenden, Persönlichkeit sein, noch überhaupt existieren; es existieren jene, die über den Sklaven herrschen, über die Züge seiner Seele, seines Charakters und Verhaltens. ... Uns reizt an diesem Thema die Überzeugung, daß sich im zukünftigen Menschen das Element der Freiheit als höchste und unbezweifelbare Realität verwirklichen wird. Mehr noch, diese persönliche Freiheit wird der Einigung der Menschheit dienen und ganz und gar nicht dem persönlichen Genuß: es stellt sich heraus, daß die Freiheit ein gesellschafdiches Gefühl ist und nicht für egoistische Ziele verwendet werden kann.«





»Müllwind«

Geschrieben 1933/34, erstmals erschienen in: Andrej Platonow, »Ausgewählte Werke« (russ.), Verlag Moskowski rabotschi, Moskau 1966 (gekürzt). Vollständig in: Andrej Pla- tonow, »Ausgewählte Werke in zwei Bänden« (russ.), Verlag Chudoshestwennaja literatura, Moskau 1978.

P. verabschiedet in »Müllwind« endgültig den Typ seiner phantastischen Träumer (vgl. das Nachwort zu: Andrej Platonow, »Die Epiphaner Schleusen«), die glaubten, allein durch Wissenschaft und Technik, durch die Beherrschung des Kosmos den Menschen Glück und Freiheit bringen zu können. Albert Lichtenberg, ein Vertreter des klassischen europäischen Humanismus des 19. Jahrhunderts, »Physiker kosmischer Räume«, sieht, wie »auf dem Buckel« der Maschine und der exakten Wissenschaft nicht Freiheit, sondern kosmische Despotie errichtet wird. Er rebelliert und fällt. Er kann sich in einer Wirklichkeit, in der das mythologische Bewußtsein, die Herrschaft einer Scheinwelt triumphieren, nicht mehr in der »Höhle« seines Verstandes verstecken. Im Konzentrationslager lernt er Menschen einer tätigen Alternative kennen, und er stirbt, sich bewußt opfernd, als innerlich freier Mensch.

Mit dem Faschismus - für P. die schlimmste aller Sklavenphilosophien - beschäftigte sich der Schriftsteller auch in seinen Essays aus den dreißiger Jahren über Hemingway, Čapek, Rolland, Aldington u.a., in denen er geistige Mitstreiter gegen den Faschismus erkannte. P. gestaltet in »Müllwind« einige Phänomene, die er im Essay »Über die Liquidierung der Menschheit« (1938) zu Čapeks Roman »Der Krieg mit den Molchen« als eine »menschliche autoritäre Mystik«, hervorgerufen durch »administrative gesellschaftliche Notwendigkeit«, analysierte, als »ein Denken, das durch die verschiedensten ideologischen Einwirkungen fast zerstört und zerstückelt ist«. P., der den nahenden Krieg sehr klar voraussah, schien es, daß Čapeks Roman in jener Weltatmosphäre den Untergang der Menschheit zu passiv und resignativ behandelt. Er forderte »den finsteren Kopf des wahnsinnig gewordenen Blödmanns mit der stählernen satirischen Feder zu zertrümmern und den großen Raum der Zukunft zu weisen, der nur zeitweilig durch den Schatten des gnadenlosesten der einander ablösenden Feinde der Menschheit verdunkelt ist«. Über »Müllwind«, diese zutiefst philosophische und prophetische Erzählung, die heute als ein ideell-künstlerischer Höhepunkt in P.s Schaffen gewertet wird, schrieb Stephan Hermlin 1969: »Auch hier handelt es sich um ein beispielloses Stück Prosa. Die Geschichte ... ist sicherlich eine der frühesten literarischen Reaktionen auf den Faschismus und verzichtet radikal auf den Versuch, eine barbarische Endzeit mit konventionell-naturalistischen Mitteln darstellen zu wollen. Sicher hat Platonow gespürt, daß ihm die unmittelbare Anschauung der Dinge ermangelte, aber er hat auf geniale Weise aus dieser Not eine ungeheuerliche Tugend gemacht. Geworden ist auf diese Weise aus der geschilderten Episode, der Vernichtung eines deutschen Intellektuellen, die höllische Vision vom Wesen des Faschismus, vor der der Wirklichkeit nichts übrigbleibt, als sie zu bestätigen. Übrigens findet man bei Platonow in dieser Zeit Kennzeichnungen des Faschismus, die genauer sind als die der meisten seiner Kollegen. Schon damals bemerkt er die ›glücklich-sinnliche Hingabe an die Sklaverei‹, spricht von einer ›instinktiven fröhlichen Idiotie‹.«

Kurz nach der faschistischen Machtergreifung fand P.s Gestaltung des Totalitarismus und der Gefahren des 20. Jahrhunderts in »Müllwind« wenig Verständnis. Nicht einmal bei Gorki, dem P. die Erzählung Anfang 1934 mit der Bitte geschickt hatte, sie im Almanach »God XVII« zu veröffentlichen. Gorki schrieb an P. im März 1934: »Ihre Erzählung habe ich gelesen. - Sie hat mich erschüttert. Sie schreiben kräftig und plastisch. Aber dadurch wird - im vorliegenden Fall - noch mehr der irreale Inhalt der Erzählung unterstrichen und enthüllt, und der Inhalt grenzt an düsteren Fieberwahn. Ich glaube, daß diese Erzählung wohl kaum irgendwo gedruckt werden kann. Es tut mir leid, daß ich nichts anderes sagen kann, und erwarte auch weiterhin von Ihnen ein Werk, daß Ihres Talents würdiger ist.«





»Das Lehmhaus im Garten«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Krasnaja now«, 1936, Nr. 1 (unter dem Titel »Die notwendige Heimat«).





»Der dritte Sohn«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Krasnaja now«, 1936, Nr. 1. Diese Erzählung und die Gestalt des dritten Sohnes (nur ihn nennt P. einen Kommunisten, obwohl die anderen es sicher auch sind) bringt P.s philosophische »Idee des Lebens« konzentriert zum Ausdruck, seine Idee von der Verbundenheit der Menschheit, von der Kontinuität der Generationen, von der Rolle der Familienbindungen, der Rolle der Mutter (in den Entwürfen zu »Dshan« notierte er: »Der Verlust der Mutter gleicht für Tschagatajew dem Verlust der Seele: und das ganze übrige Leben ist er auf der Suche nach der Seele«) sowie seine Überzeugung von der Rolle des Gedächtnisses. In P.s Notizbüchern heißt es dazu: »Die Toten fühlen unsere Liebe zu ihnen nicht.

Und doch wäre unser Leben ohne sie - ohne unsere Väter, die Helden und Lehrer - unmöglich. Weder im physischen noch im geistigen Sinne. Ohne Bindung zu ihnen (im Sinne der Fortsetzung ihrer historischen Sache), ohne lebendige Erinnerung an sie könnten die Menschen sich innerhalb eines Jahrhunderts verirren und vertieren.«

Gleich nach der Zeitschriftenpublikation wurde diese Erzählung in einer französischen Anthologie, die sowjetische Erzählungen vorstellte, und in der Zeitschrift »Internationale Literatur« abgedruckt. Sie wurde sogar in den USA im Jahressammelband »1937« mit besten amerikanischen Erzählungen sowie in einem Almanach »schönster amerikanischer Prosa« (ebenfalls 1937) abgedruckt. In einer dieser Ausgaben hatte Hemingway die Erzählung gelesen und geäußert, P. sei für ihn ein Schriftsteller, bei dem man lernen müsse.





»Fron«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Literaturny kritik«, 1936, Nr. 8.

1936 schrieb P. an seine Frau, die mit dem Sohn auf der Krim war: »... schreibe über unsere Liebe. Das ist übernatürlich schwer. Ich reiße mir Krusten vom Herz und betrachte es, um aufzuschreiben, wie es sich quält. Überhaupt ist der Schriftsteller Opfer und Experimentator in einer Person. Das geschieht nicht absichtlich, sondern kommt ganz von selbst. Aber das macht das persönliche Schicksal des Schriftstellers nicht leichter - er verblutet unvermeidlich.« Als die Redaktion der literaturtheoretischen Zeitschrift »Literaturny kritik« (ihren Kern bildeten Pawel Judin, Georg Lukács, Michail Lifschiz, Michail Rosental, Jelena Ussijewitsch), die 1936/41 auch P.s literaturtheoretische Essays und Rezensionen veröffentlichte, den Entschluß faßte, die Erzählungen »Unsterblichkeit« und »Fro« abzudrucken, hatten die Literaturzeitschriften bereits seit Jahren keine künstlerischen Werke P.s mehr veröffentlicht. In einer Redaktionserklärung »Über gute Erzählungen und die Routine der Redakteure« wurden die zwei Erzählungen analysiert und betont, daß die belletristischen Zeitschriften diese nur aus Rückversicherung und in ihrem Klischeedenken abgelehnt hatten und statt dessen »abgesicherten Schund« vorzogen. Lukács schrieb über die Erzählung »Unsterblichkeit« außerdem einen speziellen Essay. Und als diese Erzählungen in der Presse vielfach angegriffen wurden - der Höhepunkt dieser Angriffe war der Artikel von B. Iljuschin »Eine verderbte Philosophie« (in der Zeitung »Komsomolskaja prawda« vom 17. September 1937) antwortete die Zeitschrift mit dem Artikel »Eine verderbte Kritik«, in dem sie nachwies, daß diese Kritiker a priori feststehende Richtsprüche fällten, statt den Text zu analysieren.





»Semjon«

Eine Erzählung aus alter Zeit - Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Krasnaja now«, 1936, Nr. 11.

1927 schrieb P. über »Semjon« an seine Frau aus Tambow: »Ich möchte mich jetzt an eine kleine autobiographische Powest machen (Kindheit, 5-12 Jahre, ungefähr) ...«





»Der Fluß Potudan«

Erstmals erschienen im Sammelband: Andrej Platonow, »Der Fluß Potudan« (russ.), Verlag Sowjetski pissatel, Moskau 1937.

Der junge P. des Jahres 1920 hielt »die Summe von Instinkten, Intuitionen und Gefühlen« für zur Vorgeschichte der Menschheit gehörig und er überschätzte und verabsolutierte die Rolle des Bewußtseins, des Willens, des Intellekts, »der Revolution des Geistes«, weil er das höchste im Menschen freisetzen wollte: »Die Bourgeoisie hat das Proletariat hervorgebracht. Das Geschlecht gebar das Bewußtsein ... Die Bourgeoisie und das Geschlecht haben ihre Lebenstat vollbracht - man muß sie vernichten ... Unser gemeinsames Ziel: die uralten heißen Stimmen der Leidenschaft in unserem Blut zu unterdrücken, uns zu befreien und in uns eine neue Seele zu gebären - den flammenden siegreichen Gedanken.« (aus »Aber eine Seele hat der Mensch«, Rezension zur Inszenierung von Dostojewskis Roman »Idiot«, in der Zeitung »Woroneshskaja kommuna« vom 17. Juli 1920). Und weiter: »Die Geschichte geht einen solchen Weg, daß der Gedanke sich immer mehr auf Kosten des Gefühls entwickelt. Und nah ist jene Zeit, da das Bewußtsein jedes Gefühl im Menschen und vor allem das Geschlecht endgültig erdrückt.« (Aus dem Artikel »Am Beginn des Reichs des Bewußtseins«, in der Zeitung »Woroneshskaja kommuna« vom 12. und 18. Januar 1921). Lew Schubin verallgemeinerte später: »... langsam entstand und entwickelte sich (in P.s Schaffen - L. D.) eine andere, genauere und weisere Formel von der ›schönen und grimmigen Welt‹, wo der Mensch lebt, indem er die ganze große Welt in sich aufnimmt - von kosmischen Räumen bis zum ›Gemurmel der Blätter‹. ... Der frühere Gegensatz ›Gefühl-Bewußtsein‹ durchschreitet einen langen Weg vom aktiven, aber ›kläglichen‹ Asketismus über eine schroffe Gegenüberstellung von ›Herz und Vernunft‹, über eine äußerste Negation der körperlichen Liebe zu ihrem Akzeptieren (»Der Fluß Potudan«) und schließlich zu dem eigenartigen Hymnus an die Liebe in der Erzählung ›Fro‹.« Das Credo des reifen P. war: »Glück ist die Nähe eines Menschen«. Der junge P. schrieb dagegen: »Die Rettung ist nicht in uns, sondern außerhalb von uns - ebendas haben wir in letzter Zeit erfahren. ... Wir zertreten unsere Träume und ersetzen sie durch Wirklichkeit.« (Aus dem Artikel »Proletarische Poesie«, in der Zeitschrift »Kusniza«, 1922, Nr. 9). Aber in einem Brief an seine Frau bekannte er 1934: »Wie schön ist es nicht nur zu lieben, sondern an Dich wie an Gott zu glauben ..., auch in Dir eine persönliche, eine eigene Religion zu besitzen. In eine Religion übergehend, bewahrt sich die Liebe vor dem Untergang und in der Zeit ... Meine Rettung ist der Übergang meiner Liebe zu Dir in eine Religion. Und aller Menschen Rettung ist darin.«

Stephan Hermlin resümierte 1969 über P.s Helden: »Sie alle, einfache Lokführer, Lehrerinnen, demobilisierte Rotarmisten, Bauern handeln gewiß sämtlich als Heutige, wie wir es von ihnen erwarten, sie geben sich aber auch unaufhörlich als Wandlungsfähige, Wandlungstüchtige, als Träger eines Künftigen zu erkennen; deutlich sind sie hier, uns nahe, und dennoch schon weiter; sie haben alle Züge des bereits Bekannten, Vertrauten, Irdisch-Unverschönten und stammen gleichzeitig aus dem Bezirk der Mythen und Märchen. Diese Simultaneität macht wohl das Besondere an dem Fall dieses Andrej Platonow aus. Ins Märchenhafte haben sich viele große Schriftsteller begeben ... aber es war dann ein von der Realität deutlich abgegrenzter Bereich. Platonow hat da etwas anderes gemacht, das es vor ihm wahrscheinlich überhaupt nicht gegeben hat ... In ›Der Fluß Potudan‹ wird von der Rückkehr eines jungen Rotarmisten aus dem Bürgerkrieg berichtet und von seiner Liebe zur Nachbarstochter, einer Studentin, die er heiratet und von der er aus Scham flüchtet, weil er die Ehe nicht vollziehen kann. Auch er lebt wie irgendein von einem bösen Bann geschlagener Königssohn unerkannt als Bettler in einem nahen Städtchen, bis ihn sein alter Vater findet und veranlaßt zurückzukommen. Da ist der Bann von ihm genommen ... Eine merkwürdige Geschichte, in der die Transparenz, die Windstille einer Sage herrscht, ein Märchen ganz gewiß, vielleicht eine Art sowjetisches Dornröschen, und zugleich der durchaus nicht prüde Bericht von einer sexuellen Störung, etwas ganz und gar Russisches, von unglaublicher Noblesse, etwas sehr Altes und gleichzeitig ganz Neues. Man zeige mir etwas Vergleichbares in der zeitgenössischen Weltliteratur.«





»Im Morgendämmer der Jugend«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Nowy mir«, 1938, Nr. 7 (unter dem Titel »Olga«).





»Das Juligewitter«

Erstmalig erschienen in der Zeitung »Literaturnaja gaseta« vom 30. September 1938, danach in der Zeitschrift »Oktjabr«, 1938, Nr. 11.

Konstantin Paustowski schrieb dazu: »Ich kenne in unserer modernen Literatur nichts, was so klar, so klassisch und von so bestechender Schönheit ist wie diese Erzählung. Nur ein Mensch, für den Rußland zum zweiten Ich geworden ist, der es wie sein Vaterhaus bis in die verborgensten Schlupfwinkel durchforscht hat, konnte mit solcher Bitternis und Wärme über das Land schreiben.«





»Juschka«

Geschrieben Mitte der dreißiger Jahre, erstmals erschienen in der Zeitschrift »RT«, 1966, Nr. 17.





»Frisches Brunnenwasser«

Geschrieben in den dreißiger Jahren, erstmals erschienen in: Andrej Platonow, »Ausgewählte Erzählungen« (russ.), Verlag »Sowjetski pissatel«, Moskau 1958.





»Das Licht des Lebens«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »30 dnej«, 1939, Nr. 8/9.





»Die Geige«

Geschrieben 1939/40, erstmals erschienen in der Zeitschrift »Selskaja molodjosh«, 1964, Nr. 1.





»Das Leben in der Familie«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Industrija sozialisma«, 1940, Nr. 4 (in späteren Ausgaben auch unter dem Titel »Inmitten von Tieren und Pflanzen«).





»Alterke«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Drushnyje rebjata«, 1940, Nr. 2.





»Ein großer Mensch«

Erstmals erschienen in der Zeitschrift »Smena«, 1941, Nr. 4.
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